「不是……不是。不是那樣。她對這種事完全不是那樣的看法。」

「好像你跟我熟一些，不像我跟你這樣生似的。」她接著說。

他第二次又看到她的時候，他就正在一個教堂裏面，站在梯子上做這種活兒。那時候，教堂里正要做晨間簡式禮拜，牧師進堂的時候，裘德就從梯子上下來，和那半打會眾坐在一塊兒，等到禮拜做完了，再進行他那種嘣當嘣當地響的工作。禮拜做到一半的時候，他才看出來，那幾個女人裏面，有一個是淑，原來她是跟那位快上了年紀的方德芬小姐一塊兒來的。

「別在那兒。我這是頭一回跟你見面，最好不要在那兒，再往前面一點兒好啦。」

「我不知道——我常在這兒那兒碰見過她。哦！我想起來了，十年以前，有一個手頭很巧的傢伙，叫布萊德赫，聖路加教堂里所有的五金透瓏活兒，都是他做的，後來他上倫敦去了，這就是他的閨女。他這陣兒幹什麼，我不知道——我想不會很得意吧——要是得意的話，他閨女就不會回這兒來了。」

裘德坐在那兒，看著她那樣好看的肩形背影，看著她那樣從容大方，同時卻又令人覺得很稀奇地毫不在意站起來，坐下去，看著她那樣按照儀式屈膝下跪，他就心裏想，如果將來他的日子過得好起來，有這樣一個安立甘教徒做內助，那是多大的福氣啊。做禮拜的人，剛一起身要離教堂的時候，他就馬上又做他的活兒去了，他所以這樣，並不是因為要急於工作，卻是因為，在這種神聖的地方上，那位現在正開始在那樣無法形容的情況下對他發生影響的女人，他不敢再正面去看。

「哦，不是——她是我的表妹……我有一次寫信跟你要過文法書，你把書寄給我了，你還記得吧？」

「啊！我不知道這和我說的那個費勞孫先生是不是一個人。不過我想，決不可能是一個人！他怎麼能夠仍舊還是一個小學教員？你知道他的名字嗎？他是叫理查嗎？」

「我只記得，我自己心裡頭確實曾有過這一類的想法；不過，我可好像沒對什麼人露過。我那種計劃，好些年以前就放棄了。」

「你給我寄書，對我太好了。同時我也是受了你的影響，才在那一方面用起功來的。你離開瑪麗格倫那天早晨，把東西都裝到車上以後，對我告別，那時候，你曾對我說過，說你打算先念大學，畢業以後再進教會——你說，想做教員或者牧師，大學學位是非有不可的招牌，你還記得吧？」

「這個費勞孫先生我不認識，我只認識一個住在倫姆頓的費勞孫先生；那是一個鄉下地方，離這兒不遠。他在那兒的小學里當教員。」

「好吧——那你就替我問一問吧。我現在要進去了。再見吧，親愛的裘德！咱們到底見了面了，我太高興了。咱們不必因為咱們的父母都愛吵架，咱們也跟著吵架吧，是不是？」

過了這麼些年，好容易又和費勞孫先生見了面，卻會是這樣平淡無奇的光景，所以裘德和他分手以來，在想象中給他罩上的那一團輝煌的光暈，一下ｈttｐｓ://ｒeａd•99ｃｓw.ｃom消滅了。同時，再看費勞孫，顯然是受盡了折磨，十二分失意的樣子，這又使裘德對他同情起來。裘德提起自己的姓名，說他特地上這兒來，看一看那位在他童年待他很好的老朋友。

他打發一個小孩把信送走了以後，忽然想起來，他不應該匆忙之中，約她在大街上和他見面，他應該說他要到她住的地方去看她才是。其實他約她這樣和他見面，完全本著鄉間的習慣而來，他並沒想到任何別的情況上面去；但是他現在一想，當初他和艾拉白拉不幸就是這樣見面的，這種辦法，對於淑這樣一個可愛的女孩子，也許有些不合身份。但是現在已經來不及補救了；所以他就在約定的時間以前幾分鐘，在剛剛點起來的街燈燈光下，往約定的地點走去。

「你那種計劃，我可一直記在心裏。我從別的地方跑到基督寺來，今天又上這兒來看你，都是由於你對我說的那一番話。」

他順著大街去追她，但是她早就走得沒有影兒了。他一點也不再理會他應該不應該見她了，他決定當天晚上就去看她。他回到寓所的時候，看見她給他寫了一個字條——她第一次給他寫的一個字條，這種東西，本身簡單、平常，但是事後回想起來，就可以看出來，這種東西當時都曾惹起過什麼樣的熱烈感情。這種女人給男人——或者男人給女人——第一次出於無心所寫的信，往往就是烈焰猛火的引線，但是在寫信的時候，卻並不知道，會有這種後果，所以烈火燒起來以後，再在赤紅或者慘淡的火光下看這種信，就覺出來它們格外動人，格外莊嚴，並且有的時候，格外可怕了。

「呃——我是非走不可的，」她接著說，「方德芬小姐，她就是我工作那個鋪子的一個東家，讓我得罪了，她也把我得罪了。所以頂好我還是不要再在這兒待下去。」

「你們是怎麼回事？」

「那一定是她認為那些像天主教的意味太重了，是不是？毫無疑問，她認為那都是教皇性的像，她一定還說，那和求告聖人加福保佑一樣，是不是？」

她的聲音，雖然堅定、清楚，卻含有顫抖的意味。他們平行著往前走去；裘德怕不知道她的心意，所以老遠盯著她，看見了她有意往一塊兒湊，才跟著也往一塊兒湊。他們兩個碰到一塊兒的地方是白天雇腳大車的停車場，不過現在那兒，卻一輛車都沒有了。

「請到屋裡坐坐吧，」費勞孫說，「你表妹也請一塊兒到屋裡坐坐吧。」他們一齊進了學校的小客廳，只見那兒有一盞油燈，罩著紙燈傘，正把光線射在三四本書上面。為的彼此看得更清楚一些，費勞孫把燈傘拿開了，於是燈光就落到淑那副神經質的小臉蛋上，那雙生動活潑的黑眼珠上，和那一頭黑頭髮上；落到她表哥那副誠懇的面目上，落到費勞孫那副更成熟的面目和身軀上，顯出他這個人，年紀四十五歲，帶著好用心思的樣子，有瘦削的身材、薄薄的雙唇、曲線相當精緻的嘴ｈtｔpｓ://ｒｅaｄ•99csｗ.com和稍微有點駝的背脊，穿著一件青色長大衣，因為穿得太久了，兩個肩頭、背脊中間和兩個胳膊肘，都磨得有些發亮了。

「不錯——我曾碰見過你幾次。」

裘德在他那一行里，是一個全才，樣樣都來得；鄉間市鎮上的匠人往往這樣。在倫敦，一個刻葉狀棱紋的匠人，就不肯刻給葉狀棱紋作陪襯的線腳，好像做一個整件東西的第二部分，就有失身份似的。裘德就不這樣；如果沒有什麼哥特式的線腳活兒可做，或者工作檯子上窗欞活兒不多，他就去鏨紀念碑，或者墓碑，並且還認為，工作這樣改換一下，很有樂趣。

「不錯。我在那兒待過一個很短的時期。這位也是我的老學生嗎？」

「這個妞兒真不賴！」工人裏面，有一個大家都管他叫周大叔的說。

他既是整天都在她的影響之下，既是老在她常去的地方上來來去去，所以他心裏就沒有一時一刻不想她的，同時還不得不對自己承認，在這場鬥爭里，他想要走得正的企圖，大概要失敗。

他們沒在費勞孫那兒吃晚飯，因為淑回鋪子，時間不能太晚。所以他們就順著原路回了基督寺。雖然他們表兄妹談的都是很普通的話，他卻沒想到，他從他表妹身上，第一次把女人的特點，了解了那麼多。她那樣敏感、靈活，使她顯得好像她所做的任何事情，都是由於感情而來。一種使她興奮的思想，會催她一直往前走去，快得幾乎連他都跟不上；對於某些東西，她的感覺都敏銳得會讓人誤解成她過分賣弄。她那一方面，對他所表現的，只是最坦白的親善友誼；而他那一方面被她所引起的，卻是比他沒和她正式認識以前還要強烈的愛：他看到這一點，心裏就感到極度的抑鬱。他們一路往回走的時候，使他感到沉悶的，不是天空的夜色，而是盤踞在他心頭、不久就要來到的她那番別離。

「她是誰家的孩子？」另一個問。

淑那個字條是最天真、最自然的那一種。她稱呼他親愛的表哥裘德；說她只是完全無意中才剛剛聽說他來到基督寺的，同時埋怨他，問他為什麼不早給她個信兒。她說，她要是早就知道了，那他們兩個可以一塊兒玩玩兒，因為她幾乎什麼事都得靠自己，幾乎連一個脾氣相投的朋友都沒有。但是現在，她恐怕不久就要到別處去了，所以他們兩個在一塊兒的機會，也許永遠沒有了。

他現在看出來，他對淑·布萊德赫發生的興趣，一點不錯是于兩性有關的；在這種情況之下，他不能和她做親密的交往；因為那三種強大的理由，仍舊和從前一樣，絕對不容駁倒。但是另一種情況也很明顯，那就是，男人絕不能單靠工作生活；特別是像裘德這樣的男人，無論怎麼樣，總得愛情有所寄託才成。有一些人，也許會早就不顧一切，跑到她那兒，因時乘勢，抓住她不好意思拒絕他的機會，和她交上朋友，來取一時的快樂，而把一切後果，完全付之於天。但是裘德卻並沒這樣做——一開頭的時候，並沒這樣做。

裘德說，據他所了解的，她真想那樣，同時花言巧語地說，她這個人怎樣聰明，作費勞孫的助手怎麼完全合適（其實合適不合適，裘德是一點兒也不知道的）；這一套話很有說服力，把費勞rｅaｄ.９9ｃｓw•coｍ孫說得當時就答應了請她做助手，不過同時，他又以朋友的資格對裘德說，他表妹可得是真想幹這一行，同時還得把現在這種辦法看作只是一種試驗，作為第一階段，把上師範學校作為第二階段，不然的話，那她的工夫就要白糟蹋了，因為這種工作的工資，差不多就等於徒有其名。

不過，直到現在，她在他心裏，也幾乎還只是一個意念中的人物，那麼，如果他認識了她，知道了她的實際品性，那他這種出乎常軌、不合禮法的單相思，也許就可以治好了。

「她把我買的石膏像給摔了。」

裘德臉上嗒然若失；連這位偉大的費勞孫都做不到的事，他怎麼能做到呢？這個消息，如果不是在淑的面前聽到的，那他總得有老半天的工夫懊喪絕望，但是即便現在這一陣兒有淑在跟前，他也照樣想到，待會兒淑走了以後，費勞孫偉大的大學計劃竟失敗了，要使他多麼難過。

「我這兒需要的，是他們叫做第二年的調換——就是教過一年書而想調換地方的那種教師，」他說，「你表妹當然可以；以她本人而論，當然可以；可惜的是，她以前沒教過書。哦，教過，你不是說她教過嗎？她真想拿教書作正式的職業嗎？」

「這班人，不錯，在這個城市的歷史里占重要的地位。不過，他們在世界的歷史里是不是占重要的地位呢？……拿這個作你在這兒待還是不在這兒待的理由，太可笑了！我自己就從來不會想到那上面去！」她笑起來。

「不錯——正是；我曾給他寄過書，不過從來沒見過他。」

「你早就認得我了，可老沒跟我說話，是不是？現在我可又不久就要走了！」

拜訪的第二天，費勞孫就接到了裘德一封信，信上說，他跟他表妹又討論了一下，他表妹對於教書越來越感到有興趣，同意到他的學校里去。這位老師兼隱士連一分一秒都沒想到，裘德這樣熱心促成這件事，除了出於一家骨肉互相幫助的自然本能而外，還會出於任何別的感情。

「不錯，她不喜歡我那些護國聖人的像，完全另有原因。所以我當時就忍不住了，拿話頂撞她；結果，我就決定不在那兒待下去，就決定再找一種比較可以有個人自由的工作。」

「這樣說來，他沒能如願以償了！」

怎麼能叫淑·布萊德赫不離他遠去，現在成了他唯一要設法實現的心愿了，至於實現這種心愿會有什麼後果，他在所不計。第二天晚上，他又到倫姆頓去了，因為他不相信，只寫一封信會有多大力量。那位學校的老師對於他這個提議，毫無準備。

「我從來沒想到再教書；因為我做藝術設計師這個事兒一直做得很有起色。」

同時，那個年輕的女人，就敲了敲公事房的門，問有位裘德·范立先生，是不是在這個廠子里工作。事有不巧，那天下午，裘德不知道到外邊什麼地方去了；她聽見了這個話，臉上帶出失望的樣子來，馬上就走了。裘德回來了的時候，他們告訴他，說有人找他來著，同時告訴他這個人什麼樣兒。裘德聽了就喊著說：「哦——那是我表妹淑哇！」

「我是你在瑪麗格倫那時候的學生。」裘德說，同時心裏後悔不該來這一趟。

「哦？是成心的嗎？」

她同意這個提議，於是他們就一路走去，先上了一個httpｓ://ｒｅaｄ•9９csw.cｏm小山，然後又穿過一片林木美麗的鄉下。過了不大的工夫，教堂帶城垛口的高閣和體方頂尖的高塔，就頂著天空聳起，跟著小學的校舍也在前面出現！他們在街上碰到一個人，就跟他打聽，不知道費勞孫先生這陣兒會不會在家。那個人說，他總在家。他們走到小學門前，在門上一敲，他就在門口出現，手裡拿著蠟，臉上帶著問詢的神氣。只見他，自從和裘德分別了以後，臉上清瘦了，蒼老了。

「不錯。這真不巧。我簡直就連一個朋友都沒有。不錯，倒也有一個老朋友，多年以前的老朋友了，他就在這一塊兒，我可不知道他確實在什麼地方。不過我這陣兒還不十分願意去找他。我不知道你認識這個人不認識？他是費勞孫先生。我想他是這一郡里不定哪兒的牧師吧。」

「我替你去問一問費勞孫先生，叫他讓你上他那個學校去試一試好了。一定這樣辦好了。試了以後，你要是喜歡教書，那你就上幾年師範學校，畢了業，考取了第一級教員的資格，那你的收入，比起任何設計家或者教堂藝術家來，都要加倍，你個人的自由，比起他們來也要加倍。」

「我一點兒也不記得你了，」老師滿懷心事地說，「你剛才說你是我的學生？哦，這當然沒有錯兒，不過我教了這一輩子書，我的學生不止幾千，並且，每一個人，都自然有很大的改變，所以除了最近教的那幾班，別的我就很少有認得的。」

「咱們不是說要散散步嗎？那咱們順便去拜訪費勞孫先生一趟好不好？」裘德忽然說，「現在天還早。」

裘德當時不願意讓她看出來，他對於她的意見同意到什麼程度；只朝著他的寓所所在的那條偏僻街道走去。

但是過了一天又一天，特別是過了一個孤寂的晚間又一個孤寂的晚間，他就發現，他不但思念她的時候並沒減少，而反倒正在增加；他不但堅持要走得正的意志沒增強，而反倒感覺到，在他這樣不拘小節、不拘禮法、不遵常軌的行為里，有一種驚濤駭浪的至樂：所有這種種，當然都不能不使他想到自己的道德要墮落。

舊日的友誼不知不覺地恢復了。費勞孫說他的經驗，表兄妹就說他們的經驗。費勞孫說，他有的時候，還是想進教會，不過要達到這種目的，可不能用他前些年想的那種辦法，只可以用參加鑒定考試的辦法。同時，他說，他現在的地位，還算舒服，不過他需要一個小先生。

「很對不起，沒到你那兒去看你，卻叫你到街上來見我，」裘德帶出一種情人初會、不好意思的樣子來開口說，「不過我那時想，如果咱們要一塊兒走一走的話，直接就出來，比較簡截。」

「啊！那樣的話，可完全出乎我們的意料了！」

「你為什麼不再教教書？我聽說，你從前教過書啊。」

「啊——不錯！那件事我現在模模糊糊想起一點兒來了。」

但是卻有一種聲音在那兒悄聲說，他雖然很想和她認識，他卻很不願意治好他的單相思。

寬闊的大街上靜悄悄的，幾乎連一個人都沒有，雖然那時候時間並不晚。他看見對面有一個人，仔細一看，正是淑。他們一齊朝著十字走去。但是還沒等走到那兒的時候，她就對他喊：

從他自己那種正經規矩的觀點來看，毫無疑問，這種形勢越來越違反道德。ｈｔtps://rｅaｄ•９9ｃsｗ•coｍ像他那樣一個人，按照國家的法律，這一輩子一直到死，是只許愛艾拉白拉一個人，而不許愛任何別的人的，但是現在他愛起淑來，尤其是他還想要做他計劃的那種事業，所以他這樣捲土重來，實在得說非常不好。這種道理他感覺很親切，所以有一天，他又在附近一個鄉村教堂里一個人工作的時候（他時常在鄉村教堂里工作），他覺得應該禱告一番，求上帝幫助他克服他的弱點。不過他在這種事情里，雖然心裏想做一個好榜樣，而要他真那樣辦可就不行了。因為他發現，一個人，嘴裏禱告，要上帝把他從誘惑中救出來，而心裏卻甘心情願受一百個誘惑，那他的禱告，就決不可能實現。既是這樣，所以他就將計就計，索性不禱告了。「說到究竟，」他說，「這一次我的問題，並不完全是愛欲的襲擊，像頭一次那樣。我還是頭腦很清醒，能看出來她的智力出類拔萃，我所以想她，一部分就是因為我想要在心靈方面得到共鳴，想要在孤寂的生活里得到安慰。」這樣一來，他就繼續崇拜她，供奉她，而不敢承認，說他這是強詞奪理，文過飾非；因為，本來么，不管淑在道德、才能、宗教各方面受過什麼熏陶，反正毫無疑問，他愛她，絕不是為了她那些方面的長處。

「哦——這我並不在乎，」她帶出一種朋友見面、隨隨便便的樣子來說，「我實在沒有地方可以招待客人。我剛才不願意在那兒和你見面，只是因為我覺得，那個地點太令人可怕了——不過我想我說可怕恐怕不對——我的意思只是要說，那兒怪陰森的，不大吉祥……不過我和你還人生面不熟，初次這樣見面，很好玩兒，是不是？」她帶出好奇的樣子來，上上下下地打量他，不過裘德卻沒像她看他那樣看她。

「你為什麼要離開基督寺呢？」他很惆悵的樣子說，「像這樣一個城市，有紐門、蒲綏、窪德和奇布爾這般大人物在它的歷史里佔著巍然的地位，你怎麼捨得離開它呢？」

他看到她要到別處去這句話，出了一身冷汗。他從來沒想到還會有這樣的事；由於這種情況，他就迫不及待地給了她一封回信。他信上說，就在當天晚上，離他寫信一個鐘頭的工夫，他在大街上那個標誌殉教烈士就義地點的十字旁邊，跟她見面。

就在這個期間，有一天下午，一個年輕的女孩子，多少帶著點猶疑的神氣，進了石廠的院子，提著裙子，免得沾上白色的石頭末兒，穿過院子，往公事房裡走去。

「是成心的。她在我的屋子裡看見了那些東西以後，不管那是不是我的，就把它們往地上一摔，還用腳碾它們，因為那些東西，不合她的口味；她把一個像的胳膊和腦袋都用腳碾得粉碎——那太可怕了！」