「你這個話說得不對，是為我這樣的人預備的！」裘德雖然心裏很難過，嘴裏卻不能不這樣說。

「你不要說她的壞話成不成，姑太太？」

他把這些信寄出去以後，卻又挑剔起自己這種辦法來。他後悔不該寄這些信。「現在這個年頭，最流行的是寫信到處亂撞，鑽營請託，俗不可耐，我這陣兒豈不跟這種情況完全一樣了嗎？」他想，「我怎麼會想到這樣給一點都不認識的人寫信呢？他們也許把我看作騙子，看作遊手好閒的流氓，看作沒有品行的壞人。他們也許明明知道我不是那樣的人而卻要那樣看待我……也許我真是那樣的人吧！」

於是他在接下來的那一兩個星期里，就老往城裡那種他有機會看到最有聲望那些院長、寮長、監督以及各學院其他首長的地方去；從他所看見的這幾位裏面，他最後選擇了五位，都是由他們的面目上看，就可以知道他們是眼光遠、肯獎掖後進的。他給這五位每位寫了一封信，簡單地把他的困難說明，請他們針對他這種進退兩難的地位，給他提點意見。

「你錯了，約翰。才不那樣。那兒是生氣勃勃的，不過你只在街上看了一看，當然什麼也看不見。那兒是思想活動和宗教活動唯一無二的中心——是咱們這一國里知識食糧和精神食糧的倉庫。那兒表面好像一聲也不響，一點也不活動，其實那正是動極而靜的表現，就好像一個轉得正快的陀螺，看來卻好像一點不動似的——我這是借用作家的比喻。」

「我應該早就想到這一點了，」他在他回來的路上走著的時候說，「執行計劃而不清楚要往哪兒去，也不知道目標是什麼，那乾脆還不如不執行計劃——像我這樣在學院的牆外面徘徊，好像盼望牆裡面會有人伸出手來，把我拽進去，能有結果嗎？我一定得打聽打聽具體的詳細情況才成。」

「你到底一點不錯到了那兒了，是不是？」

「哦——不就是不讓我跟她見面嗎？」

這種至情至理的看法，讓裘德覺得煩惱起來。他早就知道這種情況了。他知道這種看法完全正確。但是用了十年的苦工夫，卻落到這樣一個結果，他覺得好像臉上狠狠地挨了一巴掌一樣。這樣一來，他當時可就念不下書去了。他不顧一切的樣子，從桌旁站起來，下了樓，往街上走去。他站在酒吧間前面，咕咚咕咚地喝了兩三杯酒，跟著不知不覺地蹓躂著走去，一直走到那個正在城市中心、叫「四通路口」的地方，在那兒，像在夢中似的，怔怔地看著一群一群的人來來往往，看到後來，才由夢中醒來，跟在那兒站崗的警察談起來。

他開始看出來，市民生活里所表現的人生，所有過的歷史，要是和大學的生活相比較，那它的搏動更無限地快，它的花樣更無限地多，它的方面更無限地廣。以基督寺的本地風光而論，那一班在他以前奮鬥掙扎的人，雖然也不大懂得什麼是基督，也不大了解什麼是寺，卻可以代表真正的基督寺，而那班後浪催前浪的學生和教師，雖然對於基督和寺都懂得一些，卻決不能代表真正的基督寺。這就是天下的事物荒唐滑稽的地方。

「你跟那個叫艾拉白拉的女人結婚，對你這樣一個努力上進的人說來，本來就已經算是糟得不能再九*九*藏*書糟的了。不過她已經到地球那一面去了，也許不會再來麻煩你了。但是，你要是不管那一層束縛，對淑痴心，那你就還要更糟。你表妹要是對你客氣，那你對她當然也用不著不客氣。不過你對她要是出了客氣的範圍，超過了親戚關切的意思，那就是你瘋了。她要是染上了城市的習氣，學會了輕浮，那她就非把你毀了不可。」

「那時候她還小哪。」

她們這樣回想起淑過去的種種情況，只使得裘德更難過起來，因為他沒有資格跟她談戀愛。所以他那天是帶著沉重的心離開了他老姑太太的家的。他本來很想去到那個小學那兒，看一看她在裏面那樣出過風頭的屋子；不過他還是把這種願望壓下去了，而往前走去。

他的眼光撇開了城市，轉到城外的鄉下，往一叢樹那兒看去，因為有一個女人，正掩在那一叢樹後面；起初因為她在他面前出現，曾作過他精神方面的支持，現在卻又因為她為別人所有，又使他痛苦得要發瘋了。如果沒有這一種打擊，那他本來還可以忍受他現在這種惡劣的命運。有淑做伴侶，那他就能含笑把他的野心放棄。沒有她做伴侶，那他多年以來的刻苦克制，一旦成為畫餅，他的憤恨牢騷，當然要使他難以忍受。費勞孫毫無疑問，在追求知識的過程中，也經驗過現在落到他身上這種失望。但是那位小學教師，現在卻有福氣，得到了甜美的淑作他的安慰，而他自己卻沒有任何安慰。

那個警察打了一個呵欠，把拐肘往外伸了一伸，把腳後跟抬了一抬，讓身子高出一英寸半來，微微一笑，幽默地看著裘德，嘴裏說：「小夥子，你這是喝足了，臉上那樣紅潤。」

「裘德！」他老姑太太喊著說，同時在床上一蹦，「你不要對她這樣痴心了！」

他下了天窗亭，上了大街，無情無緒地走去，一直走到一家酒店門前。他進了酒店，在那兒一連很快地喝了好幾杯啤酒。他出了酒店的時候，天已經黑了。他在街燈閃搖不定的亮光下，走回寓所去吃晚飯。他坐在飯桌旁邊沒過多大的工夫，女房東就給他送來了一封信，那是剛剛寄到的。她把信放下的時候，神氣裡帶出來這封信可能含有重大意義的感覺。裘德看這封信的時候，只見信封上蓋著一個學院的鋼印，而那個學院的院長，就是他曾寫信請教的一位。「到底來了一封回信！」他喊著說。

因為那時候是禮拜天傍晚，所以村子里有幾個他在那兒住的時候認識他的人，都正穿著頂整齊的衣服，站在一塊兒。裘德走來的時候，這一群人裏面有一個跟他打招呼，他聽見了一愣。

「那你以後可別再那樣了。她很小的時候，她爸爸就教導她，叫她恨她媽那一邊的人；再說，像她那樣一個這陣兒在城裡住慣了的女孩子，絕不會看得起像你這樣一個鏨石頭的工人。我一直就不喜歡她。那樣沒有規矩的小丫頭——她太沒有規矩了。一來就犯脾氣，就使性子。我因為她看不起長輩，就不知道揍過她多少次。有一次，她把鞋和襪子都脫了，把裙子挽到膝蓋上，跑到水塘里去了；我臊得要不得，要吆喝都吆喝不出來了；可是，你猜怎麼著，她沒等我吆喝，反倒對我說，姑太太，你躲開！這不是規矩人看的，別污了你的眼！」

那位街坊又談了淑別的方面一些才藝：

他老姑太太那位同伴兼護士，恰好這時候進了屋裡，才給裘德解了圍。那個女人一定在外面聽他們兩個說話了，因為她一進屋裡，就講起從前，說她怎麼還記得淑·布萊德赫那孩子。她說，淑的父親還沒把淑帶到倫敦去以前，淑怎樣在草地對面的小學里上學；那陣兒，她怎樣還是一個古里古怪的小孩子；有一次教區長舉行朗誦和背誦比賽會，她怎樣穿著小白連衣裙、小皮鞋，系著粉腰帶，走上講台，怎樣比誰都小，怎樣背《往上，往上》，背「華宴鬧長宵」，背《烏鴉》；她背的時候，怎樣皺著小眉頭，悲傷地四外看著，對著空氣喊，好像真有一個鳥兒站在那兒似的。https://read.99csw.com

「不錯——就在這個屋子裡。那時候她爸爸和她媽正住在這兒。你為什麼要問這個？」

「不錯，也還有遠遠超過我所想的！」裘德喊著說。

「我有一次，在那兒待了一個鐘頭。我可幾乎什麼都沒看見。凈是要塌的老房子，裏面有一半是教堂，有一半是布施庵堂；即便教堂和庵堂，也都死氣沉沉的。」

裘德那位上了年紀、一肚子苦水的老姑太太，在瑪麗格倫得了病，躺在床上，裘德在接下來的那個禮拜天，到那兒去看她。這是他自己跟自己鬥爭的勝利結果；因為他本來想上倫姆頓去見他表妹一面，豁出去見了面自己難過，豁出去把刻骨銘心的話收起，把使他痛苦的光景掩蓋。

對於他這樣的人另外一種唯一可行的辦法，就是花錢買資格（這是一種打比方的說法），因為這種辦法的困難，只是物質方面的。他把有關這種辦法的情況都打聽好了以後，計算了一下，看這種辦法在物質上的困難，到底達到什麼程度。他計算完了，不由大驚，因為，按照他現在儲蓄的速度，總得過十五年，還得這十五年裡什麼都順利，他才能對院長呈繳證明文件，參加入學試驗。所以這種辦法也是毫無希望。

他永遠記得他從迷夢中醒過來的那個下午，是什麼面貌。他當時既是心神都無處安放，就去到那個古怪奇特的城市中間，進了那兒那個建築得很奇特的禮堂，上了它那個八角形的天窗亭，進到它裏面。那個天窗亭，周圍都有窗戶，從那兒可以看到整個城市和城市裡全部的建築。裘德的眼睛，把他面前所有的光景，一個接著一個看過去，看的時候，滿懷心事，滿腹牢騷，但是同時，卻又毅然決然，不退縮，不畏懼。那些高樓大廈的本身、它們有關聯的種種事物、它們所賦予的種種特權，都不是為他預備的。他的眼光，從他還沒得工夫進去過那個大圖書館的房頂上，轉到那些各式各樣的尖閣、廳廈、山牆、街道、聖堂、花園和方庭上面，這些東西合起來，組成一片無與倫比的景緻。他看出來，和自己的命運九-九-藏-書有關的，並不是這些東西，而是那些跟自己一樣，住在市區邊界上的勞苦大眾。他們住的那種破爛地方，遊覽基督寺和頌仰基督寺的人，都不承認是這個城市的一部分；但是如果沒有這種地方上那些居民，那麼，用功的學生，就沒法讀書，有高尚思想的學者，也沒法生活。

「都十二啦，還小哪！」

「不錯。」

裘德顯出不明白他這句話是什麼意思的神氣來。

「淑是在這兒出生的嗎？」

「哦——我想知道知道。」

學院的大門緊緊關閉。他在一陣衝動之下，從口袋裡拿出一塊粉筆來（這是他這樣的工人老帶在身上的）在牆上寫道：

「你找她一塊兒聊天兒了，是不是？」

雖然如此，他卻仍舊死不放鬆地希望有人回他信，好給他解除最後的疑難。他等了一天又一天；嘴裏說盼回信是完全荒謬的，心裏卻仍舊盼下去。他正等回信的時候，忽然又聽到了關於費勞孫的消息，使他心裏更亂起來。費勞孫要放棄他在基督寺教的那個學校，到更往南去一些的中維塞司，教另一個大一點的學校。這是什麼意思呢？這對於他表妹會有什麼影響呢？這也許是費勞孫看到原先養活一口人，將來卻要養活兩口人，所以才走這一步，為的是好增加收入吧。這是最近情理的看法，但是他卻不願意這樣看。費勞孫和他愛得不要命的那個少女之間，既然有溫柔的關係存在，那麼請費勞孫對於他自己的計劃提供意見，自然是使他厭惡的辦法了。

「哦——當然不小啦。不過這陣兒她又長了幾歲了，可就變得又心細，又靈透，又心腸軟了，並且還敏感得像——」

他老姑太太現在不能下床了，所以裘德在她那兒那短短的一天里，大部分的時間都花在怎樣能使她舒服一些的安排上。她那個小小的麵包房，已經倒給一家街坊了。她有了出倒鋪子這筆錢，再加上她平素的儲蓄，就日用必需一樣不缺，而且還有富餘，同時，還有一個同村的寡婦，和她住在一塊兒，替她料理衣食。一直到他快要走的時候，他才有一點工夫，能和他老姑太太安安靜靜地談了一談，他談著的時候，不知不覺地就談到他表妹身上。

他現在看出來，這個使他那麼著魔，那麼著迷的地方，有多稀奇難測，有多故弄狡猾了！在他還夢想一切的童年時期，那個地方以一團光明的煙靄在天邊上迷人地出現，那時候，他認為，到這兒來，在這兒住，往來於它那些教堂和學院之間，吸收它那種地方精神，本來好像無可懷疑、合於理想、可以做到。「只要我到了那兒，」他帶著克魯索對那隻大救生船所有的那股子傻勁兒說，「所有一切別的事情，都只是時間和氣力的問題。」他要是壓根兒就沒上這個騙人的地方來過，壓根兒眼裡就沒看見過它的光景，耳朵里就沒聽見過它的喧鬧，要是他直接就上一個人事匆忙的商業城市，一心只求憑自己的機警發財賺錢，因而也就以合於實際的眼光觀察自己的計劃，要是那樣的話，那就無論哪一方面，都於他好得不止百倍了。好了，現在他清清楚楚地認識了：他整個的計劃，一經理性的考查，就像一個五光十色的肥皂泡一樣，一下就爆了。他把自己過去那些年裡的光景回憶起來，不覺和海涅生出同感：https://read.99csw.com

同時，裘德寫信請教的那些學界名人，還是沒有肯賜迴音的。所以這位青年，只有跟從前一樣，什麼都靠自己，不過比從前更添了一層憂鬱，因為希望更小了。他間接打聽了別人以後，不久就清清楚楚地看出來，唯一能使他前途開朗的辦法，就是先取得參加公開競爭獎學金和助學金的資格，這本是他早就忐忑不安地想到了的。要取得這種資格，先得有大量的指導和天生的才能才成。一個人，用自修的方式學習，不管多博、多精，想要和老受訓練有素的導師指導、按照規定的程序學習的那班人競爭，就是費十年之久的工夫，都幾乎是不可能的。

「沒喝足，我這不過剛開頭哪。」他帶著憤世嫉俗的態度說。

於是他在接下來的那個星期里，開始行動起來。有一天下午，冷眼一看，好像機會來了；因為他正在一個像公園的籬圍裏面坐著的時候，碰巧一個快上年紀的長者，從離他不遠的一條公用便道上走來，別人告訴他，說那就是某學院的院長。那位長者走得離裘德更近的時候，裘德帶著欲有所求的樣子往他臉上瞧去。只見他滿臉慈祥，藹然可親，但是同時卻又有些緘默沉靜，不愛說話的樣子。裘德又想了一想，覺得他還是不能走上前去，跟他說話；但是這位長者卻讓裘德想起來，他要是用寫信的方式，對幾位最有道德、最通情理的老院長，把自己的困難說出來，請他們給他出個主意，一定是很聰明的辦法。

「我並沒有對她痴心。當然沒有。」

「啊，你這一定是新近見她了，是不是吧？」那個嚴厲的老太婆說。「我都跟你說什麼來著？」

「她系著她那小腰帶，穿著小連衣裙，站在那兒，把那個吃死東西的臟老鴰表現得都活了，」那個病在床上的老太婆，頗不得已地幫著說，「你簡直覺得那個鳥兒就在你眼前。裘德，你還是小孩子的時候，也會這一套，也好像老看見天空里有什麼東西似的。」

他看了看他的表，就按照他剛才的想法行動起來。他往前走到一個公共娛樂廳，賣站票的音樂會正在那兒進行。他進去一看，只見屋裡擠滿了男女店伙、兵士和學徒，還有十一歲就抽煙的孩子，以及還不算太下賤、出來打野食的輕薄女人。他嘗到基督寺的真正生活了。音樂隊正在那兒奏樂，人們走來走去，你碰我撞，台上唱滑稽歌兒的，一會兒一換人。輕薄的女人向他進攻，好像想從他身上取得一點快樂；但是淑的幽靈，卻好像在他身旁往來，不讓他和那種女人調情、喝酒。十點鐘的時候，他才離開了那個娛樂廳，往寓所走去，走的時候，故意找了一條彎路，為的是好從剛給他回信那個院長的學院門前走過。

但是，那個人的話，卻足以使他從他最近寄託身心的意中城市退了出來；足以使他看到，在這個城市裡，怎樣有一個遠離實際的人，或多或少地就是他自己，正把全副精神，纏繞縈迴在燦爛輝煌的藝術和科學之上，正一心認為，他的工作和勤勞，准能使他在學者的樂園裡，佔一席之地。那個人的話，現在使他以清醒冷靜的頭腦，來觀察他的前途。他新近就感覺到，他的希臘文——特別是讀起戲劇來，就不能使他十分滿意。有的時候，他做了一天工之後，累極了，晚上可就沒有作徹底研究所需要的那種深刻精細的注意力了。他覺得，他需要一個導師——需要一個朋友，在他身旁，給他指點；他有了這樣的導師，那他在那些艱澀難讀、深奧reａd•99csw•coｍ難測的書本里費一個月的苦工夫還弄不明白的東西，就可以一會兒就明白了。

裘德拍了拍他的口袋。

「喲，上那個學府所在的地方——那個你還是小孩子的時候，老對我們講的光明之城啊！那地方果然就是你所想的那樣吧？」

「她當然不是個野小子，這是你知道的；但是她可又凈做普通只有男孩子才做的事兒。我有一回，看見她在那面那個野塘的冰上跟好些人一塊兒刺啦刺啦地溜冰，她的頭髮讓風吹得披散著；他們排成一單行，一共有二十幾個，頭頂著天空，看著好像畫在玻璃上一樣；他們一直溜到頂遠的那一頭，一直地溜。都是男孩子，就她一個女孩子；後來他們都對她喊『好哇』，她就對他們說：『孩子們，規規矩矩地，不要放肆。』跟著就給了他們一個冷不防跑回家來了。他們想法子哄她出去。但是她不論怎麼也不肯出去。」

「那是怎麼回事？」

「果然不出我們所料，那種地方不是給你這樣的人預備的——那只是給那些有大錢的人預備的。」

很僥倖，他沒有機會叫淑也跟著他受他這回坍台的連累，使她也跟著失望。他這樣一旦看清楚了自己的拘限而感到的一切痛苦，現在得盡量地別讓她知道。因為，說到究竟，關於他這樣一個赤手空拳、毫無預見的窮小子所作的這一番艱苦慘痛的鬥爭，她只知道很小的一部分。

不管他臉上有多紅潤，他心裏卻非常乾枯。警察又跟他說了幾句話，他卻只聽見一部分，因為他那時正開始琢磨，這個十字路口，從前一定站過形形色|色、和他一樣掙扎奮鬥的人，但是卻從來沒有人想到他們。那個地點的歷史，比任何學院的歷史都更古老。那兒一點不錯，有幢幢的鬼影，層層疊疊，摩肩接踵，在那兒扮演喜劇、悲劇和笑劇，他們所表演的都是最熱鬧、最深刻的場面。在那個十字路口，曾有人站著談論過拿破崙怎樣勝利，美洲怎樣淪陷，查理第一怎樣處決，殉教烈士怎樣焚死；在那兒，曾有人站著談論過十字軍怎樣東征，諾爾曼人怎樣入侵，也許還有人談論過愷撒怎樣登陸。那地方曾親眼見過無數的男男女女，相愛、相仇，匹配、分離；曾看見過他們，你等我、我候你；你為我不欲生，我為你只想死；曾看見過他們，此勝彼負，彼伸此屈；曾看見過他們，由於嫉妒而詛咒對方，由於宿怨冰釋而為對方祝福。

「啊，沒有！」裘德說，「我這陣兒離進學院還是跟從前一樣地遙遙無期。」

毫無疑問，看問題一定不能像他近來那樣，一定要更實際一些。說到究竟，像他這樣，一點也不看一看合乎實際不合乎實際，只把所有的業餘時間，渺渺茫茫地用在所謂刻苦發奮的「自修」上，到底有什麼好處呢？

信上只寥寥幾行，倒是院長親筆寫的，不過信上的話，卻不完全是裘德事先所盼的那樣。那上面說：

「哦，你的話也許對，也許不對。反正我那回在那兒那一兩個鐘頭，可什麼都沒看見；所以我就到一家店裡去，叫了一升啤酒，買了一便士的麵包和半便士的乾酪，在那兒耗到往回走的時候。我想這陣兒你已經進了學院了吧？」