「我不會，你們就打死我！」裘德說，「好吧，現在，只要有人請我一杯冰鎮的淡威士忌，那我馬上就背。」

他走到阿爾夫銳屯的時候，已經是晚上了。他在那兒把背心當了之後，又出了市鎮一二英里，就在一個草垛底下，睡了一夜。天剛亮的時候，他就起來了，把草籽和草秸從身上抖掉，又往前走去；他面前老遠就看見一條白漫漫的長路，從山坡上一直通到丘陵地。他走到山頂，從多年以前他刻心愿的那個裡程碑旁邊走過。

「我才不！」裘德說。

她問他要不要吃什麼東西，他只搖頭。於是她囑咐他，叫他好好地睡覺，她明天早晨一早兒就下樓給他預備早飯，囑咐完了，就對他說了一聲夜安，上樓去了。

跟著裘德有些撒酒瘋的樣子，拿眼四外盯著那一群人。

「這很公道。」那個大學生說，同時拿出錢來要了一杯威士忌。

「你們這一群傻瓜！」他喊著說，「我背得到底對不對，你們誰知道？我也許只是把《捕鼠人的閨女》胡謅瞎扯地亂背一氣哪！憑你們這些喝得昏頭昏腦的醉鬼，能聽得出來嗎？瞧我落到哪步田地了——跟這一班人在一塊兒混！」

「他會才怪！瞧他那個不要臉的勁兒！」那兩個女人裏面有一個尖聲喊著說。

「你原先並沒提這一節！除了你，連傻子都知道，尼西亞信經，才是唯一有歷史意義的信條！」

「Et unam Catholicam et Apostolicam Ecclesiam. Confiteor unum Baptisma in remissionem peccatorum. Et expecto Resurrectionem mortuorum. Et vitam venturi saeculi. Amen!」

「我聽說，你很喜歡念書，」補鍋匠太勒說，「所以你這些話，我沒有不信的。不過有一點可跟你不一樣。我總認為，在書本外面能學到的東西，比在書本裏面的還多。所以我也就照著這樣做。要不然，我還能成我現在這樣嗎？」

所有酒吧間里的人都靜悄悄地聽，女侍也一動不動，站在那兒，同時裘德響亮的聲音，都傳到內客廳里去了。老闆正在那兒打盹兒，也都聽見了，出來看是怎麼回事。這時候裘德已經一字一板地繼續背了好幾句了，現在接著背道：

「好！這個拉丁文念得好！」那兩個大學生裏面有一個喊著說，其實他連一個字都不懂。

那read.99csw.com個腳步聲朝著他的屋門走來，那時候門並沒關，跟著一個人往裡一看。那個人是一個年輕的副牧師。

裘德走到緊緊靠牆的地方，用手指頭敲窗上的玻璃，一面嘴裏急躁地說：「淑，淑！」

「你給我閉上嘴，你這個快活亭！」那兩個大學生里有一個說，「大家都不要說話！」他把他那個玻璃杯里的酒喝完了，把玻璃杯磕著櫃檯，高聲說，「角落上那位先生要背拉丁文信經了，好讓大家長長見識。」

他們談的話越來越有一般性，他們批評基督寺里形形色|色的人物。他們對於學院的學監、管治安的法官以及其他當權的人物所有的短處，表示出於真誠的惋惜，同時大家以寬容豁達的心胸、毫不顧及個人利益的態度，交換了意見，說這班人應該怎樣對己，怎樣接物，才可以得到他們應得的尊敬。

「幹嗎不？試一試好了！」法衣成衣匠說。

這個副牧師本是剛到這塊地方上來的，他對於裘德這種情況，深深地感到興趣。他聽了裘德的話以後，最後說：「如果你真覺得你非在教會裡做一番事業不可（我從你說的話里，知道你真正想那樣，因為你的話都是有思想、有教育的人說的），我說，如果你真覺得非那樣不可，那你可以採用考試鑒定的辦法。不過你可得先下決心不再喝酒才成。」

裘德慢慢地把他新近的計劃和行動都對那個副牧師說了，說的時候，由於一種自然而然的偏見，把他追求知識和野心上進的夢想說得很少，把他研究神學的夢想說得很多，其實他在神學方面的夢想，一直到現在，不過僅僅是他野心上進一般計劃里的一部分就是了。

女侍把酒兌好了，兌的時候那種神氣，好像是一個人不得已，要和低於自己的動物住在一塊兒似的。跟著那一杯酒就傳給了裘德。裘德把杯里的酒都喝了以後，就站起來，毫不猶豫，開始文縐縐地背道：

「再給他一杯酒好了；再有一杯酒，他就能振作起精神來，把信條背完了。」補鍋匠太勒說。

一陣凄風，從樹中吹過，在煙囪里發出一種聲音，像風琴用腳一踩，鍵盤所發出來的一樣。離得不遠的廢教堂墳地旁邊，毀了的教堂留下來的牆壁上滿滿地爬著的常春藤，把葉子輕巧地互相扑打。在新地址上新修的那座德國哥特式教堂上面的風信旗，也早已經吱吱地響起來。然而分明可以聽出來，發出深沉的喃喃之聲的，卻並不永遠是門外面刮的風，也有時能聽到人的聲音。他不久就猜出這個聲音的來源；原來副牧師正在隔壁屋裡，同他老姑太太做祈禱呢。他想起來了，他老姑太太曾跟他提過這個副牧師。一會兒這個聲音聽不見了，跟著好像有腳步聲，走過樓梯的上口。裘德從床上坐起身來，嘴裏喊：「喂！」

「那些大學里的寮長、學長、校長、研究員，或者該死的文學碩士，我看都一個錢也不值。我只知道，要是他們給我機會，我就能在他們本行里，把他們都壓下去，同時還能拿出一些他們沒有的本事來。」

「我想你是赫銳直先生吧，」裘德說，「我老姑太太對我提過你，提了不止一次了。你瞧，我這是剛回到這兒來的，成了個墮落的人了；其實從前也有過一個九九藏書時期，我還心高志大，真想往最好的地方做。現在，我又喝酒，又這個那個的了，我簡直地要瘋了。」

他急忙出了小巷，轉到又寬又直的大街，順著大街走去，一直走到大街變成大道的地方，把剛才他那些夥伴的喧嚷，遠遠地撂在後面。他仍舊往前走去，那時支配他的，是一種像小孩一樣的心情，一心想要找世界上好像他唯一可以投奔的那個人——這是一種沒經考慮的願望，很不恰當，但是他當時卻看不出這一點來。他走了一個鐘頭的工夫，到了十點鐘和十一點鐘之間，他進了倫姆頓，又往前走到一所小房兒跟前；只見樓下一個屋子裡還亮著；他想那大概是淑的屋子，後來證明，果然不錯，是她的屋子。

他走到那個古老的三家村了，那時候，人們都正吃早飯。他走得很累，身上又沾滿了泥土，不過，他的頭腦，還和平常一樣地清醒。他當時一面在水井旁邊坐下，一面心裏琢磨，不料他那樣一心要做一個像基督的人，卻落到這樣的結果。他看見離他不遠的地方，有一個小水槽，就在那裡面洗了洗臉，跟著往他老姑太太家裡走去。他進了屋裡的時候，只見跟他老姑太太一塊兒住著的那個女人，正照料她在床上吃早飯。

到了晚上了，酒店裡常來的顧客，一個跟著一個光臨了。裘德仍舊坐在一個角落上他原先坐的地方沒動，其實他的錢早已經花完了，並且他一整天，除了一塊餅乾，再就沒吃什麼別的東西。他用那種一人獨飲、慢慢久酌所生出來的鎮定和冷靜，看著他那些越來越多的酒伴，並且還和其中的幾個鬧得熟起來。這幾位裏面有補鍋匠太勒，他是一個老朽不堪的教堂鐵器商，好像年輕的時候曾虔誠過一陣兒，現在卻或多或少地變得辱罵起教會來了；有一個拍賣行的經紀人，是個酒糟鼻子；還有兩個石匠，和他自己同行，都是做哥特式石工活兒的，一個叫資姆大叔，一個叫周大叔。在座的人還有幾個店伙，一個牧師禮服和法衣成衣匠的助手，兩個女人，一個外號叫快活亭，一個叫雀兒斑；她們的好壞隨著和她們在一塊兒的人而變化不定；還有幾個賽馬迷，對於跑馬場上的輸贏很內行；又有一個串鄉游巷的演員，還有兩個天不怕地不怕的青年，原來是兩個沒穿學士袍的大學生，他們和另一個人關於一條小狗有點交道，說好了在這兒見面，read.99csw.com所以現在溜進酒店來，進來了就和前面說的那幾個跑馬場上的紳士一塊兒喝起酒、抽起煙來。他們過一會兒就把表掏出來看一看。

「不錯，」裘德無精打采地說，「我想我得休息一下。」

「讓他背下去好啦！讓他背下去好啦！」拍賣行的經紀人說。

但是裘德的頭腦，卻不久就好像混亂起來了，他背不下去了。他把手放到前額上，臉上帶出痛苦的表情。

那兩個大學生，從一個角落那裡說：「聽啊！聽啊！」他們正在那兒談關於小狗的體己話。

「是裘德吧？不錯，是他，我這親愛、親愛的表哥。出了什麼事了？」

他現在求知的對象和戀愛的對象，既然都讓人剝奪了，他就不能再進行工作了。過去的時候，每一次他好容易認為命中沒有做學者的福分，不再介意，心裏安靜了，他跟淑的關係就來攪擾他，使他不得安靜。他從來遇見的人，只有淑和他同聲相應，然而這個人，卻又由於他已經結過婚，不能歸他所有；這種情況殘酷無情地盤踞在他的心頭，一直到後來，他沒法再忍受了，就又毫不考慮，衝到基督寺的真正生活里，尋找安慰。他這次找到這種生活的地方，是一個房頂低矮的僻靜酒店，坐落在一個院子里，這塊地方上某些聞人，都跟它很熟。裘德在前途比較光明的時候，僅僅會對於它那種稀奇特殊之處，感到興趣。現在他在那個店裡，差不多坐了一整天，心裏深深地相信，自己骨子裡是一個壞人，決不能有任何作為。

他稍微吃了點早飯之後，精神振作了一點，隨著就上了樓，進了他那個老屋子，像一個匠人那樣，只把上衣脫了，在床上躺下。他只睡了不大的一會兒。他醒來的時候，覺得彷彿身在地獄一樣。還不只彷彿是身在地獄，而實際是真正身在地獄，那是自己感覺到一切都失敗了——壯志和戀愛都失敗了——以後那種萬分苦惱的地獄。他想到他還沒離開這塊地方的時候他掉進去的那個無底洞。那時候，他以為他掉到最深的地方了；其實那時候他還沒掉得現在這樣深。那一次，只是他的希望堡壘外圍被攻破就是了；這一次被攻破的卻是他的第二道防線。

「Crucifixus etiam pro nobis: sub Pontio Pilato passus, et sepultus est. Et resurrexit tertia die, secundum Scripturas.」

「你打算進教會，是不是？」周大叔說，「你要是真是那樣一個心意高、志向大、好念書的人，那你為什麼不把你的學問露一手給我們瞧瞧？你會背拉丁文信經嗎，小夥子？這是有一次他們對我們那塊地方上一個傢伙，這樣問的。」

「這是尼西亞信經啊——」第二個大學生嗤笑他說，「我們要聽使徒信經！」read.99csw.com

「我想會吧。」裘德昂然地說。

他差不多馬上就睡著了，睡得很沉，一直到天亮才醒。起初，他都想不起來，他這是在什麼地方，但是慢慢地他的地位清楚了，讓他現在這種清醒的眼光一看，覺得可怕至極。他那個人最壞的一方面，真正最壞的一方面，她都看見了。他現在還有什麼臉見她呢？她昨天晚上說過，她一會兒就要下樓來做早飯，那樣的話，他就要在這種萬分可恥的情況下，和她面對面了。他想到這兒，就待不下去了。他輕輕把靴子穿上，把帽子從她給他掛的那個釘子上取下來，偷偷地溜了。

如果他是一個女人，那他在他現在這種神經緊張的情況下，一定要尖聲喊叫起來。但是既然他是一個男子，不能採取婦女發泄氣憤的辦法，所以就在苦惱之中，使勁咬起牙來，這樣一來，拉奧孔雕像上的線條，就在他的嘴邊出現，深溝似的皺紋也在他的額上看到。

她一定是聽出來這是他的聲音，因為那個屋子裡的亮光不見了，一兩秒鐘以後，房門上鑰匙一轉，鎖開了，門也開了，淑手裡拿著蠟出現。

「Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, Factorem coeli et terrae, visibiliumomnium et invisibilium.」

「哦，淑啊！我這是——實在忍不住了，才跑到這兒來了！」他說著，一下就在台階兒上坐了下去，「我太壞了，淑——我的心都幾乎碎了。我過去那樣的生活，叫我沒法再受了！所以我剛才喝酒了，還辱罵上帝；我那簡直就和辱罵上帝一樣，因為應該畢恭畢敬地念誦的信經，可叫我無聊逞能，在下三爛的地方褻瀆了！哦，淑，你隨便把我處置了吧——你把我置之死地吧。你要怎麼辦就怎麼辦好了，我決不在乎！只要你別跟別人一樣，只要你別恨我，別看不起我就成！」

有一個人，拿出三便士來；另一杯酒又遞過來；裘德連看都沒看，伸手把酒接過去，喝完了之後，一會兒，嗓音又恢復了，於是接著背下去，一直背到末了，背的樣子，好像一個牧師帶領會眾一樣：

他這樣對於學院中人加以誚笑之後，心裏感到鬆快；第二天早晨，他對於自己的浮夸狂妄大笑起來。不過這種笑卻並不健康。他把院長那封信又看了一遍；那番話那樣合情合理，起初九-九-藏-書使他煩躁不耐，現在卻使他心灰意冷、垂頭喪氣了。他看出來自己真太傻了。

「敢情你不會呀？」周大叔說。

「怎麼——閑起來啦？」他那位長輩的親戚問，同時用她那深深地陷在眼眶裡、倦怠地壓在眼皮下的眼睛看著他。因為她那樣一個一輩子都為衣食而掙扎的人，一看他那種衣皺發亂的樣子，自然要想到失業上面去。

他當時只想跑到一個不見人的地方，在那兒躲藏一時，也許還在那兒禱告一番。當時他唯一想得起來的地方就是瑪麗格倫。他先到基督寺他的寓所里去了一趟，只見廠主通知解僱的字條正在那兒等著他。他把衣物捆好了，就對一向是他附骨之疽的那個城市掉頭不顧，往前走去，所走的路，是往南維塞司去的。雖然他在基督寺一家銀行里存的那點小小的儲蓄幸而沒動，他口袋裡卻一個錢都沒有了。所以他現在要往瑪麗格倫去，只好步行。既是從基督寺到瑪麗格倫差不多有二十英里，那他一路之上，有的是工夫把他已經開始的清醒程序繼續完成。

「沒有錯兒，他會。」補鍋匠太勒說。

「背得好！」有幾個人說，他們特別欣賞最後那兩個字，因為聽了半天，那兩個字是他們頭一次懂得的，也是他們唯一懂得的。

「只要有希望來支持我，不喝酒並不要費什麼事就可以辦到。」

裘德當時既是喝了酒的人，就帶著自高自大、老著臉皮、旁若無人的態度，也說一不二地插上嘴去高談起來。他自己的目標，既然多年以來就老是學問、研究，所以不論別人說什麼，到了他嘴裏就都變成了學問、研究一類的話題。好像瘋人不能自制似的，他凈說自己的學問怎樣淵博，說的時候那種死乞白賴的樣子，在他清醒的時候，一定要覺得可憐可笑。

老闆的賣酒執照上，本來就已經記上了窩藏行跡詭異的人那種字樣了，所以他很害怕會吵起來，因此急忙從櫃檯後面跑出來；但是那時候裘德卻腦子裡清醒了一下，已經帶著噁心的樣子轉身離開那個酒店了。離開的時候，把門砰的一聲關上。

「你這是病了，你這叫人憐，招人疼的！我看不起你？我絕不會看不起你！我當然不會看不起你！你進屋裡休息休息好了。你進來好了，我照料你。現在我扶你進去吧；不要胡思亂想，」淑一隻手拿著蠟，另一隻手扶著他，把他扶到屋子裡，然後把他安置在那個陳設簡陋的屋子裡唯一的安樂椅上，把他的腳放在另一把普通椅子上，把他的靴子給他脫了。裘德這會兒慢慢一點一點兒地清醒過來了，只能嘴裏說：「親愛、親愛的淑！」說的時候，由於傷心和懊悔，嗓音都岔了。

「現在我明白了我是一個糊塗人了，明白了我這個人果然愚頑了，」裘德結尾的時候，又補充了這句話，「我上大學的計劃成了畫餅，我一點也不懊悔，現在即便那種計劃一定能成功，我也決不再往那方面想了。我對於世路上的騰達，現在完全不再在意了。不過，我仍舊還是覺得，我很應該做些有益的事；所以我對於我不能進教會，沒有機會在教會裡做聖職，還是萬分地懊悔。」