他在教堂附近租的寓所，連副牧師住著都不寒磣，租金在他全部的工資里占很大的比例，任何匠人普通都決捨不得花那麼些錢租房子。他那個卧室兼起坐間裏面，擺著幾張鑲著框子的牧師官舍和教長官舍照片，女房東當年就在這些官舍里做過女僕，受到信任；樓下小客廳里的壁爐擱板上就擺著一架鍾，鍾上面寫得明白，是她的夥伴們在這位老成可靠的女人結婚那時候送給她的。屋子裡除了原有的東西之外，裘德又把他親手做的那些教堂雕刻活兒和紀念碑的相片拿出擺起來，使陳設更多。他住的那個屋子本來是閑著的，現在有了他這樣一個房客，房東自然認為很滿意。

既是在他研究神學名著（這是他在基督寺忽視了的，因為那時候，他凈埋頭苦讀古典文學）的時期，他必須繼續他的石匠工作，那麼，他上那個更遠一些的城市去找職業，同時在那兒進行他的學習計劃，好像是最好的辦法。但是，他對於這個新地方所感到的人間趣味，卻完全是淑一手製造出來的，而現在的淑，和從前的淑相比，更不應該是製造這種趣味的人；這種道德的矛盾，他並非看不出來。不過他把這種矛盾，完全歸到人類共有的弱點上面，只希望他愛她的時候，能不超過朋友和親戚的範圍。

他在這個城市的書鋪里，找到大量的神學書；他有了這些書，就開始重新用起功來。這一次用功的精神和方向，和第一次不同。他念了初期神學學者的著作和裴雷、巴特勒這一班人的通行著作之外，還念了一些近代作家——像紐門、蒲綏和許多別的，作為消遣。他租了一架小風琴，放在他的屋子裡，在上面練習單節和雙節聖詩歌詠。

「但是我可要告訴告訴你。」她在一陣任性的情況下說。任性本是她那脾氣里的一部分。「是這麼回事：我答應了他——答應了他，說兩年之後，念完了師範學校，得到證書，我就嫁他；他的計劃是想要在一個大城市裡，教一個規模大一些的雙軌學校——他教男生，我教女生——好兩個人多掙點錢。結過婚的教員，往往採取這種辦法。」

她走到他面前的時候，樣子舉動都很漂亮，但是裘德卻感覺到她不大會盼望他以表兄妹以外的關係吻她（他像火燒地一般想要吻她）。她既是知道了他這個人有多壞了，那他現在即便有資格做她的情人，他也看出來，她現在沒有任何把他看做情人的跡象，將來也不會有。這種情況，促使他下了決心，一定把他的婚姻糾葛，對她說出來；這種決心本來就在那兒增長，但是他以前卻遲延了又遲延，不敢對她說，怕的是，對她說了，就會失去了和她見面的幸福。

「好吧——我不再說這種話！」她喊著說https://read.99csw.com，「你這是不知道，由你的觀點來看，我這個人有多壞；所以你才這樣重視我，這樣關心我是訂了婚，還是沒訂婚。現在沒有什麼工夫了，咱們再在教堂的廊下轉一轉，我就非進學校不可了。不然的話，我就得一整夜都關在大門外面。」

「我想，他跟你談過這一類的話吧。」

「算了吧，別傻了！」

這正是他唯一不能忍受的（她大概也知道），所以這幾句話馬上就使他轉過頭來了。「哦，那可不成。咱們一定得見面，」他急忙說，「你訂了婚，對於我絲毫沒有關係。我想跟你見面，我就完全有權利那樣做，並且我也一定要那樣做！」

「啊，我想起來了。不過那時候我並不知道他要那樣啊。」

「你要知道，我並不是不喜歡這樣的手。我認為，一個人的手，變得和他的工作相稱的樣子是很高尚的……啊，說到究竟，我上了這個師範學校，我還是很高興。你想我經過了兩年的訓練以後，可以得到多大的自由；我希望我能考得不錯，同時，費勞孫先生可以用他的人情力量，給我弄一個規模大的小學教一教。」

「哦，淑！……不過這樣做當然很對——還能有更好的辦法嗎？」

「你要是像我這樣，好幾年以來一直在中古的氣氛里討生活，那你的思想也要現代化的！四五百年以前，大教堂是很好的地方；不過現在它可早已經過了景了……再說，我的思想也並不現代化，我比中古還古，你要是真了解我，就可以看出這一點來。」

「到大教堂里去坐坐？可以。不過我想，上車站去坐坐還更好，」她說，說的口氣里，仍舊還帶著殘餘的惱意，「車站是現在城市生活的中心。大教堂興盛的日子已經過去了。」

他既是要把舊篇都揭過去，他就去找不賣酒的旅館住；他在通著車站那條街上找到這樣的一家；他吃了點東西以後，就去到外面，在一片慘淡沉悶的冬日陽光里，跨過了大橋，拐了一個彎兒，朝著大教堂的廊下走去。那天有霧。他走到全英國里最秀麗的那座大教堂跟前，站住了腳，抬頭看去。那個巍峨高大的建築，只能看到房脊那兒；房脊上面那個一直往上聳起的尖閣，越高越細，到後來，它的尖端，完全在四周氤氳的霧氣里消失。read•99cｓｗ.ｃoｍ

但是忽然有一天，淑卻給他寄來了一封感情強烈的信。她在信上說，她感到非常孤獨，非常苦惱；她恨她現在待的這個地方，那比那個教堂聖物作坊還壞；比任何地方都壞。她感到舉目無親；他能不能馬上就來呢？不過即使他來了，她也只能在限定的時間以內和他見面，因為那個學校里的規矩相當地嚴。她上那兒去，本來是費勞孫給她出的主意；她現在後悔，當初不該聽他的話。

「你不會因為我上一次那樣跑到你那兒——後來又那樣可恥地溜了，就認為我是一個道德墮落的可憐蟲吧？」

裘德露出難過的樣子來。

她對於他總或多或少地是一個謎，所以他也就把這個話放下了。他們吃完了飯以後，他問：「咱們到大教堂里去坐坐，好不好？」

要把這些活兒做完，總得好幾年的工夫。他對於他自己運用鎚子和鏨子的本領很有信心，所以他覺得，他想要在這兒待到什麼時候，就實際可以待到什麼時候。

這種新看法，和他的舊意圖比起來，顯然更有前途，更可以有作為；所以他衣貌不整、百無聊賴，坐在那兒，反覺得高興起來。同時這種看法，在接下來的那幾天里，可以說把他求知的生活——延續了十二年絕大部分的求知生活——最後斬斷了；不過他卻經過了一個相當長的停頓時期，沒採取任何行動，來推進他的新願望，只在當地做些零星活兒，像在鄰近一帶的村莊里樹墓碑、鏨碑文之類；甘心情願，讓那五六個不惜自貶身價、肯跟他點頭招呼的農夫和老鄉，把他看作是一個世路上失敗了的傢伙，是一種人家退回來的廢品。

他看了她一眼，她也看了他一眼，所以他們兩個的眼光碰到了一起；他的眼睛里露出來的責問神氣，表示他口是心非。跟著他把他的手由她的手裡完全抽回，同時把臉從她那面轉到窗戶那面，表示怪了她。她一動沒動，老老實實地看著他。

「我早就知道你要生氣！」她說，說的神氣里，絲毫不含感情，「好了——我想這是我的不是了！我壓根兒就不該叫你來看我！咱們最好不要再見面了，只過些日子通通信好了，信上還只能談公事！」

她對他講那個學校那時候的情況；講她們那種刻苦簡陋的生活；講她那些同學怎樣都是由這個主教區上各處湊來的，魚龍混雜；講她怎樣一早得在煤氣燈的燈光下工作：講的時候，露出一肚子青年人頭一次受到拘束的怨憤來。對於這些話，他都靜靜地聽著；但是這些話，卻都不是他特別想要知道的——他想要知道的，是她和費勞孫的關係，而那卻正是她沒講的。他們坐在那兒吃著飯的時候，裘德由於一陣的衝動，就把他自己的手放在她的手上；她抬起頭來看了一看，微微地笑了一笑，很隨便的樣子，把他的手握ｈｔｔpｓ://ｒeaｄ.９９cｓw.ｃoｍ在她自己那隻柔軟的小手裡，把他的手指頭一個一個地分開了，冷靜地觀察，好像那只是她正要買的一隻手套似的。

他把她送到學校的大門口，和她分別了。裘德深深地相信，就是因為他在那個鬱悶無聊的晚上，不幸去看了她那一趟，才一下促成了她訂婚的行動；這當然使他難過到極點。這樣看來，她並不是用語言——而是用這種實際行動——來表示對他責問的了。雖然如此，他第二天還是照舊開始尋找工作，不過這兒的工作，卻不像基督寺那兒那樣容易找，因為在一個安靜的城市裡，一般說來，石匠活兒並不多，而同時做這種活兒的人，又絕大多數都是長期工。但是他還是慢慢地擠到那一行里去了：一開始的時候，在山上面的墳地里鏨石碑，最後才找到他最喜歡的工作——修整大教堂。這種活兒規模很大，因為教堂裏面全部的舊裝修都拆下來了，要另換新的。

「算了吧，別鬧這一套了。他的年紀並不能算很大。我看見他——」

她出了學校，跟他在街上蹓躂。他們一面走，一面談，談的都是應時即景的閑話。裘德說，他很想買一樣小小的禮物送她，跟著她就帶出多少有些不好意思的樣子來坦白地說，她很餓。她們學校里的飯老叫人吃不飽，所以現在請她吃一頓正餐、茶點和晚餐合而為一的飯，就是世界上她最喜歡的禮物了。於是裘德就把她帶到了一家客店，盡量把那兒所有的東西都要了，其實那個客店，根本就沒有什麼東西。但是那個地方，卻給了他們一種舒暢愉快、促膝密談的機會，因為屋裡沒有別的人；所以他們談得很隨便。

街燈現在開始亮起來了；他轉到西邊教堂的正面，各處走了一遍。他看見到處放著大塊的石頭。他認為這是一種吉兆，因為這就說明，這個大教堂正在相當大的規模之下進行修葺或者整舊的工作。他現在既是由於虔誠太過而迷信起來，就心裏琢磨，這一點是宰制之神，預先給他安排的，為的是在他等候做更高尚的事業那時候，可以有許多他本行的工作可做。

「你看你的手多粗，裘德。」她說。

「你這是閃轉騰挪，給自己開脫了，淑。你這樣能算對得起我嗎？」

她那雙向來敏感的嘴唇顫動起來了，她那雙眼睛也眨巴起來了。她那是正在那兒琢磨，對於他這樣的責問，用什麼話回答。

「那麼咱們不要再談這個了。今兒晚上咱們好容易見著了，可凈談這個，太煞風景了。兩年以後才做的事，管它做什麼？」

「我知道，我要是把話都對你說了，你就非生氣不可，所以我才不願意對你說。」

他認為，他可以把他的將來劃分一下，以三十歲作他開始佈道的年份，這個年份對於他很有吸引力，因為他的師表，就是三十歲在加利利開始佈道的。這樣的話，他就可以有很多的工夫做從容的研究，同時又可以由工作積累資金，預備到神學院，按規定必需的年限，完成學習。https://read.99csw.com

「不錯。要是你整天老不離鎚子、鑿子，那你的手也要變粗的。」

雖然她在這兒還沒待多少日子，但是她卻不是他上次見她的時候那樣了。她的態度里所有的那種輕快活潑都不見了；她活動的時候那種嬌又軟的解舞腰肢，現在只剩下了多少板而直的線條了。原先對習俗那種種明逃暗避和細挑精剔的情況，也都消失了。然而她卻又不完全是寫信把他招引來的那個女人。那麼，那封信，顯然只是她在一時的衝動之下寫的了，只是她寫完了再一想，又有些後悔不該寫的了。她為什麼要再想呢？可能就是因為他新近出的那一次丑。所以裘德當時不勝惶愧。

「他沒吻你。他只用手摟你的腰。」

她到底談到這個題目了。「我認為——我恐怕，」裘德說，「他——對你特別關心，也許他想娶你吧。」

「哦，我曾儘力避免那種想法！我從你的話里知道了你為什麼弄到那種樣子。我這可憐的裘德，我希望我永遠不會對你的人格有懷疑的時候。你現在來了，我很高興！」

「即便他談過，那又有什麼關係？像他那把年紀！」

那個眼睛亮、眼神活、腦門寬、腦門上的頭髮又黑又厚的女孩子——那個眼光一瞥就能使人鼓舞的女孩子，那個眼光有時溫和之中含著果敢，有些像他見過的銅版西班牙畫上那樣的女孩子——現在就近在跟前了，他想到這一點，一股溫暖的感覺就散布到他的全身。她一點不錯就在這兒，就在這個大教堂的廊下——就在正對教堂正面那些房子之中的一所里。

「你的思想真現代化呀！」

他順著石子鋪的寬甬路，朝著那座大樓走去。那座大樓，是十五世紀的古物，從前是一座宮殿，現在用做師範學校，帶有橫欞和直欞的窗戶，前面是一個院落，有一道牆，把它和外面的街道隔開。他開開了大柵欄門，走到樓門那兒，說明了要找他表妹，跟著就輕輕悄悄地叫人讓進一個接待室里。不到幾分鐘的工夫，她就出來了。

「那樣的話，親愛的，你就不必對我說了，」他安慰她說，「我並沒有權利問你這種話，同時我也不想知道。」

他這種新的意圖裡所必須有的人間趣味（因為即便最講性靈的人，最能自我犧牲的人，也都不能缺少人間趣味）是淑寄來的一封信引起來的，這封信上是新的郵局戳記。她寫信的時候，顯然是為他很焦慮的，對於自己的情況講得很少，只說她參加了皇后獎學金競賽，考試及格，現在要到梅勒寨念師範學校，九*九*藏*書念完了師範學校，就有資格再做她選定了的這種職業了（那是一部分由於他的影響而選定的）。梅勒寨有一個神學院，那個城市很安靜，能使人忘憂消煩，所表現的情調，差不多完全和教會有關；在那兒，有關世俗的學問和智力方面的聰明，沒有地位；在那兒，也許他所有的仁愛忠恕，比他所沒有的聰明才力，更受人敬重。

顯而易見，費勞孫求婚的進展並不十分順利；裘德想到這一點，無緣無故高興起來。他收拾起行裝，來到梅勒寨，心裏的輕鬆，是他好幾個月以來沒有過的。

「他怎麼了？決不能是吻我吧？那我敢說一定沒有。」

但是，如果以一個並非學者的身份進教會，終身像一個卑微的副牧師那樣，把時間和精力，都消耗在偏僻的鄉村或者城市的貧民窟里，永遠也不想比這個更高的地位——這種做法，倒可以算得偉大，高尚；這也許可以算得真正為宗教服務；這也許是一種洗凈罪惡的辦法，值得他這樣一個懺悔的人採取。

她穿了一件帶花邊小領的黑紫色長袍。那件長袍做得很樸素，非常優雅地緊貼在她那瘦削的身上。她的頭髮以前都是按照當時流行的樣式梳的，現在卻很緊的挽成了一個髻。她整個的神氣，都顯出來她是在嚴厲的紀律之下，受到了修理剪伐；不過由她心靈的深處，還是透出了一道潛伏的光明，紀律還沒能夠壓制。

為別人謀求幸福而進教會，為個人爭取地位而求知識，這兩種生活本來可以分開——這是他從前沒想到的。一個人，不必先在基督寺的學院里考兩門優等，也不必先有出乎尋常的知識，就能夠對他的同胞講教義，於他的同胞有好處。他從前的夢想，說最後一定要做到主教，那完全不是出於立志為善或者宣揚聖教的熱誠，而只是出於在世路上飛黃騰達的野心，不過披著一層宗教的外衣就是了。他現在想，他原先整個的計劃，雖然一開始的時候，也許還含有一些高尚的動機，但是到後來，卻恐怕完全變成了往上爬的野心了，而這種野心，完全是文明社會裡人為的產物。現在這個時候，就有成千成萬的青年在那兒做同樣自利自私的活動。一個蠢然無知的莊稼漢，在他一生空虛的年月里，傻吃、傻喝、傻睡、和太太傻過，也許還不像他那樣可厭呢。

聖誕節來了又去了，淑也進了梅勒寨的師範學校。一年裡面，在那個時候找工作，是最困難的，所以他寫信給淑，說他打算把他上梅勒寨的日期，往後推一個月左右，等到白天天長了的時候。她馬上回信，說她同意他這種辦法。她同意得太快了，他倒後悔不該那樣提來著。他那天晚上，那樣酩酊大醉，跑到她那兒，第二天早晨又那樣不聲不響地溜走了，關於這種情況，她固然從來沒向他問過罪，但是她不大理會他，卻是很分明的。她向來也沒對他說過，她跟費勞孫是什麼關係。