「哦，真的嗎？那是因為你不知道我的真脾氣。」

這番話是他們頭一次見了面以後又過了幾個禮拜說的；他們說了這番話，第二天早晨就準備出發。在裘德心裏，這一次的遊逛，就好像是一顆晶瑩的鑽石，裏面每一樣細微的地方都是一個稜角，對裘德閃爍發光。他絕對不肯去琢磨，他現在過的生活里有什麼矛盾。他只感覺到，他那位淑，在行動方面是一種可愛的謎就完了；他不想再說別的。

「咱們明天可得好好地玩一下。你說咱們上哪兒去？」

牧羊人照著他的話，第二天早晨，把他們叫醒了。那天天氣清澈明朗；從那兒到車站有四英里地，他們一路走來很快活。他們到了梅勒寨了，走到了教堂廊下了；又要把淑拘監起來那座古老建築的山牆，在淑面前出現了；那時候，淑有點害起怕來。「我恐怕我這回要受罰！」她嘟囔著說。

「唏——不是！」裘德說。

他們想了一想，就決定接受這種提議，又重新坐好，跟牧羊人和他母親，一塊吃了一頓煮鹹肉加青菜，算是晚飯。

他們坐在那兒休息，那個牧羊人也進來了。「你們不要管我，」他說，同時把手一擺，表示不要管他，「你們在這兒坐著好了，愛坐到多會兒就坐到多會兒。不過，你們是不是打算今兒晚上坐火車回梅勒寨？要是那樣，那可不好辦，因為你們不熟悉這塊地方上的地理。我倒願意送送你們，不過，就是我送你們，也許還是趕不上火車。」

「哦——我並沒有說男女胡搞的意思——決沒有。你們既然不是結過婚的，那叫她九_九_藏_書跟著我媽到裡屋去好了。咱們兩個等她們進了裡屋，就在這外屋裡睡一宿吧。我明兒一早就叫你們起來，趕頭一班車，決誤不了。這陣兒這一班可趕不上了。」

「以實瑪利的精神。」

「那不是哥特式的。完全相反。那是古典式的——是哥林多式的吧，我想；裏面還有好些畫兒。」

「窪都堡是哥特式的古代建築——我討厭哥特式的建築！」

那塊地方實在顯敞：面積廣、地勢高。他們一面蹦蹦跳跳地走著，一面隨隨便便地談著，裘德還在一叢灌木里，給淑斫了一根拐杖，和淑一樣高，一頭上有一個大彎鉤，淑拿著的時候，很像一個牧女。他們走到這段路程一半的時候，橫著穿過一條直東直西的大道——那是從倫敦通到地角的舊路。他們在那兒站了一下，read.99csw.com順著那條路上下看了一會兒，說起那兒現在那種荒涼冷落，但是從前，卻有過一個時期，很熱鬧地有車馬往來。同時風撲到地上，把麥秸和草梗，由地上卷了起來。

「絕不是那樣，裘德。我喜歡念書什麼的，那是不錯的。但是我寧願我能再過嬰孩時期那種生活，能再有我嬰孩時期那種自由。」

「他這片好心可白費了！」她說。

他們穿過那條大道，又往前走去。但是又走了半英里，淑卻好像累了，因此裘德就為她難過起來。他們前後算起來已經走了很遠了，如果他們走不到那另一個車站，那可就要很彆扭了。他們走了許久，四圍老是一片廣大的丘陵和蘿蔔地，上面一個人家都看不見。但是他們不大的一會兒，就遇到了一個羊圈，跟著又看見一個牧羊的人，在那兒樹草障子。他對他們說，附近一帶唯一的住戶，就是他跟他母親，同時指著前面一個山窪，只見山窪里，升起一縷輕渺的青煙。他說，他們母子就住在那兒，他勸裘德兄妹到那兒去休息休息。

「你完全是一個城市的姑娘。」

他們到了堡外的園囿，進到堡裏面，在名畫陳列室里看了一氣。裘德走到戴爾·沙托、奎道·銳尼、司巴紐萊托、沙叟夫拉托、卡羅·道爾齊以及別的人畫的宗教畫前面，總要站住細看，因為他喜歡這一類畫。他看的時候，淑總是很耐心地在旁邊等候。他看聖母、神聖家庭、聖靈圖，那時候，他臉上就變得恭敬虔誠，出神嚮往，她就偷偷地帶著批評的神氣看著他的臉。她在這方面完全猜出他的心意來以後，就往前走到萊利或雷諾茲的畫前面等他。顯而易見，她表哥很使她感到興趣，那種興趣，好像一個人，自己逃出了迷宮，卻看著另一個人，在那兒不知所措地設法找路一樣。九*九*藏*書

他們按那個大門的門鈴，按完了等候。

「你對於嬰孩時期還記得那麼清楚？我可覺得，你一點也沒有違反習俗的地方。」

「你們可以在這兒過夜——媽，成不成？我們歡迎你們住在這兒。當然睡著不舒服，不過還有比這個還糟的哪。」他轉到裘德那一面，低聲偷偷地問他：「你們是結過婚的一對兒嗎？」

他們從那兒出來了以後，還剩下很大的工夫。裘德就提議，說他們吃了東西以後，就馬上起身走過一片高原，往他們所在的那個地方北面，去到約莫有七英里遠的一個車站，在那兒坐通到梅勒寨另一條鐵路的火車。淑那方面，不管什麼新鮮事兒，只要能增加她對那天得到自由的感覺的，都願意做，所以馬上就同意這種提議，因此他們就動身走去，把近在跟前的車站，撂在身後。

他到學校門口滿懷興緻地去接她；她打扮得像修女一樣地樸素（這種樸素是被迫的，不是自願的）出現；一路同她走到車站；腳夫道「勞駕」read.99csw.com；火車尖聲叫：所有這些情況，都按部就班，一樣一樣地發生了——所有這些情況，也都是做成美麗結晶的基礎。沒有人拿眼瞪淑，因為她穿戴得那樣素凈；這種情況，讓裘德覺得很舒服，因為他想到，那種服裝所掩蓋了的真正美麗只有他知道。讓梅勒寨全城的人都直眉瞪眼地看她，那只是在服裝店裡花十鎊錢的事兒；但是這種事兒，于淑的真正生活，于淑的真正心靈，又有什麼關係呢？車上的服務員以為他們是一對情人，所以把他們單獨安置在一個車廂里。

「啊——這樣的話，當然沒有問題。我一聽哥林多這個名字就喜歡。咱們就上那兒去好了。」

「賴不賴我可不知道。我只知道，這個房子非修理不可。不過草從哪兒去找，我還不知道。因為草貴得不得了，趕明兒也許用瓷盤子當瓦蓋房，比用草還要便宜。」

「哦，我給你買了點東西，差一點忘了，」她很快地說，同時掏她的兜兒，「這是我新照的一個小相片。你喜歡不喜歡。」

「你這隻是自以為喜歡這塊地方，其實你絕不會喜歡，你也完全是文明的產物。」裘德說，因為他想起她訂婚的事來，所以說的話里又有些醋意。

她很嚴厲地表示不同意，轉身走開了。

「這所小房兒真不賴。」裘德說。

他們一下跳了起來。

「不喜歡才怪哪！」他很高興地把相片接在手裡，那時候，看門的也走來了。他開門的時候，臉上彷彿露出一種不祥的先兆。她進了柵欄門，回頭看著裘德擺手兒。

「我從三點鐘到九點鐘有工夫。咱們去的地方，總得能在這read.99csw.com個時間以內來回才好。不要去看什麼古迹，裘德——我不喜歡古迹。」

「呃，上窪都堡去好了。從那兒，如果咱們高興的話，還可以逛芳特山——那有一下午的工夫就都辦了。」

裘德沒回答。他以為這句話說得很殘酷，大可以不必說，同時也不見得對。

他們就這樣辦了，進了那所房子裏面，把他們讓進去的，是一個老太婆，老得連一個牙都沒有了。他們對那個老太婆儘力客氣；一個生人，完全靠房主人的好意，才能有休息的地方和蔽風擋日的機會，都要像他們那樣客氣的。

「我倒很喜歡這種生活，除了萬有引力律和生物發生律以外，不受任何別的法、別的律拘束。」

「什麼是你的真脾氣？」