「這種說法，在這個學校里，已經用得太多了，沒有什麼用處，替我們也遮不了風，也擋不了雨。」二年級的級長乾巴巴地說。

她們跑到那個空屋子裡，只見窗戶上安在正中間那兩根直欞之間的一頁玻璃框子還開著。她們又打著燈籠，把草坪搜了一遍，把每一叢灌木和矮樹都仔細看過了；但是她並沒藏在那些地方。於是她們又問前門的看門的。看門的想了一想之後說，他記得他聽見後面的河裡有潑剌的聲音，不過他沒理會，還以為那是野鴨子飛來弄的呢。

「這兩個人是誰——她從前對你們說過沒有？」女教師說，「嚴格地說，只有親屬的相片，才許放在這種桌子上，這是你們知道的。」

於是她開始詳細講他們分別了以後發生的事情；但是她剛說到一半，她的聲音就不接氣了，她的腦袋有點晃起來了；她乾脆不出聲兒了。原來她已經睡著了。裘德焦灼得要死，怕她受寒，留下一輩子的病根；現在聽見她喘的氣很勻整，才放了心。他輕輕走到她跟前，仔細看去，只見她原先發青的臉上現在溫暖了，顯出玫瑰色來了，同時摸了一摸，也覺得她搭拉著的那隻手不像先前那樣冰冷了。於是他背著壁爐站在那兒瞧著她，覺得她就是一位天神。

裘德離開了那個屋子，去到街上，在那兒來回蹓躂。等到他聽見有一架鍾，打了七點半，才又回到屋裡。只見在他唯一的一把安樂椅上，坐著一個人，穿戴得跟他自己禮拜天一樣，身材瘦削、柔弱，神氣毫無辦法，那種動人憐惜的樣子，讓他一見，一顆心好像要從腔子里蹦出來一樣。她那一身濕衣服，掛在爐火前面兩把椅子上。他在她身旁坐下的時候，她臉上一紅，不過只紅了一剎那。

待了不大的一會兒，快到黃昏的時候，那些學生坐在那兒，聽見隔壁教室里一年級的學生嚷嚷起來，跟著有一個學生跑進她們的教室，說淑·布萊德赫從監禁她那個屋子的後窗跑到外面，在黑地里穿過了草坪，不知道往哪兒去了。至於她用什麼法子逃出了庭園，沒人知道；因為庭園的下首有一道河圍著，同時園子的旁門又都鎖著。

一個女教師進了寢室來熄燈，熄燈以前，她先往淑的床上看了一眼，只見那張床上仍舊沒有九九藏書人；她同時又往放在床下首的小梳妝桌上看了一眼，那張小梳妝桌上面，也跟一切別的梳妝桌上面一樣，擺著各式各樣女孩子喜歡的小玩意兒，其中鑲著鏡框的相片占顯著的地位。淑桌子上的東西並不太多，其中有兩個男人的相片，鑲著金絲和軟絨框兒，一塊兒放在她的小鏡子旁邊。

「從這一郡里最大的河裡蹚過來——這就是我乾的事。她們因為我跟你一塊兒出去那一趟，把我關起來啦。我認為那太冤枉了，沒法兒受，所以就從窗戶逃到屋子外面；又蹚過了河，才跑到了這兒。」她剛一說這件事的時候，用的還是她平常多少帶有獨立性格的口氣，可是還沒等到她說完，她那薄薄的紅嘴唇就顫動起來了，她就幾乎忍不住要哭了。

「她說那是她表哥。」一個年紀很輕的新生說。

「你敢保，不是那個大學生嗎？」

「那麼你不要下來，只先把窗關上好了。」

「這個青年，在基督寺的時候，曾因為在酒店裡酗酒，辱罵上帝，叫人家下了工。他到這兒來住，完全是為的好和淑接近。」

那七十個學生聽了這個話，都嘁嘁喳喳地議論起來。她們認為這種懲罰太嚴厲了。她們寫好了一個全體轉圈兒簽名的請求書，送給了校長，要求對於淑的懲罰收回成命，這個請求書就沒有人理。快到晚上的時候，她們上地理課，教師要她們默寫，但是她們卻都兩手抱著前胸，坐著不動。

「不錯，是我！我這兒到你樓上來，沒有人看見吧？」

「那是她的朋友——從前的朋友。她沒說過他叫什麼。」

「那個——中年人的，」睡在鄰床上的學生說，「是小學教師費勞孫先生，淑就給他當助手。」

她們又點起幾個燈籠來，把那條河也都搜了一遍，搜到後來，才看見河的對面，在河身和田地相連的地方，爛泥里有小小的靴子印兒。這毫無問題，是那個容易興奮的女孩子，從那條差不多都夠到她的肩頭的深水裡，蹚過去的了——因為這是這一郡里主要的河流，所有的地理書，都鄭重地提到它。既是淑並沒投水自盡，那她ｒead.99cｓｗ.ｃom就不會在那方面給學校丟臉，所以女管理員，就馬上以高傲尊倨的態度，責備起淑的行為來，說像淑這樣的學生，現在離開了學校，反倒令人高興。

「親愛的淑！」他說，「我看你得把衣服全脫了烤一烤才成！我想想看——你得跟女房東借幾件衣服。我替你跟她借去。」

原來十二個月以前，那些學生中間，曾不幸出了一件誘|奸案，被誘的那個學生就是用表兄弟作借口，去和她的情人聚會的。那件事曾鬧了個滿城風雨；所以從那時候以後，學校當局就對錶兄弟毫不客氣起來。

「你們這是要怠工，是不是？」女教師後來說，「我可以照直告訴你們，和布萊德赫一塊在外面待了一夜的那個青年，並不是她表哥，因為她根本就沒有這樣一個親戚。我們已經寫信到基督寺問過了。」

裘德在那兒等候，因為他知道，她很容易就能進來；本來前門那兒，像大多數老市鎮里的房門那樣，只要一扭門扭兒門就開開了，而扭門扭兒又是誰都會的。他的心怦怦地跳著想：她這是有了難事，跑上他這兒來了，就好像他那一次有了難事，跑到了她那兒去一樣。他們兩個真正是一對兒！他把他那個屋子的門閂兒拉開了，聽見了黑暗的樓梯上有人偷偷地走上來的沙沙之聲；一會兒的工夫她就在他那個屋子裡的燈光下出現了。他走上前去，去握她的手，只見她全身都濕淋淋地，好像海里的仙子；她的衣服都緊貼在身上，像處|女廟的腰線上刻的那些人物的長袍。

「別！你不舒服，就別去找寓所了。你在這兒待著別動好了。親愛、親愛的淑，你想要什麼東西？我給你弄去。」

「敢保不是。跟她一塊兒出去的是一個有黑鬍子的青年。」

她穿過屋子，走到他那個屋子裡生著一九九藏書點點火的小小火爐旁邊；但是既是她走著的時候，身上都直滴答水，那她要把自己烤乾了這種想法是很荒謬的。「你這是怎麼回事，可愛的人兒？」他吃了一驚問道。他用的那些溫柔字眼，是不知不覺地順口流露出來的。

「哦，不在乎。」

「來找她跟她一塊出去的，是不是就是這兩個裡面的？」

「我給你我禮拜天穿的那一套好了。那一套就在手邊放著！」事實上，在裘德這個單間屋子裡，什麼東西都在手邊放著，因為沒有地方能叫他把東西不放在手邊。他開開了一個抽屜，把他那身頂講究的青衣服取出來，把它抖了一下，說：「現在，你得用多大的工夫就能換好？」

「冷死我啦！」她的牙對打著說，「我可以到你的爐旁烤一烤嗎，裘德？」

「那樣的話，你只好穿我的衣服了。你不在乎吧？」

燈馬上熄了。她們入睡以前，都心裏揣測淑的事兒，都納悶兒，不知道她還沒上這兒來以前，在倫敦和基督寺都玩了些什麼把戲。其中有幾個更好動的，還都從床上爬出來，跑到帶直欞的窗戶前面，往外看對過兒大教堂的西向正面和正面後身聳立著的尖閣。

到了九點鐘，學校點名。垂司利小姐清楚嘹亮地把淑的名字叫了三遍，始終一聲回答都沒有。

「我們還是願意信她的話。」班長說。

九點一刻的時候，那七十個女學生站起來唱《晚間頌》，跟著跪下祈禱。祈禱完了，她們去吃晚飯，那時候，每一個人心裏都想，淑·布萊德赫哪兒去了？有幾個曾隔著窗戶看見裘德的，就覺得和那樣一個溫柔的青年接吻，豁出去受罰也值得。她們裏面，幾乎沒有一個人相信表兄妹這種話的。

「拿瓶子直接喝不成吧？成嗎？」裘德從梳妝桌上拿過一個杯子來，把酒倒在杯子里，摻了一點水，遞給了她。她倒抽了一口氣，不過還是把酒一口咽下去了，跟著把身子在安樂椅上往後一靠。

「淑！」

「別！別！千萬可別讓她知道了！咱們這兒離學校那麼近，她們非跟到這兒來逮我不可！」

淑當時臉上發紅、身上疲乏，進了宿舍，想急忙去整妝，那時候，她是在靜悄悄的氣氛下進了自己的寢室的，沒有人跟她打招呼，也沒有人問她怎麼回事。她們都下了樓read.99csw.com到飯廳里去的時候，只見她並沒和她們一塊兒去。跟著她們聽說，她受了一番很嚴厲的申斥，要在單人室里待一個禮拜，不許出來，只許在那兒吃飯、讀書。

「再不就是投水自盡了。」那個看門的說。

雖然如此，她們仍舊倔強冷靜，坐著不動。於是女教師離了教室，去請示上級，問她們怎麼辦。

女管理員一聽這個話，害起怕來，她害怕，倒不是因為淑可能已經死了，而是因為，所有的報紙，可能都要用半欄的地方，把這件事詳細地登出來。去年那個笑話，鬧了個滿城風雨，現在這件事再一宣揚出去，可就要有好幾月的工夫，誰提起那個學校來誰搖頭了。

「她一定是從河裡蹚到外面去了。」一個女教師說。

半個鐘頭以後，她們都在她們的寢室里躺下了。她們那種溫柔的女人面孔朝上仰著，讓那盞閃爍的煤氣燈照在上面，燈火有時亮得達到整個的長齋舍。那時候，每一個人臉上都烙著「弱者」的字樣，作為是她們生成女體的懲罰；這種情況，只要是毫不通融的自然律，像它現在這樣存在一天，那就不管她們有多大心愿，有多大本領，肯怎樣努力，都不能使她們變成強者。她們所呈現的景象，叫人看來，覺得美麗，覺得同情，覺得可憐；她們自己對於這種美麗和可憐的光景，卻不覺得，也不能發現；總得多年以後，經過了生活的狂風暴雨、艱難辛苦，受盡了坎坷和孤苦、養生和送死的憂患，然後再回頭一想，才能覺到，原來這許多年的時光，漫不經心就溜過去了。

「裘德！」（底下一個聲音說）

「不是。」

「她跟她的男朋友一塊兒出去了。」一個二年級的學生說，她有交男朋友的經驗。「垂司利小姐在車站上看見她和她的男朋友在一塊兒。她回來了，可要吃不了兜著走。」

「十分鐘。」

她們第二天早晨醒來的時候，往淑的床上看了一眼，只見那兒還是空著的。她們先略為梳妝了一下，在燈光下做晨課，做完了，然後再正式梳妝，預備吃早飯。那時候，只聽大門上的門鈴嘹亮地響起來。舍監一聽鈴響，馬上離開了，跟著馬上又回來了，對大家說，校長有話，無論誰，不得到許可，都不準跟淑說話。

梅勒寨那個教育機關，名義上叫ｒｅad.9９csw.coｍ做師範學校，而實際上卻是一種女修道院，那時候，在裏面住的那七十個年輕的女人，在年齡方面，大體說來，由十九歲到二十一歲，不過有好幾個還大些。她們是魚龍混雜的一群，裡面包括匠人、輔牧師、外科醫生、商店老闆、農人、牛奶廠老闆、軍人、水手和鄉下人的女兒。她們在前面說過的那天晚上，坐在教室里，一會兒大家都互相傳說起來，說淑·布萊德赫在關校門的時候沒回來。

「哦，沒有！」

「裘德，你瞧，我現在穿著你的衣服，我自己的衣服卻掛在那兒，很離奇吧，是不是？但是實在說起來，又有什麼離奇可言？那不過是幾件衣服，幾塊棉布和紗布就是了，根本沒有性別的關係……哦，我怎麼這樣不舒服！可別病！你把衣服給我烤乾了吧，勞你的駕，裘德。我一會兒就找寓所去。天還不太晚。」

就在那天晚上，裘德坐在教堂廊下大門旁他的寓所里。到了黃昏以後這個時間，他往往跑到那個靜悄悄的教堂廊下裏面，對著淑住的那所房子站著，看那些女孩子們映在窗帘子上的腦袋往來活動，同時心裏想，頂好自己也能什麼都不做，只整天坐著念書學習。其實住在那所房子里的人裏面，有許多還無識無知地看不起她們所念的和所學的呢。但是今天晚上，他吃完了茶點、理完了頭髮之後，卻沒出門，而埋頭念蒲綏編的神學叢書第二十九卷；那部叢書，是他由一箇舊書店買來的，價錢很便宜；那樣一部無價之寶卻那樣便宜，他認為真得算是奇迹。他覺得，好像外面窗戶上嘎啦嘎啦地響，響了一陣又響起來。一定是有人在那兒扔進小石頭子兒來了。他起身走到窗前，把窗格子輕輕地推了上去。

「我也不知道想要什麼！我只是忍不住老要打哆嗦。我只想我怎麼身上能暖和就好了。」裘德把他的大衣給她蓋在身上，跟著跑到最近的酒店裡，從那兒拿回一個小瓶子來，「這是六便士頂好的白蘭地，」他說，「你喝了吧，親愛的，都喝了。」

「那一個哪——那個戴著方帽、穿著長袍的大學生——是誰？」