「呃，」她帶著滿腹心事的樣子說，「那都是由於偶然。人家都認為我這個人古怪，而我的生命又完全在這種古怪之下形成的。我認為，男人只從性別上講，並沒有什麼可怕的地方，所以我不怕男人，也不怕讀男人寫的書。我曾差不多和男人一樣，跟他們在一起混過——特別是跟他們之中的一兩位。我的意思是說，一般人都認為，婦女應該時刻提防男人，怕的是男人對女人不懷好意，時刻想破壞她們的貞操。我不這樣看。我認為，男人如果不先受女人的招惹，就不會白天、晚上，在家裡、在外面，老羅唣女人。除非他是一個只懂『食色性也』的野蠻人。女人臉上不帶出『你來吧』的神氣來，那他就不敢往前來；女人要是永遠不在話里或者臉上露出叫他往前來的意思，那他就永遠不會往前來。不過，剛才我正要說的是，我十八歲那一年，我就跟基督寺一個大學生很親密地交了朋友；他教給了我好些東西，借給了我好些書；這些書，要不是他借給我，那就永遠也不會落到我手裡。」

「別。你別慪我啦，淑！」

「不錯，太太。不過我想我今天不下樓去了。請你用盤子把晚飯給我端上來吧。成不成？還請你帶一杯茶來。」

「我也要永遠對你關切；因為你這個人，那樣誠實直爽，待那個有毛病、招人煩的小淑，老那樣寬宏大量。」

「好吧——那我就照著你的話辦好了。我不慪你，裘德。」她回答說，說的口氣，好像一個小孩子說要永遠不再淘氣那樣。跟著她背過臉去。一小本《聖經》，不是他用的那本，正放在她跟前；他去做晚禱的時候，她就把這本《聖經》拿起來，一頁一頁地翻。

「我不往下追問你那是怎麼回事了，因為咱們要彼此儘力要好，誰也決不再招誰，誰也決不再惹誰，是不是？」她滿臉信賴的樣子抬起頭來看他，同時她的聲音，彷彿儘力想法要在他的心窩裡蜷伏下去似的。

「那個地方到處是崇拜物像和見神見鬼的人！」

「我對你也跟對別的熟人同樣關切。」

「你這是講哲學了。『否定』的說法很深奧。」

「不是那樣。你並不是學問深奧，不過你談話的時候，不像一個女孩子——不像一個孤陋寡聞的女孩子。」

這句話，打到我的心坎里。」

「他沒加任何批評——他只說，不管我從前做過什麼，反正他都一樣地把我看做是他的生命、他的一切，這一類的話。」

「你一定很惱我了，親愛的裘德，是不是？」她忽然說，說的時候，聲音那樣溫柔，幾乎令人難以相信，那就是剛才那樣毫不在乎說自己過去的身世那個人發出來的。「不過，世界上所有的人，我都肯得罪，就是不肯得罪你。」

「好多了。一點也不冷了。哦，我睡著了，是不是？什麼時候了？一定還不晚吧？」

「哎喲！——你這都做的是什麼事啊！」

「但是你可又可敬，又可親！」她嘟囔著說。

「我要一整夜坐在火旁邊看書。明天是禮拜，我不必出門，哪兒也不必去。你就在這兒待著好了，在這兒待著，也許還不至於落一場大病。你不要害怕。我一點問題都沒有。你瞧，我這兒還給你弄了點吃的東西——弄了點晚飯。」

「呃，因為那種說法太不對了，叫人聽著生氣。我是否定文明的。」

「我記得你跟我提過，說你要弄一名聖職噹噹？」

但是他又想起她那種懷疑一切的態度而難過起來。他們坐下去，坐到後來，她又睡著了，同時他也在他那把椅子上打起盹兒來。不論多會兒，只要他醒過來，他就把她的衣服翻一下，把爐里的火弄得旺一些。約莫六點鐘的時候，他完全醒過來了；他點起一支蠟來一看，她的衣服都烤乾了，她那把椅子既是坐著比他那把舒服得多，她就仍舊蓋著他的大衣睡在那兒，一直沒醒；她在睡夢中看著，就像剛出爐的小圓糕一樣熱氣騰騰，像干尼彌德一樣年少翩翩。他先把她的衣服給她放在她的身旁，然後在她的肩頭用手碰了一下，跟著就下了樓，到院子里的星光下洗臉去了。九-九-藏-書

「不過這個話你這陣兒說，可不是時候！」她回答說，只聽她的聲音，嚴厲之中含著最柔和的成分。跟著他們兩個互相把眼光一對，同時像酒店裡的老朋友那樣互相把手一握。裘德很感覺到，為了這樣一句空疏無根的話而吵起來，是很荒謬的。淑就感覺到，為了像《聖經》那樣老的一本書里的一句話而落淚是愚蠢的。

「我很相信你這個話。不過有些女人可不會開始是什麼樣子，後來還是什麼樣子。」

「呃，你也許說不定，會對於比基督教還壞的事物，也不加考查，就視為當然。」

「我雖然念書很用過功，但是我對於一般的事物，可完全不懂得，」他想要把談話的題目換一換，所以這樣說，「我把工夫完全花在研究神學上了。現在要是你不在這兒，你猜我要幹什麼？要是你不在這兒，我就要做晚間祈禱了。我想你不要——」

「不錯。」

他的心怦怦地亂跳，嘴裏一時說不出什麼來。

「啊——你生了我的氣了，是不是！」她說，說的時候，原先清脆的聲音里，忽然摻進去了女低音傷感的情調。「我要是先就知道你會這樣，那我就絕不會對你說的。」

「他說什麼了嗎？」

「十點多鍾了。」

「當然沒打消。你既然受了基督寺那樣熏陶，我原先還痴心傻想，以為你對於這件事，也跟我一樣的看法。費勞孫先生——」

「不錯，我也正打算那麼辦。不過，別人不知道又該說什麼閑話了！再說，你怎麼辦？」

「我所要的，就是更廣泛、更真實的東西，」她堅持說，「現在，基督寺那兒，學術往一方面使勁兒，宗教就往另一方面使勁兒，因此學術和宗教，誰也拽不過誰，就成了個對峙的形勢，好像兩隻打架的公羊把犄角頂在一塊兒。」

「哦，好哇。怎麼個做法？」

裘德只「哼」了一聲，心裏想，這簡直是褻瀆神明。

「你這個話含著挖苦的意味，我聽著並不愉快，淑。現在，你能不能照著我的主意做我要你做的事？我剛才已經說過，我每天這時候，要念一章經，跟著做祈禱。現在我給你出個主意，你照著辦，好不好？你找一本喜歡的書看好了，看的時候背著我坐著，同時我就做我自己每天要做的事：這個辦法好不好？你一定不跟我一塊兒來做祈禱嗎？」

「不過，我親愛的淑，我最親愛的淑，我並沒反對你！」他說，一面拉著她的手，同時萬沒想到，在單純的辯論中，她都會摻上個人的感情。

「唉，我在這兒。你這陣兒覺得怎麼樣？」

那你就可以看出來我這個人並不怎麼天真了。」她說，說的時候，雖然表面上故意做出鄙夷的樣子來，他卻可以從她的話音里聽出來，她眼睛里滿含著淚。「不過我可從來沒聽任何情人的要求，委身於他；如果你所說的天真，是指的這個，那倒不錯。我開頭是什麼樣子，現在還是什麼樣子。」

「哦，范立先生，我不知道你在不在屋裡。我來問問，你這陣兒是不是要吃晚飯。哦，你這兒還有位年輕的朋友——」

「那樣的話，我就不說了，裘德！」她由嗓子眼裡發出的那種感傷聲調又出現了；她把臉轉到一邊。

「現在我既然已經——

「不錯。我的見聞是比她們多。我雖然懂拉丁文和希臘文的文法，我可不懂拉丁文和希臘文。但是我念過大部分希臘文和拉丁文著作的譯本，我還念過許多別的。我念過倫浦利埃厄、克特勒司、瑪啟勒、朱芬納勒、盧旬、波門特和夫萊齊厄、薄伽丘、司噶隆、德·布朗豆姆、司特恩、狄福、斯摩萊特、菲爾丁、莎士比亞、《聖經》以及其他這一類的書。我發現，在所有這些書里都有不健全的部分，而對這一部分發生興趣的人，最後都要注意到它的神秘性。」九-九-藏-書

「並不格外更關切啊！唉，我不該說這句話。請你不要管了。」

裘德正在那兒琢磨的時候，忽然有人上樓，發出咯吱咯吱的聲音來，把他的思路打斷了。

「我也不知道我惱了沒有。我只知道我對你非常關切！」

她下了樓以後，他把茶壺放到壁爐側壁的上面，把淑的衣服又重新拿了出來，不過那些衣服離干還很遠。他發現，原來厚毛布長袍能吸收大量的水。他又把衣服掛起來，讓火繼續著下去，同時心裏想著心事，眼睛看著衣服上的蒸汽升到煙囪里。

「是嗎？你覺得我是個學問深奧的人嗎？」她帶著逗趣的意思問。

那茶一定是綠茶，再不就是沏了很久，因為她喝了茶以後，好像出乎尋常地有精神，一點也不困，但是裘德因為一點茶也沒喝，可困起來了；後來她談起話來，才吸住了他的注意力。

「呃，我把他這個可憐的人給我的錢，都投到一家招搖騙人的公司里，完全弄光了。我那時候一個人在倫敦住了一些時候，以後才又回了基督寺；因為我父親那時候也在倫敦，剛在長地附近開了一個五金工藝店，他不許我回到他那兒，所以我只好回基督寺；在那個教堂聖物工藝鋪子里——就是你看見我的那個鋪子——找到了工作……我不是說過，你不知道我這個人有多壞么？」

「談過——好久以前談過。這件事，我對任何人都不隱瞞。」

「也許不會。比我好的女人不會。因為這樣，所以別人都說，我一定是個天性冷酷的人——沒有男女之感。不過我不信這種話。有些情慾最熱烈的詩人，在日常生活里卻最能克己自製。」

「真的嗎？我可怎麼辦好呢？」她說，同時一下跳了起來。

「你們的友誼現在完了嗎？」

他注意到，每逢一提起那個小學教師來，她就把談鋒轉到那個令人討厭的大學上面，說一些關於它的空泛話。裘德非常地想要知道——極端地想要知道——病態地想要知道，她受費勞孫監護，做他的未婚妻，是什麼情況，但是她在這一方面，卻又不想給他任何啟發。

「你沒反對我？沒反對才怪！」她喊著說，一面把臉轉到一邊，免得他看見她眼裡裝滿的淚。「你是和師範學校里那些人站在一邊兒的——至少你好像是幾乎和她們站在一邊兒的。把『你這個女子中最美麗的，你的良人往何處去了』這句話，解釋九*九*藏*書成『這是教會自白它的信心』，可笑到無以復加。我堅決認為，這種解釋非常可笑。」

「算了吧，不必再去管它了。不論什麼事，經你一說，就都變成了于個人有關的東西了。不過這陣兒，要是把那句話按照非宗教的意義來解釋，我倒完全願意。因為咱們既是說到這兒了，那你要知道，你在我眼裡，就是女子中最美麗的。」

他往一旁看去，因為她這種似愛非愛、不愛也愛的溫柔，太叫人心癢難撓了。當年寫社論那個可憐的傢伙，是不是就是由於她這種態度才把心碎了的呢？他自己是不是就是第二個犧牲者呢？……然而淑卻又確實招人疼愛！……如果他能把她是女性這一節撇開，像她那樣容易能把他是男性這一節撇開，那她就真正是他志同道合的朋友了；因為他們對於只供空談的事物方面意見不相同，正使他們在人類日常生活方面，關係更密切。他從來所遇見的女人裏面，沒有比她再跟他親近的了；他不相信，他能因為時光逝去，或者信仰不同，或者天各一方，而和她疏遠了。

「哦，不錯，完了。他，可憐，取得了學位，離開了基督寺以後兩三年就死了。」

「你瞧，這真把文學糟蹋到萬分了，」她看著《雅歌》那幾頁說，「我指的是每章前面的提要，都把那些熱烈情詩的真意歪曲了。你用不著吃驚；沒有人會說那些提要是上帝的神筆。說實在的，有些神學家根本就看不起那種提要。你想一想，原先那些長老或者主教，一共二十四名，也許還多幾個，也許還少幾個，不管多少個，反正你想一想，他們那些人，滿臉嚴肅的神氣，坐在那兒，寫這些廢話，有多可笑。」

裘德覺得很鬱悶。她的脾氣既是這樣古里古怪，這樣很稀奇地感覺不到性的要求，那她好像跟他自己越來越離得遠了。

他從椅子上把淑晾在那兒的衣服一下拿開，把它塞到床底下，對著書坐下。有人在門上敲了幾下，跟著門馬上就開開了。原來是女房東。

她坐直了的時候，傷感地喘著氣說：「我仍舊覺得身子有些軟。我本來以為我好了；再說，我不應該在這兒待著，是不是？」但是她吃了晚飯以後，就多少有了點勁兒了；她喝了茶，又在椅子上往後靠去，那時候，她就精神旺盛，高興起來了。

「呃，親愛的，我想一個人對於某些事情，總得不必加以考查而就信以為實。人的生命太短了，想要把一切事物，都像歐幾里得的命題那樣，先一步一步地證明然後才相信，是辦不到的。我對於基督教，就是沒加考查，就視為當然的。」

「這樣說來，你這種念頭還沒打消——我本來還以為你這陣兒也許已經把這種念頭打消了。」

裘德把眼光轉過來，瞅著那把安樂椅和坐在椅子上那個人，好像要把在他屋裡寄身的那個人更仔細端詳端詳似的。他聲聲顫抖著說：「不管你都過過什麼生活，反正我都相信你這個人又天真、又不拘習俗！」

「雖然我自己因為上不了基督寺大學，對於那個地方不能不覺得憤恨，但是那個地方本身，卻不能不讓我覺得，有許多方面放出光彩來。」他溫柔地說，說的時候，忍住了使她激動、招她流淚的衝動。

「除了一定限度內的智力，基督寺才沒有叫我看得起的地方，」淑·布萊德赫誠懇地說，「我跟你說過的那個朋友把我對基督寺的敬仰從我的腦子裡一掃而光了。我所認識的人裏面，他是最反宗教的，而同時可又是最有道德的。智力在基督寺，就是舊袋裡的新酒。中世紀精神在基督寺一定得一去不回，一定得剷除乾淨；不然的話，基督寺自己就得一去不回。固然不錯，有的時候，古老的宗教所有的那種舊風遺俗，經過基督寺那兒一部分的思想家那樣誠心誠意、那樣令人感動、那樣簡單樸素，保存了下來，不能不使人生出思古的幽情，但是在我心裏感到最愁悶、最正常的時候，我可老覺得，

「哦，不要，不要，」她回答說，「你要是不介意，我還是不來那一套好。我要是來那一套，那我就要顯得——太虛偽了。」

「真的嗎？那麼我不再說什麼了，只再說一句好了：誰也沒有權力把《聖經》歪曲了。那個偉大、熱烈的詩歌里所表現的，分明是人對人的歡樂之愛、自然之愛，他們卻用宗教的抽象話把它塗飾起來。這種騙局真恨死人了！」她的話越說越起勁，對於他的責問越來越不耐煩；同時她的眼圈也濕潤了，「我很想我能有個朋友支持我；但是從來沒有人站在我這一邊！」

「呃，呃，我不用基督寺教給我什麼，也一樣地能成。我所要的比它所能給的還要高尚。」

「你那時常跟他見面吧，我想？」

裘德的規矩，本來老是到樓下廚房裡，和房東一家人一塊兒用飯，為的是省麻煩。不過這一次，女房東可把晚飯給他拿到樓上來了。他在門口把飯接了進去。

「你做祈禱的時候，我想看一看。」

「你現在正處在文集派的階段，是不是？」她繼續說，說的時候，外表裝著隨便的樣子，來掩飾心裏真正的感情：這是她慣用的方法。「我想想看——我是什麼時候處在那個階段的？——一八——」

「你對費勞孫先生談過你這位大學的朋友嗎？」

「我要永遠對你關切！」裘德說。

「你所信的，我不想給你攪擾了——我決不想給你攪擾了！」她接著說，打算拿這個話來安慰他，因為他這陣兒好像比她還心煩意亂，「不過我的確曾有過一種希望、一個心愿，要鼓勵一個人，叫他追求高尚的目標。我看見你以後，知道你願意做我的同志，就心裏想——我這是不打自招——那時候我就心裏想，你也許就是那個人。不過你對於ｈtｔｐs://ｒead.9９ｃsｗ•cｏｍ傳統，不加考查就信以為實。所以我不知道說什麼好。」

「找一本用過的《新約》，把它全拆散了，然後把每一部書札和每一部『福音書』都各自裝成一本小冊子，然後按照這些部書當初寫作的年代，重新排列，把《帖撒羅尼迦前書》和《后書》放在最先，把各部書札放在中間，把《福音書》放在最後。這樣排列好了，再把它重新裝訂起來。我那位大學的朋友——不必管他叫什麼啦，可憐的孩子——說，這種辦法好極了。我自己知道，把書這樣安排了以後，再念起來，就比以前加倍地有意思，並且加倍地容易懂。」

「為什麼？」

「我也正是那種人，」他說，「我對於生活抱著畏懼之心，老是見神見鬼的。」

「那個城市裡的人一概愚昧無知，只有市民、匠人、酒鬼和叫化子是例外，」她說，說的時候，仍舊因為他跟她意見不同，覺得不舒服，「這一班人，當然看到真正的生活；但是在學院裏面那些人，可很少看到真正的生活。你自己本身就是這種情況的一種證明。起初的時候，創辦這些學院，就是為了像你這樣的人，就是為了那班有求知的熱情而可沒有錢、沒有機會、沒有朋友的人。但是你卻又讓那些百萬富翁們的兒子擠到大門以外了。」

裘德露出難過的樣子來，「你這是和伏爾泰一樣了。」他嘟囔著說。

「就在這兒待著好了。」

「淑，你凈對我說這種話，那你可不是我的益友了！」

「你念的書比我多，」他嘆了一口氣說，「這裏面有幾種比較生僻，你當初怎麼會想起來念？」

「一點不錯，很可能。也許我得算已經真那樣做過。」他這是想起艾拉白拉來了，所以才這樣說。

「不錯，我們那時候常在一塊兒——有時做徒步旅行，有時讀書旅行，再不就做一些跟這個一類的事——差不多跟兩個男人一樣。他要求我跟他住在一塊兒，我寫信答覆他，表示同意。但是我上倫敦去就他的時候，我發現他所說的住在一塊兒跟我說的並不是一回事。如果把話說明白了，他想做我的情人，但是我可並不要做他的情婦。我跟他說，如果他不同意我的辦法，我就走開。他聽了我這個話，就接受了我的辦法。我們共用一個起坐間，有十五個月的工夫；在這期間，他給倫敦一家大報寫社論；後來他病了，得到外國去養病，我們才不再住在一塊兒了。他說，他的心都碎了，因為我和他住得那樣近，本來應該早就依著他說的那樣了，而我可堅持了那麼久，老不依著他。他從來就不信女人能那樣。他說，我耍這種把戲也許有後悔的一天。後來他又回到英國來，只是為了死在祖國。他這一死，才顯出我的殘酷來。有一陣兒，我很後悔難過了一氣。不過我這陣兒還是希望，他死，因為他有肺病，並不完全因為我。我到沙埠去給他送葬，我是唯一給他送葬的人。他給我留下了一點錢；我想，那是由於我使他心碎了的緣故吧。男人就喜歡這樣——這比女人好多了！」

「你曾說過我是文明的產物那一類的話，是不是？」她打破沉寂說，「真沒想到，你會說出那種話來。」

「費勞孫先生要怎樣——」

跟著又來了一陣很長的靜默。他只覺得她待他很殘酷，至於怎麼殘酷，卻又說不出來。她即便在毫無辦法的情況下，都好像比他更堅強。

「沒有的話，我並沒生氣。對我都說一說好了。」

「我本來也想到，你不會跟我一塊兒來的，所以我也就沒跟你提。你不要忘了，我希望將來有一天能做一個有利於大眾的牧師。」

忽然聽見她叫：「裘德！」

「裘德，」他做了祈禱，又回到她身旁的時候，她神采飛揚地說，「我按照我在基督寺給自己做的那樣，給你另做一部《新約》，好不好？」