「是說咱們兩個怎長怎短嗎？」

給他開門的是一個小女孩。「布萊德赫小姐在樓上，」她說，「請你上樓去看她吧。」

淑離開梅勒寨那個禮拜天，據裘德看來，梅勒寨本城非常地暗淡，大教堂的廊下也特別地可恨，所以他連一次都沒上大教堂去做禮拜。第二天早晨，她的信寄來了，那是她一到她的朋友家裡就寫的：她一向做事就那樣快當。她在信上，先說她平安到了目的地，住的地方很舒服，接著說——

裘德臉上表現出種種苦辣酸甜，所以她從車廂的窗戶里跟他告別的時候，她臉上也由於同情他，而顯出錯亂的樣子來。跟著車開了，她對他擺著小手，一會兒就看不見了。

「這我得問費勞孫先生。」她堅決地說。

這番話說得有點不自然，不真實。他們兩個互相看著，彼此都覺得不好過。

「可是你還沒吃早飯。」

「起初的時候，我的眼睛完全蒙住了，」她繼續說，「我一點兒也沒看出你的心意來。哦，你對我太不應該了，不應該拿情人待我，而可又一點兒都不表示，只讓我自己來發現！你對我的態度，弄得別人都知道了；所以她們當然要認為咱們凈做不正當的事了。你是永遠也不能再叫我信得起的了！」

「我想告訴你一件事——哦，兩件事，」火車開進來了以後他急忙說，「一件暖，一件冷。」

「不錯。」她簡捷地說，同時臉上的顏色稍微一變，「不過我並沒請他來。他來過，你聽了當然高興了！不過他即便永遠不再來，我也不在乎。」

「不錯。」

「不錯，我說了；但是儘管我說了，我還是照樣不管他那一套，我愛怎麼樣就怎麼樣。我已經打好主意了。在師範學校里，我一個同學有一個姐姐，從前曾邀過我，要我上她家裡去。她在沙氏屯附近教小學，離這兒有十八英里。我現在打算先到她那兒，住到這件事平靜下去的時候，再回學校。」

「別什麼？」

他把這封簡訊寄走了以後，第二天早晨他就盼回信；但是並沒有回信。第三天來到了；郵遞員走到他的房前，並沒駐腳。那天是禮拜六，他當時既是為她懸心焦慮，像得了熱病一樣，他就寫了幾行字，說他第二天一準來看她，因為他覺得，一定是她那兒出了事兒，所以她才毫無音信。

他從院子里回來以後，她已經跟平常一樣穿戴好了。

「為什麼不願意寫？可把我嚇得真夠受的！」

他們兩個一塊兒躡手躡腳地出了這所房子，因為裘德要送她到車站。他們順著大街走去的時候，有一個人，從一個樓上的窗戶里，輕輕一探腦袋，跟著馬上就又把腦袋縮回去了。淑好像仍舊因為自己行動魯莽，覺得難過，後悔不該違犯校規。分手的時候，還對裘德說，如果學校許她回去，她馬上就通知他。他們一塊兒在月台上站著，覺得怪不好受的。同時看他的神氣，分明心裏有話要說。

「有一點病——不厲害。」

「不是，不是那樣！」她說，「我固然得了重傷風，但是還不到連信都不能寫的程度。我沒寫信，只因為我不願意寫。」

他進了門，往樓上走去。走到樓梯上口，他聽見了一個聲音，順著這個聲音，就知道淑在那兒了；因為那是淑的聲音——是淑叫他的名字發出來的聲音。他進了一個門，發現她躺在一個十二英尺見方的屋子裡一張小床上。

「裘德，」她說，「這裏面有一件我早就知道了。你可千萬別！」

「現在就著咖啡，先少吃點東西好了，」他說，「吃完了，咱們就走。你到了目的地，再好好地吃早飯吧。」

他怎樣答覆她的，我們不必多說；他要是沒有艾拉白拉那個累贅，那他會採取什麼行動，我們也不必多說；本來如果沒有那種累贅，淑就不必在她的女朋友家裡久住了。他覺得，他如果為取得淑而和費勞孫競爭，那他大概沒有問題，准可以勝利。

「哦，淑！」他喊著說，同時在她身旁坐下，把她的手握在自己手裡，「這是怎麼回事？你連信都不能寫了嗎？」

「哦——我倒也想到你要擔心！不過我可決定不再給你寫信了。他們不許我再回學校去——因此這封信就不好寫了。我倒並非怕告訴你，他們不許我回去這件事，我是怕告訴你，這件事落到這種結果的原因。」

過了幾天以後，他發現自己在那兒希望她再寫信給他。但是他卻沒再接到她的信。他在極度的掛慮之下，又寫了一封簡訊，說他要在禮拜天去看她，因為從梅勒寨到她那兒，還不到十八英里。

她並沒直接回答。「我起過誓，說我無論多會都不能告訴你她們說的話，裘德——那太下作、太不堪了！」

淑那位和藹的女主人現在由教堂回來了，他們不能再說體己話了。裘德是下午走的，走的時候，毫無辦法，難過至極。但是他卻見了她的面，跟她一塊兒坐了一會兒。在他這一生里，能有這樣的接觸，他也就得認為滿足了。他既是想做教會的僧侶，那他克己自製的工夫是不九_九_藏_書可少的，是應該有的。

「好吧——有人毫無根據，對她們把咱兩個人胡亂一報告，她們聽了這個報告就說，要保持我的名譽，咱們就得馬上結婚，還是越快越好……你瞧，我這兒已經都跟你說了，我真後悔，不該說！」

「別愛我。我只許你喜歡我——沒有別的！」

他最初想，她一定是因為在水裡泡了半天，受寒得病，這種想法本是很自然的；不過他又一想，如果她病了，別人可以替她寫信來啊。他在那個禮拜天清朗的早晨，到了沙氏屯附近那個鄉村小學，那時候，才不瞎揣測了。他是十一點鐘和十二點鐘之間到那兒的，那時候那個教區上像沙漠一樣寂無一人，因為那兒的居民絕大部分都上了教堂了，有的時候還能聽見他們在教堂里同聲諧唱的聲音。

她帶著疑惑的神氣把眼光轉到他那一面，跟著又把眼光轉到了別的地方，好像害怕她會饒恕他似的。

「她們不但不許我回去，並且還給了我一個臨別贈言——」

「哦，別，你千萬可別去，我才不管他哪！他願意怎麼想就怎麼想好了——我還是要愛怎麼樣就怎麼樣！」

「但是你剛才可說——」

「哦！可憐的淑！」

「那我一定得明白明白！」

按照一切自然的法律和兩性的法律，對於裘德前面那句話唯一合於當時那種心情和光景的答覆，就是接吻；在這種接吻的影響之下，淑對於裘德所有的那種含忍不露的關切，由冷淡而變成熱烈，本來大有可能。有的人，也許會完全不管防嫌避疑那一套，硬把淑抱在懷裡，對於淑怎樣說她的感情不冷淡也不熱烈，對於艾拉白拉住的那個教區上教堂法衣室的箱子里怎樣藏著他和艾拉白拉的親筆簽名，都一概置之腦後；但是裘德卻沒那樣做。事實上，他到這兒來，本來有一部分，是想要把那件於他自己是致命傷的事說一說的。他這個話就在他的嘴邊上，但是在這種使人難受九九藏書的情況下，他卻說不出口來。他還是寧願把他們兩個之間他們共同承認的障礙談一談。

「哦，我不想吃！我這陣兒一想，我覺得不應該從學校里私自跑出來。在清冷的晨光里，事物的面貌，跟在夜裡，完全不同，是不是？費勞孫先生要說我什麼，我不知道；我到這個學校里來，都是他的主意。在所有的人裏面，我只對他還有些尊重，還有些怕。他要是能不怪我，可就太好了。不過我知道，他非大罵我一頓不可！」

「我並不像她們說的那樣看待你。不錯。我也剛剛想到了一下，要像她們想的那樣看待你，但是我可真沒那麼辦。我倒是看出來，咱們這種表兄妹的關係，只是一種借口罷了，因為咱們剛一見面的時候，咱們彼此都不認識。但是我跟你結婚——親愛的裘德——可就是另一回事了。你要知道，如果我打算跟你結婚，那我自然就不會這樣一次又一次地去找你了。並且我從來也沒認為，你想跟我結婚，一直到那天晚上，我才覺出來，你有一點點愛我的意思。也許我壓根兒就不應該跟你來往得那樣親密，這都得怨我。不論什麼事，都得怨我！」

「自然——我知道，你——對我沒有任何特別的關切，」他啞著嗓子說，「那本來是你不應該的；你這一點並不錯。你是——費勞孫先生的人了。我想他已經來看過你了吧？」

「過些日子，這件事就平靜下去了，親愛的淑，」他說，「師範學校的當局並不等於整個的世界。毫無疑問，你可以上別的師範學校啊。」

她正要走，他把她留住了，要她等著他給她煮一杯咖啡喝了再走。原來他有一副輕便的咖啡器具，放在屋子裡，每天早晨公寓的人還都沒起來，他就用這副傢具自己煮九九藏書咖啡，喝了再上工。現在他就用這副器具給她煮了一杯。

「她病了嗎？」裘德急忙問。

「我這陣兒能夠不讓人看見，就從這兒出去嗎？」她問，「這時候街上還沒有什麼人。」

「什麼贈言？」

「啊？」

「你說的不錯，淑，」他簡單地說，「這都是我錯了，我這個錯兒比你想的，可就嚴重了。我完全知道，一直到咱們最後這一兩次見面的時候，你壓根兒就一點兒也沒想到，你在我心裏，都引起了什麼感情。我承認，咱們原先見面的時候，彼此毫不認識，並沒感覺到親戚的關係，所謂親戚的關係，只是我利用它作借口就是了。不過我這種不應該有的感情——非常不應該有的感情——發生的時候，既然不是我所能夠控制的，那麼，我這個掩蓋是不是多少應該受你一些體諒？」

淑如果當真不願意裘德對她有強烈的感情，那他對他的情敵那樣老老實實地聽其自然，她為什麼卻覺得不舒服呢？這是她的情人難以了解的。他又接著說別的事情。

但是第二天早晨他醒來的時候，他又有些惱她；他認為，她這個人，即便不好說是喜怒無常，卻也得算不講道理。跟著他接到了她一封簡訊（她寄這封信，正證明他在她身上剛發現的一種補救過失的優點），這封簡訊一定是他剛離開她的時候就寫的：

「我替你去跟他解釋解釋——」裘德開口說。

裘德馬上就原諒了她，叫她來的時候，到大教堂的工地上去找他。

不過裘德卻不免在淑一時衝動所寫的那封簡訊里真正要傳達的意義之外，又增加了一些意義。