她這種請求裏面的悔恨成分非常明顯，所以裘德緊緊攥著她的手，作為回答，那時候，他的眼比淑的還濕。

她一直不停地說話，好像看見他那樣聚精會神地琢磨，心裏害怕似的。還沒等到吃完早飯，他們就都後悔起來，認為不該這樣自信，他們在新的事態中，能夠處之泰然，不該一塊兒吃早飯。他自己已經做過這樣一回錯事了，現在他對於他所愛的那個女人，不但沒有哀求她、警告她，叫她不要再做同樣的錯事，而反倒幫助她，叫她再做同樣的錯事：壓在裘德心頭的，就是這種念頭。「你真拿定主意了嗎？」這句話就在他的嘴邊上。

簽字那樣正式，已經使他覺得彆扭了；但是他覺得更彆扭而卻沒提起的，是「結過婚的親屬」那幾個字。結過婚而還想做她的情人！這使他顯得有多傻！如果這是淑以諷刺的態度寫的，那他很難原諒她；但是如果這隻是她在難過的心情下寫的呢？——那自然又當別論了。

「不吧，」淑說，「我要跟他一塊兒到寓所里去。」她對她的情人說了一句：他可不要去很大的工夫，就跟著那位小學教師走了。

他被動地順從了她的意思，由西門進了教堂。那個昏暗的建築裏面唯一的人，就是一個打雜的女人，在那兒打掃屋子。淑仍舊挽著裘德的胳膊，幾乎好像她愛他似的。那天早晨，固然不錯，淑把裘德弄得苦惱多於舒服，但是他想起來她將來要後悔難過的時候，卻不由得還是為她心痛，因為

「這種做法很有意思，因為大概從來沒有人這樣做過。再過兩個鐘頭，我就要和我丈夫，像這樣在教堂里走出來了，是不是？」

吃完了早飯，他們一塊兒上街去辦一件事，因為他們都覺得，他們兩個可以不拘形式在一塊兒的時候，只有這一次了。由於運命好捉弄人，同時又由於淑喜歡在緊要的關節，偏和天公逗著玩兒，所以他們在泥濘的街上走著的時候，她用自己的胳膊，挽著裘德的胳膊——（這是她一生之中從來沒有過的）；他們拐過一個犄角的時候，看見他們正走到了一座屋頂低而坡的灰色垂直式教堂跟前——那是聖湯姆斯教堂。

「剛才我們兩個九九藏書，做了一件非常好玩兒的事！」她說，一面坦白地微微笑著，「我們兩個人到教堂里去來著，去排演了一回。是不是，裘德？」

裘德一咬牙，做出英勇的樣子來，答覆她說：

「哦，別——就讓它那樣好了！」費勞孫說。她也就聽了他的話。

裘德本來很可以說：「像費勞孫那樣年紀的人，才有權利那樣稱呼！」不過他並沒用那種膚淺無聊的話慪她。

她跟他住在一所房子里，但是卻在兩層樓上。他們見面的時候很少，因為，他們只偶爾一塊兒吃吃晚飯。那時候，淑的樣子，多少有些像一個受了驚嚇的小孩子那樣。她心裏怎麼樣他不知道。他們談話的時候，都很機械，雖然她的面色並不蒼白，也沒帶有病容。費勞孫來過許多次，不過多半都是在裘德不在家的時候。結婚那天，裘德告了一天假。那天早晨，淑和他一塊用的早飯；在這一段稀奇的時光里，那是頭一次，也是末一次；他們是在他屋裡——在那個小客廳里——用的早飯。這個小客廳，是裘德在淑住在那兒的時候臨時租的。她像一般婦女那樣，看出他對於家務完全不在行，就自己忙忙碌碌地替他布置起來。

「不錯。」

「哦——不怎麼！」

裘德以為這樣坦白是不必要的，心裏直替她後悔。但是她既然已經把事情做到了這一步了，就不能不都說一說了，所以她當時就把剛才的經過和盤托出，說他們怎樣到聖壇前面去了。

跟著淑又寫信來，告訴他他們結婚的日子。裘德經過一番考慮之後，決定請她下星期六到他那兒來住。這樣她就可以在舉行婚禮以前有十天的工夫住在這個城市裡，住這十天就可以算做住十五天。她就在前面說過的那一天，坐了十點鐘的火車，到了那個城市。裘德並沒到車站去接她，因為她曾特別要求過，不要他去。她說（但不知這是不是她的真心話）她不願意他耽誤半天的工夫，損失半天的工資。不過那ｈttｐs://ｒｅad.９９cｓw•ｃｏm時候，裘德已經很了解淑的心理了；他記得，他們兩個在感情最緊張的時候共有的敏感。就是由於這種敏感，她才提出了這種要求。他午間回家吃飯的時候，淑已經在她那個房間里安置下了。

「毫無疑問！」

裘德一會兒就回了他的屋子，和他們到了一塊兒了。待了不大的工夫，他們就準備要行禮了。費勞孫的頭髮梳了又梳，刷了又刷，都梳得到了叫人覺得難受的程度；他的襯衫領子，也顯得比過去這二十年裡的哪一天都更硬。雖然有這些小毛病，他的樣子卻是莊重的、有思想的；整個看來，要是有人預言在先，說他這個丈夫，一定又溫存、又體貼，那他這個話絕不會錯。他愛慕淑，那是很明顯的；她呢，差不多能叫人看出來，自己覺得不配受他愛慕。

「哎喲，淑——你這真太不顧人的死活，毫不留情了！不過，親愛的，我這句話可只是衝口而出的。」

他還沒看她的信，一眼先觸到她簽的名字。只見這一次簽的名字是全部的，沒有一個簡字；自從她頭一次給他留字條那一天起，她向來沒這樣做過；由於這種情況，他就想到，這封信里一定有重大的消息。只見信上寫道：

那時裘德正把胳膊肘放在桌子上，用手支著下巴，眼睛看著桌布，好像一個未來的光景，就畫在桌布上似的。

裘德一看費勞孫露出十分莫名其妙的樣子來，就儘力裝做高興，嘴裏說：「我要去給她再買點小小的禮物。你們兩個跟我一塊兒到鋪子里去好不好？」

他請淑在結婚的時候住在他那兒這個提議，至少費勞孫贊成，因為那位小學教師給了他一封簡訊，表示衷心的感激，認為這樣辦方便。她也寫信表示了謝意。於是裘德馬上就搬到了一個寬敞的地方，一方面固然為的是地方寬敞，另一方面也為的是躲開那箇舊女房東的偵查，因為使淑有那番不愉快的經驗的，那個好生疑心的女房東也是原因之一。

「你今兒可要當『爸爸』了。他們就管主婚人這樣叫法。」

裘德看到這個消息，身子都站不住了；早飯也吃不下了；一個勁兒地喝茶，因為他的嘴老發乾。待了一會兒，他就上了工地，自己苦笑起來：這是一個人遇到這種情況的時候普通的常情。好像一切的情況，沒有不跟他開玩笑似的。然而，那個可憐的女孩子又有什麼別的辦法呢？他只好這樣自己問自己。但是他卻又覺得，心裏的滋味，比痛哭還難受。

雖然路近極了，他卻從紅獅店裡雇了一輛車。他們從寓所里出來的時候，門口有六七個女人和小孩，在那兒等著看他們。沒有人認得淑和那個小九*九*藏*書學教師，不過大家卻正開始承認裘德是市民之一；他們只以為，那一對結婚的人是裘德從遠處來的親戚，沒有人想到，淑新近還是師範學校的學生。

他們講了教堂，在各自的地位上站好；裘德覺得，剛才那番預演，毫無疑問，使他們的儀式，減去了不少的刺|激性。但是，儀式舉行到一半的時候，他心裏卻又後悔，不該答應來做主婚人。淑怎麼就能那樣不假思索，要求他做這樣一件不但於他殘酷，並且於她也許也殘酷的事呢？關於這種事，女人和男人不一樣。也許女人並不像普通說的那樣，比男人更敏感，而卻實在比男人更缺乏感情，更不懂風情，是不是？不然的話，那就是她們比男人更英勇了，是不是？再不然，那就是淑這個人，脾氣非常乖僻，愛好非常特別，所以竟能故意給自己和他找痛苦，為的是要使自己長期受罪，從這種罪里享到一番特殊的滋味；為的是要叫裘德長期受罪，而她卻憐惜他，從這種憐惜里嘗到另一番特別的滋味，是不是？他能看出來，她臉上是死乞白賴地故作鎮定而卻並沒做到的樣子；並且在儀式進行到裘德行使主婚人的職權那一部分的時候——進行到那種痛苦經驗最難使人忍受的時候，她幾乎都不能自制；但是這種不能自制，從外表上看來，與其說由於她想到自己，不如說由於她知道她表哥難過；本來她很可以不必把他弄到這兒來受這份兒罪。可能她要繼續不斷一次又一次使他受罪，而她自己繼續不斷一次又一次替受罪的人難過，盡量發揮她那種驚濤駭浪一般的衝突矛盾。

她的腳踏上腳蹬板兒的時候，她轉過身來，說她撂了點東西。裘德和女房東都自告奮勇，要替她去找。

「現在咱們快快離開這兒好了；我再也不做這樣的事了！」她繼續很謙卑地說；跟著他們出了教堂。那時候，淑的意思要到車站去迎費勞孫。但是他們到了大街上以後，頭一個碰到的人，就是那位小學教師自己，因為他坐的那趟火車，比淑原先想的早到了一些。她挽著裘德的胳膊，本來沒有什麼可以反對的，但是她卻把手撤回去了；同時裘德認為，費勞孫露出失驚的樣子來。

「真的嗎？」她帶出好奇的神氣來喊著說，「我真想進去看一看，我待會兒就要跪著辦那件事的地方是什麼樣兒。」

「哦，淑珊納·芙洛倫·瑪麗！」他一面工作一面說，「你並不明白結婚是怎麼回事！」

「這種東西罩在帽子上，顯得太扎眼了，」她說，「我把帽子摘下來好啦。」

「排演什麼？」費勞孫覺得很奇怪，想要一知究竟，問道。

裘德跟在她後面，也往回走。她找到了手絹，拿著回來了。她用她那雙含著淚的眼睛看著他的眼睛，她的嘴唇忽然分開了，好像要說什麼似的。但是她卻往前走去；她想要說的，一個字也沒露。

他們坐在車裡的時候，裘德從口袋裡把他又額外買的結婚禮物拿了出來，原來那是兩三碼白紗；他把那塊白紗罩在她的帽子和身上，算是面紗。

「我也知道你喜歡這樣！」裘德說。

在他的寓所里吃的那一頓飯是很簡單的；他們兩點鐘的時候起身要走。她走過便道，要上車的時候，回過頭來看了一眼，只見她的眼睛里是害怕的神氣。淑會不會只是為了要表示，她沒有裘德，也照樣可以活著，只是為了要報他保守秘密的仇，所以才把事做得這樣出乎尋常地糊塗，才投到自己並不了解的深淵里去了呢？淑這樣冒失就跟男人打交道，也許是因為她幼稚，完全不懂得，男人生來就有的那種專會把女人的身心生命都消磨盡了的天性吧。

他下了決心ｒｅad.９９cｓｗ•ｃom，毫不畏縮，忍受一切痛苦；儘力往好處做，以全力支持她。但是要他一兩天以內就照著她的要求，寫信給她道喜，卻辦不到。同時，他那個嬌小、親愛的人等得不耐，就又給了他一封簡訊：

上一次由於他喝醉了跑去看她，所以她受了刺|激，才訂了婚約。是不是這一次又和那一次一樣，因為他把他的婚事對她說了，又刺|激了她，才促成了她這一步的行動呢？固然不錯，使她作這種決定的，還有其他充分的理由——還有實際方面和社會方面的理由；但是淑這個人卻並不是顧實際、工心計的啊；所以他就不能不想：這大概是費勞孫跟她講過，說要證明學校當局對她的疑心完全沒有根據，最好就是按照平常履行婚約那樣，馬上和他結婚。費勞孫跟她這樣說了，同時她又突然聽到了他的秘密，心裏一不受用，自然就聽了費勞孫的話了。事實上，淑是處在一種非常彆扭、走投無路的地位上的。可憐的淑！

他又對自己說了一遍：「她還沒認識結婚是怎麼一回事！」

一兩天以後，淑那方面來了一個消息，就像摧毀萬物的惡風一樣，撲到裘德身上。

費勞孫好像一概沒注意到，因為他當時身外圍了一層霧氣，使他看不出別人的感情來。他們簽完了名，離開了教堂以後，那種使人心裏七上八下的情況過去了，裘德才鬆了一口氣。

「我要行禮的教堂，就是這兒嗎？」

「你結婚那時候也是這樣么？」

他們一言不發，由教堂正中，蹓躂到聖壇前面的欄杆那兒，他們靜悄悄靠在欄杆上，跟著又回身從正中走回來，她的手仍舊挽著他的胳膊，完全像一對剛結完了婚的人那樣。這種太容易使裘德自嘆自憐的行動，完全由她那方面一意造成，幾乎使裘德不能自持。

「不用，」她一面說一面往回跑，「是手絹。你們不知道撂在哪兒。」

「啊——你惱了！」她帶出後悔的樣子來說，同時把眼裡多餘的水分擠掉了，「我還答應過你，說永遠不招你惱！我想我根本就不應該叫你把我帶到這兒來。哦！我根本就不應該！我現在看出來了。我老有一種好奇心，想要得到新的刺|激，而這種好奇心老把我陷在這樣的窘境裏面。你不要惱我好了……你並不惱我，是不是，裘德？」

「我做事就是喜歡這樣。」她說，說的時候，用的是感情細膩的人所有的那種細膩語氣，讓人覺得，毫無疑問，她說的是實話。

「你怎麼了，裘德？」她忽然說。

「就是這個教堂。」裘德說。