「那麼你對人家說，你是有夫之婦了。」

「不錯，看你的樣子就看出來了。」她一面帶著批評的神氣看著他，一面把手隨隨便便放在啤酒管子的拉手上。只見她的手，比他們在一塊兒的時候，顯得小了，白了；她拉酒管子的那隻手上，還戴著一個鏤花戒指，鑲著一塊藍寶石，好像是真的——不錯，是真的，並且常上這個酒吧間來的小夥子們，也都把它拿著當真的那樣愛慕。

「來！」他說，「我要一杯橘子酒；還要一根火柴。」

艾拉白拉跟他家裡的人，跟他自己，本來都像一隻母老虎一樣，毫無感情可言；現在卻要去看他那要死的老姑太太，要見他那親愛的淑，這種情況，叫人想來，再沒有那麼令人不快的了。然而當時他卻說：「你真想要去，當然可以。」

「這太可惜了，因為不要花錢。」

「好吧。你給我找零兒找了這半天了，快給我好啦。我要在這個美麗如畫的城市裡，往大街上來一個逍遙遊，游得無影無蹤。」

沒過幾分鐘，她也出來了，穿了一件厚外衣，戴了一頂帶黑色羽毛的帽子。「我住的離這兒很近。」她說，一面挽著他的胳膊。「我自己有鑰匙，多會兒回去都成。你打算作什麼安排？」

「我把他撂在澳洲啦；我想他現在還在那兒吧。」

裘德瞪著眼睛，像一個發愣的哲學家似的，在一旁看著。艾拉白拉現在的生活和他的離得那樣遠，簡直是不可思議的。他沒法兒想得出來，他們名義上那樣近的關係，會是真事。實在說起來，那時的情況既是這樣，那他在當時那種心情下，艾拉白拉是不是他的太太，他一點也沒在意。

他把還有剩酒的酒杯放下，出了酒店，在大街上來回地走。他對淑的凄苦愛戀，純潔得像一灣清水，現在艾拉白拉突然出現，就是那灣清水裡忽然起了風波。艾拉白拉的話固然是絕對信不得的，但是他卻覺得：她說的她不想麻煩他，當真以為他死了這種話，也許有幾分真實。不過話又說回來，現在只有一種辦法，那就是得直截了當；因為法律總歸是法律，眼前這個女人，雖然和他像東方和西方那樣毫無聯繫，而在教會看來，卻和他是一體。

她把橘子酒從那些很好看的瓶子中之一給他倒在杯里，跟著劃了一根火柴，給他就嘴把煙點著了。

「連個牧師都沒當上？」

「好吧，那不忙，待會兒再說好了。這陣兒咱們還沒商議好哪，就讓別人看見咱們在一塊兒，那很彆扭——因為這兒，本來就有人認識你，也慢慢地有人認識我了；不過他們可還沒有想到我和你會有關係的。咱們這陣兒既是朝著車站走，那咱們坐九點四十分鐘的火車，往奧爾布里坎去好不好？不到半個鐘頭，就可以到那兒。咱們在那兒只待一夜，絕沒有人會認出咱們來。咱們可以很隨便，愛怎麼著就怎麼著。至於咱們的關係，是不是要公開，等以後再說。」

「你為什麼不在澳洲待了？」

「這話不錯。這兒有些人認識我。」

裘德的眼睛睜得更圓了。

「我還是跟從前一樣。」

「你不要查問，自然也就聽不到謊話。」九_九_藏_書

「連個野牧師也沒當上？」

「他在哪兒？」

「我明兒早晨跟你一塊兒去好了。我想我可以請一天的假。」

在這以前，酒吧間里擠滿了形形色|色的顧客；他從外面就聽見了他們嘈雜的聲音；可是現在卻碰巧顧客比較少一些。他跟艾拉白拉點了點頭，告訴她，說她待會兒走的時候，他在門外等她。

「哎呀！我還只當是好幾年以前你就埋到土裡去了！」

然而，他現在卻又回到這兒來了，他到別是巴，往靠近注重儀式的聖西拉教堂他舊日的寓所去看了一看；這本是他先就想這樣做的。他到那兒的時候，給他開門的舊女房東，看見他回來了，好像很高興，給他拿了便飯來，告訴他，說他的舊僱主曾到過那兒，打聽他的通信處。

「你一直就一點音信都沒有，要不的話，那你想我會上這兒來嗎？不過那不要管了！我今天請你喝什麼好呢？蘇打威士忌好不好？既是咱們當年有過那麼一場，只要這個店裡有的，你要什麼，我都可以請。」

她一會兒就回來了，跟著他們兩個就上了車站，坐了半個鐘點的火車，到了奧爾布里坎，在那兒靠車站不遠的地方，找了一個三等客棧，進棧的時候，剛好趕上了末班晚飯。

這個學術之城，現在帶出一種和他疏遠了的樣子來了，他對於那個地方的種種憧憬，也都消失了。然而太陽把有豎窗欞的牆壁映得明暗分明，把高下參差的城垛口投到方庭里的嫩草地上，那時候，裘德卻又覺得，他從來沒看見這個地方這樣美過。他來到他頭一次看見淑的那條大街了。他的眼光曾讓她那少女的形體所吸引，那時她正對著聖堂手卷，拿著豬毛毛筆在那兒工作；現在她坐的那把椅子，仍舊一點不差，放在原先的地方上，但是現在椅子上卻沒有人了。那種情況就好像是，她已經死了，再找不到能夠繼續她做的那種藝術工作的人似的。現在她就是這個城市的靈魂了，從前一度使他感情激動的那些學術方面和宗教方面的偉人哲士，現在在那兒沒有立足之地了。

但是現在離開車還有半個鐘頭。在這個時間里，種種慘淡的光景，都使他感到沮喪，於是他從前不只有過一次使他的計劃完全成為畫餅的想法——認為他這個人，自己勵精圖強沒有用處，別人鼓勵愛護也沒有用處這種想法——又上了他的心頭；在這半個鐘頭裏面，他在四通路口，遇見了補鍋匠太勒——那個破了產的鐵器聖物商。補鍋匠太勒提議，說他們得上酒吧間一塊兒喝幾杯。他們順著大街走去，一直走到基督寺那兒生命活躍搏動的中心之一，走到他以前應戰背誦拉丁文信經的客店。那地方現在變成了一個很紅的酒店了，門臉寬敞，很能吸引顧客，進到裏面，還是原先那九_九_藏_書個酒吧間，但是自從裘德走了以後，卻完全按照現代的式樣，改得煥然一新了。

裘德看見了他老姑太太以後，只見她的病況，比寡婦艾德林給他的信里所說的還要嚴重。她這個病，可能綿延到幾個禮拜，綿延到幾個月，不過這種可能，不大會實現。他給了淑一封信，告訴她他老姑太太的情況，同時提到，不知道她是不是想趁著這位老人家還活著的時候，見她一面。如果她能來，他就第二天——禮拜一——晚上在阿爾夫銳屯的車站上和她碰頭；因為他要往基督寺去一趟，回來的時候坐下行車，如果她能坐上行車來，那這兩班車就在那個車站上岔車。因此，他第二天早晨就往基督寺去了，打算在他和淑約好了的時候，回到阿爾夫銳屯。

他們走了以後，他在那個寂靜的寓所里就待不下去了。他害怕他也許會借酒澆愁，所以就上了樓，脫下青衣服，換上白衣服，脫下薄靴子，換上厚靴子，去做下午他經常做的活兒去了。

他們說到這兒，進來一個傢伙，下巴頦幾乎不存在，小鬍子像女人的眉毛一樣；他要了一杯奇怪的混合酒；艾拉白拉只好去招呼他。「咱們在這兒沒法談話，」一會兒她回來了說，「你能不能等到九點鐘？你等好了，學乖點兒。我要是請假，可以比平常早下兩個鐘頭的班兒；我這陣兒並不在店裡住。」

「沒有。」

「不錯。我倒是願意說我是一個寡婦；不過那樣的話，我恐怕很彆扭。」

她把找的零兒隔著櫃檯遞給了他，他接錢的時候，把她的手抓住了不放。她把手一奪，撲哧一笑，跟著他對她說了一聲「再見」走開了。

他想了一想，跟著鬱郁地說：「我待會兒再回來。我想咱們得安排安排。」

他對淑的愛，究竟有多大的力量，在第二天和第二天以後那幾天里，更明白地顯了出來。梅勒寨的燈光，不是他再能忍受的了；梅勒寨的陽光，只是一片顏色沉滯的油漆了；梅勒寨的青天，只是一張鋅板了。跟著他收到了一封信，說他老姑太太正在瑪麗格倫病得很厲害。和這封信差不多同時來的是基督寺他的舊僱主給他的另一封信，信上說，如果裘德願意回基督寺，他可以給他屬於高級工的長期工作。這兩封信使他覺得輕鬆了一些。他先起身往他老姑太太那兒去，同時決定由那兒再到基督寺，去看一看，他的舊僱主給他的這種工作，究竟怎麼樣。

他既然要在這兒和艾拉白拉見面，那他就不能像他原先答應的那樣，在阿爾夫銳屯和淑見面了。他每逢想到這一點，心就像讓刀子扎了一下似的。但是這種事態，卻不是人力所能避免的。這也許是天公的意思，為了他那種不應發生的愛情，故意弄出一個艾拉白拉來阻撓他、懲罰他。他晃晃蕩盪地在街上蹓躂，等待見面的時刻，蹓躂的中間，老躲著方庭和廳堂，因為他看見這些東西就難受。等到他往店裡的酒吧間去的時候，紅衣主教學院的大鍾正敲一百零一下；這種巧合，在他看來，簡直是天公無緣無故地對他譏笑。酒店https://read.99csw.com現在是燈光輝煌，店裡的光景，整個說來，比先前更活潑、更歡暢。女侍們的臉上更容光煥發，每個人的腮上都現出鮮艷的紅色；她們的態度也比以先更生動——比以先更放縱、更興奮、更富於感官性；她們表達感情和慾望的時候，也不像先前那樣委婉；她們笑的時候，也帶出賣弄風情、撒嬌撒痴的樣子，一點也沒有含蓄。

但是他在大教堂里做著活兒的時候，卻好像老聽見身後有人叫他，好像老覺得她一定會回來。他老認為她不可能就跟著費勞孫去了。這種感覺越來越強烈，越來越騷亂。剛一打收工的鐘點，他就扔下傢伙，跑回了寓所。「有人來找我嗎？」他問。

裘德覺得有些累，同時除了等往阿爾夫銳屯的火車，又沒有別的事可做，所以他就在一個沙發上坐下。女侍後面是一溜斜邊鏡子，前面是一溜玻璃架子，架子上放著珍貴的液體，都裝在黃寶石色、藍寶石色、紅寶石色和紫寶石色的瓶子里，這些珍貴的液體，裘德都叫不上名字來。那時候來了幾個主顧，進了隔壁的雅座，同時收錢機開始動作起來，每一次放進一個錢去，就有錚錚的聲音發出來；這種情況，使屋裡那一陣的情景生動起來。

「我不想細談啦，」她閃爍其詞地說，「我這兒過得很好，我沒想到要你和我在一塊兒。」

「你新近聽到你丈夫的消息沒有，親愛的？」他問。

補鍋匠太勒把他那杯酒喝完，就起身走了，走的時候還說，那個地方太時髦了，他在那兒，總覺得不能隨隨便便的，除非他的錢比他現在更多，能喝得酩酊大醉。裘德那一杯酒，卻喝了一會兒才喝完；他心神恍惚、一聲不響，站在那個差不多一個客人都沒有的屋子裡。那個酒吧間完全重新修理過，重新布置過；原先上油漆的裝修，現在都換上了烏木的裝修了；在站著喝酒的地方後面，放著沙發凳子；屋子裡都按照通行的樣子，隔成雅座，中間都用鑲在烏木框子上的毛玻璃界斷：這樣一來，雅座里的醉鬼，就不至於讓隔壁的醉鬼認出來，因而不好意思，臉上發紅。櫃檯裏面有兩個女侍，靠在白色拉手的啤酒管子和一溜銀色的小龍頭上。下面有一個錫皮做的槽子，接滴答下來的啤酒。

「哦——沒有什麼特別的安排。」他答，那時候他又疲乏、又難過；同時心裏想，阿爾夫銳屯去不成了；回去的那班火車坐不成了；淑一看他沒去接她，大概要失望了；他和她往瑪麗格倫去，本來可以一同在月光下攀上僻靜、漫長的山坡，那種快樂現在得不到了。「我本來實在應該回去。我恐怕我老姑太太已經停床了。」

「差不多有六個禮拜。我是三個月以前從悉尼回來的。這個事兒是我一直很喜歡乾的，這是你知道的。」

沒人來找他。

「哦，卡克曼先生，你瞧！像我這樣一個天真純潔的人，你怎麼好意思給我講這種故事？」她輕鬆地喊著說，「卡克曼先生，你用什麼東西，把你的八字須弄得這樣美地彎曲著？」那個青年既是滿臉颳得光光的九*九*藏*書，所以這句話惹得大家一笑。

「什麼也沒聽到。」

「我的意思並不是說你——因為，我剛才不是說過了嗎，我沒想到你還會在陽間。我說的是別的。」

「你怎麼會上這兒來了？」

「你怎麼不跟他在一塊兒了？」

裘德跟著又去到他從前工作過的石廠，但是那兒那些舊日的工作棚和工作台，都讓他看著很討厭了；他覺得他不能再回到這箇舊夢成幻的地方上來工作了。他一心只盼望往阿爾夫銳屯去的火車快開；他在阿爾夫銳屯大概能遇到淑。

「謝謝你吧，艾拉白拉，」裘德哭喪著臉說，「我已經喝了不少了，不想再喝了。」實在的情況是：她出乎意料在他面前這一出現，把他原先那一陣想喝烈酒的念頭，一下都打消了，好像他一眨眼的工夫，又回到他只會吃奶的嬰孩時期了。

「哦！」

「沒有。」

既是那個起坐間，他有權利用到晚上十二點鐘，所以他那天一整晚上，就老坐在那兒：連鍾打了十一下，公寓里所有的人都睡下了的時候，他還是擺脫不了他那種想法，覺得她還是會回來，還是會回到他隔壁那個房間里——那個她前些日子在那兒睡了那麼些天的屋子裡——去安歇。過去的時候，她的行動，既然永遠是令人難測的，那她現在為什麼就不許再做一次令人難測的事，就不許再回來呢？如果能和她住在一個公寓里，做她的朋友，即便關係最疏遠的朋友，他也可以滿意，也可以放棄了要求她做情人和妻子的心愿。他的晚飯仍舊擺在他面前；他去到前門，輕輕把門開開，跟著又回到屋裡坐下，像舊曆中夏日前夕的情人那樣，等他所愛那個人的形影出現。但是她的形影卻並沒出現。

「呃，我剛才不是說過了嗎，我只當你早就伸了腿了。我在倫敦，看見廣告上有這樣一個位置。即便我在乎的話，這兒也不大會有人認識我，因為我長大了以後，從來沒到這兒來過。」

她招呼的那一個雅座里的客人都走了。他稍微想了一想，就進了那個雅座，往櫃檯前走去。頭幾秒鐘，艾拉白拉還沒認出來是他，過了幾秒鐘，他們兩個的眼光一對，她才一愣；於是她就眼神里露出滑稽可笑、厚顏無恥之態，開口說：

「那麼你等一等，我取點隨手用的東西。這就是我的寓所。有的時候，遇到下班太晚了，我就在我做事的那個酒店裡過夜，所以我回來不回來，沒有人理會。」

裘德直納悶兒，不知道她是真把手絹撂了呢，還是滿心苦惱地想說她對他的愛，而在最後一分鐘卻終於沒能說出來？

裘德從正面看不見招呼這個雅座的女侍，但是她的背影，映在身後的鏡子里的，卻有時也映到他的眼裡。起初他只無精打采地在一旁看著這種情況read.99csw.com，後來那個女侍有一會兒的工夫轉身面對鏡子整理頭髮。那時候他才一驚，沒想到鏡子里的面目是艾拉白拉的。

「可是你得先跟我喝點什麼，」她挺和氣、挺親密地說，「喝一杯早班睡前酒好了；這是我的老規矩。喝完了你再上外面等一會兒。因為頂好別讓人看見咱們兩個在一塊兒。」她拿過兩個香料酒酒杯，倒出兩杯白蘭地來。雖然從她臉上的顏色，顯而易見可以看出來，她的肚子里，已經裝了不少的酒了——有的是喝進去的，有的是在酒氣熏人的空氣里待了好幾個鐘點吸進去的——她卻一口就把她那一杯喝乾了。他也把他那一杯喝了，然後往外走去。

「你在這兒待了有多久？」

「哦，又安排啦！我不要什麼安排！」

「就依著你好了。」

「別的什麼？」

他這樣傻等痴想之後，過了夜半，才上了樓，上樓之後，還從窗里往外看；同時心裏想象，她怎樣坐著晚車往倫敦進發（她和費勞孫就到那兒度他們的假日），他們怎樣坐著馬車，在潮濕的夜裡，顛簸著往他們的旅館里去，他們所看到的天色，怎樣正跟他那時所看到的一樣；因為那時天上是一道一道的浮雲，月亮遮在浮雲後面，只能顯出地位，不能看見模樣，同時一兩顆比較大的星星，微茫地出現，不像星星，只像星雲。在淑的歷史里，這是一個新的開端。他的想象遠及未來，他彷彿看見，淑的身邊圍著孩子，孩子都或多或少地有些像她的模樣。然而他想把孩子看做完全是她個人生命的一種繼續，而從中取得安慰，卻辦不到，這本是像他這樣的夢想者所同然的，因為按照天公頑強的用心，只有一個父親，或者只有一個母親，就不能生養子女。生命之中，每一個我們所想要的新生分子，因為原是兩個半體混合而成，都降低了品質。「如果我所愛的人和我疏遠了或者死去了，我能看一看她的孩子——她個人獨自生出來的孩子——那我也許可以得到安慰，」裘德說。他從這裏面，又心神不安地看到了自然對於人的細緻感情，如何不重視，對於人的遠大志向，如何不關心（他近來這種感覺越來越多）。

「可是有一兩樣事我得明白明白；你剛才不是說過了嗎，這兒沒法兒談話。好吧，我待會兒再來找你好了。」

如果她再往前去，走到他坐的雅座那兒，那她自然會看見他的。不過她並沒往前去，因為招呼他坐的那個雅座的是那一面另一個女侍。那時候艾白穿著黑色長袍，帶著白色的紗袖子和白色的高領子；她的身材，比原先更發育了，讓她左胸戴的一束水仙花襯托得更明顯。她招呼的那個雅座里，有一把電鍍的水壺，放在一個酒精燈上面，酒精燈藍色的火焰，還往上冒汽。所有這些情況，他都只能從她身後那個鏡子里看到。那個鏡子，把雅座里她招呼的那幾個人的面目，也反映出來——這幾個人裏面，有一個青年，面目清秀，行動放蕩，可能是個大學生，那時候正在那兒對她講一種有幽默性的經歷。

「哦，我有我的緣故……那麼，你還沒當上學監哪？」