她看了一看那所房子。「當年那所房子對於你，就跟沙氏屯那所校舍現在對於我一樣。」

「當然。」

他們進了屋子，只見果然不錯，那位老太婆坐在壁爐旁邊，身上圍著氈子。她回頭看他們的時候，只見她的臉，和塞巴司提阿諾畫的那個拉查露的臉一樣。他們看見這樣，一定臉上帶出了驚嚇的樣子來，因為她用微弱的嗓音對他們說：

第二天早晨，在九點鐘和九點半鍾之間，他們又坐著車回了基督寺。在那個三等車車廂的房間里，只有他們兩個乘客。艾拉白拉，也跟裘德一樣，因為趕火車，只匆匆地梳洗了一下，所以看著有些容貌不整；她臉上也遠不像頭天晚上在酒吧間里那樣生動。他們出了車站以後，她一看，離她上班還有半個鐘點的剩餘時間。他們一聲不響，往通向阿爾夫銳屯那面，走出市界一點兒。裘德往遠處的大道看去。

只見這封信上的郵局戳記，不是基督寺，而是倫敦。艾拉白拉在信上告訴他，說他們那天早晨，在基督寺分手以後沒過幾天，她就出乎意料，接到她那個澳洲（就是在悉尼開旅館的）丈夫一封很親熱的信。他因為找她，特意跑到英國來；他已經得到了在蘭白斯開酒店的全份許可，希望她能到他那兒去，和他一塊照管這個買賣；這個買賣將來一定會興隆的，因為酒店所在的地點很好，人口密，而那一帶的人又都愛喝酒。現在一個月已經做到二百鎊的買賣了，將來很容易就能加倍。

她把嘴緊緊閉著，一聲不響，作為反唇相譏的回答。他們這樣往前走了一會兒，她向他瞥了一眼，看一看他對她這樣的態度有什麼反應。「當然我也許把你的快活說得過火了——這種情況永遠沒有人弄得很清楚。」他態度溫藹地接著說。

「你說什麼？」

淑做出讓人得罪了的樣子來，後來才說：「我看你做丈夫，也還沒磨練得成了養家漢，還沒勞累得到了沒有個性的地步。」

「沒有？沒有才怪哪！」他說，一面很難過的樣子直搖頭。

「不錯；不過我住在那所房子里的時候，可不像你住在你那所房子里那樣快活。」

「我散步的時候，只要碰到他，他就跟我說他怎樣喜歡我長得好看，他老逼著我跟他結婚。我那時候老也不想再回英國；同時我一個人在澳洲那麼遠的地方，自從我離開了我爸爸的家以後，自己沒有家，所以我最後就答應了他，和他把事兒辦了。」

「哦，呃，也許沒有必要……不過我願意——」

裘德臉上灰白，身子愣在那兒了。

九*九*藏*書「你怎麼昨天晚上沒告訴我！」他說。

「罪行！呸。在那兒，人們不像在這兒，把這件事看得那麼鄭重……好吧，如果你是這樣的看法，那我就再回到他那兒去好啦！他很喜歡我，我們過得很夠體面的；在殖民地上，也和任何結過婚的夫婦一樣地有頭有臉。我有什麼法子能知道你在什麼地方？」

那天晚上，以及跟著來的那幾天，他用盡了一切可能的辦法，克制自己想跟她見面的願望。他都差一點沒餓死，因為他想用禁食的辦法，來消滅他對她的熱情。他讀講戒律的文章；從教會史里，把講第二世紀里苦行修士那些話找出來看。他還沒從瑪麗格倫回到梅勒寨，就接到了艾拉白拉一封信。他看見了這封信，就不但因為對淑戀戀而自責，又因為他在短時間里，重新和艾拉白拉弄到一塊，而自責得更厲害。

「那個人我記得很清楚，他對人很客氣，樣子很體面；不過天哪——我這可並不是招你難過——不定哪兒，反正總有那麼一種人，叫心情細膩的女人受不了。我早就應該說，他就是這種人。我這陣兒不必說了，因為你知道得比我還清楚——不過這個話是我當初早就應該說的。」

「我不再埋怨你了。我要是想說，那我可以說得很多，不過，不論說什麼，我恐怕都要不對頭。你想要叫我怎麼著？」

「我回了梅勒寨，不定哪一天去看你一趟，我想可以吧？」他有些煩躁地說。

淑倒是跟他談話；不過裘德卻注意到，她談的話，仍舊躲開自己。直到後來，他才問起她丈夫來，問他的身體好不好。

「當然成。」

她看了他一眼，表示責備。

「你跟我一塊兒回去吧？」他說，「這會兒剛好有一班車。我不知道這陣兒老姑太太怎麼樣了……我說，淑，你果真是完全為我跑了這麼些路！你得多麼早就動身啊，可憐的孩子！」

「你在這兒耽誤了，並不是因為又喝了酒；這個話我聽了很高興。但是，」她說，說的時候，口氣裡帶出一丁點兒生氣的意味來，「你昨天晚上可沒照你答應的話那樣，回來接我呀！」

「不錯。」

他倒不能十分肯定，說她怕他胡鬧是無緣無故。一直到他們上火車的時候，他才把她的手放開了。他們坐的那個車廂，好像就是他剛才跟另一個人從裏面下來的那一個——他們在車裡並排坐下，淑坐在窗戶和他之間。他看著她的側影，線條那樣細緻；他看著她的緊身上衣，腰部那樣細，那樣緊，那樣曲折；和艾拉白拉那樣粗的腰完全不同。雖然她知道他在那兒看她，但是她卻並沒把臉轉到他那一面，只老把眼往前看著，好像害怕，如果她的眼光和他的一對，麻煩的爭論就會跟著發生似的。

「哦，好，」她說，「他得整天不離學校，不然的話，他就跟我一塊兒來了。他待我又周到、又體貼；他為陪伴我，連他的老規矩都不管了，都願意放一天假，因為他本來堅決反對無故臨時放假；不過我沒讓他那樣辦。我覺得一個人來好。我知道，老姑太太祝西拉很古怪；他這陣兒又跟她還一點都不認識，所以他們兩個見了面，彼此都要覺得彆扭。現在既是老姑太太都認不得人了，我覺得他沒來倒對了。」

「別哭，親愛的！」裘德很難過地說，「她的心眼兒不錯，不過這陣兒，很嘮叨、很古怪。這你還不知道嗎？」

「read.99csw.com哦，裘德——我太高興了——這樣碰到你！」她說，說的時候，字句很快，聲音發顫，跟嗚咽差不多。跟著她臉上一紅；因為她看出來，他在那兒琢磨，她結婚以後，他們見面這還是頭一次。

「親愛的，我答應你的話，我一時一刻都沒忘！我敢保，我絕不會再像那一次那樣胡來。我做的事也許並不比喝酒好，但是我可並沒喝酒——我連想到那種事，都噁心得慌。」

「沒有必要。」她急忙說。

「你要是想說這種話來扎我的心，固然未嘗不可，但是你可不要認為，真是你說的那樣，連一時一刻都不要！他對我能怎麼好就怎麼好，他完全不干涉我的行動——歲數大一些的丈夫，一般都這樣……你要是認為我因為他的歲數太大了，不快活，那你就錯了。」

「我沒有什麼話可說！」裘德態度嚴厲地說，「關於你——你剛才承認的這樁罪行，我沒有什麼話可說！」

「我並沒想說什麼意思明確的話。」

「我本來想要坐早車來找你，怕的是，怕的是——」

「唉……我這個沒出息的傢伙！」他後來嘟囔著說。

「好吧，」裘德說，「再見吧！」

「所以你就像一個仁愛的天使一樣來找我，來救我，是不是？」

她問這句話，完全是出於無心，只為的是好換一換談話的題目。他也知道這種情況，所以只說：「在一個客店裡。」其實他得把他無意中遇到另一個人的話說出來，心裏才能鬆快。不過艾拉白拉，既然最後說過，她在澳洲又結了婚，他可就不知道怎麼辦好了；因為他恐怕他說了什麼話，對於他那個沒有知識的太太會有礙處。

裘德聽她誇費勞孫這些話的時候，只悶悶地往前走。

「能——能——我答應你保守秘密！」裘德急不能待的樣子說，「當然我不想泄露你的秘密。」

「正式——按著法律——在教堂里和他結了婚啦？」

「你不要問啦，老姑太太。」

「天哪——怎麼——難道你不喜歡他嗎？」裘德問。

「裘德——請你不要談關於我的話好啦——我不願意你談關於我的話！」她求告他說，「談起來我難過，有些難過。我這個話——可得請你別挑剔！……你昨兒晚上，住在什麼地方？」

「不錯，不錯，我知道！」她臉上有一種神氣，表示她剛才說的那番肯定的話不是真話，因為那幾個字說得那樣循規蹈矩，那樣死板生硬，好像那是一段從「婦道金鑒」里摘出來的話。淑的語音里每一種顫動，都是什麼性質，裘德都了解；她的內心裡每一種活動，都是什麼跡象，他都能看出來。他深深地相信，她並不快活，雖然她結婚還不到一個月。但是，如果說，她離開了自己的家，跑到這兒來，給一個她從前幾乎不認識的親戚送終，這裏面一定有文章——如果這樣推測，卻推測不出什麼道理來；因為她那個人本是很自然地就會做出這類事來的。

「不錯。和他結了婚，還跟他一塊兒過，一直過到我回來以前不久的時候。我知道，這件事做得很糟，不過生米成了飯了！你聽著，我這兒可對你說了。可不許你給我到處嚷嚷。他說他要回英國來，可憐的老傢伙。不過，就是他回來了，他也不大會找得到我的。」

「啊，不管是這條路，還是那條路，反正我的鐘點可到了，因為十一點鐘，我就得到酒吧間。我已經跟你說過了，我不請假九_九_藏_書跟你一塊兒去看你老姑太太了。所以咱們最好就在這兒分手吧。既是咱們還沒商議出結果來，那我就不跟你一塊兒往大街上去啦。」

他現在看著他所愛的這個人站在他面前，看著他的溫柔想象中覺得是他一生中最甜美可愛、最純潔無私的同志這個人，大部分在生動活潑的想象中討生活，非常空靈玲瓏，連她的靈魂，都可以看出來，正通過她的肢體而顫抖——他這樣看著的時候，就覺得羞愧難當起來，羞愧他自己怎麼能那樣粗俗，竟和艾拉白拉在一塊兒待了一夜？把他的生命里剛發生的事情，硬戳在淑的心靈里，簡直就是粗魯野蠻、不顧道德的行為；因為淑在他眼裡，那樣輕靈飄渺，有時竟使人覺得：叫她給一個普通的男人做太太，實在有些唐突。然而她卻又真是費勞孫的太太。她怎樣會成了他的太太呢？她怎樣做了這樣的太太呢？這是他看著她的時候不能了解的。

「我並沒說他有任何不好的地方——並沒對你說他有任何不好的地方啊，親愛的！」

「費勞孫先生什麼事都體貼你，本是應當的。」他說。

「好吧，就這樣吧。不過，今兒早晨咱們起床的時候，你不是說，你有點事，想要在我走以前，告訴告訴我嗎？」

「因為她說的都是——都是真話！」

「大多數的女人，都是看上了什麼，才結婚的嗎，老姑太太？」

他不知道，她最初是不是要那樣說。他們又回到了屋子裡，不談剛才的話了。她老姑太太倒很有些喜歡淑，對她說，年輕的人剛結了婚，卻跑這麼遠來看一個像她這樣病著的老厭物，真不多見。下午的時候，淑準備回去，裘德替她在一個街坊那兒雇了一輛車，送她到阿爾夫銳屯。

「我應該說，還是一個新娘子哪。我給你主婚，把你配給了他，還沒過幾個禮拜哪！並且——」

「是了，你不是費勞孫太太，」裘德嘟囔著說，「你只是親愛、自由的淑·布萊德赫；不過你還不知道哪！你做太太還沒有幾天，還沒磨練得完全成了管家婆，還沒勞累得到了沒有個性的地步。」

裘德轉過身來，又往車站走去。快到車站的時候，忽然聽見有人叫他的名字。他當時一驚；驚的倒不是意想不到，他的名字會有人喊，卻是因為喊他的名字的，會是那個聲音。他真沒想到，像一個幻影一樣，站在他面前的，正是淑本人——她的樣子焦慮、驚恐、像在夢中；她的小嘴有些顫抖；她那雙使勁睜著的眼睛，分明露出帶著責問的探詢神氣。

「哦，不是因為她老人家！」淑說，一面想把眼淚擦乾，「她這樣魯莽，我一點也沒怪她。」

「啊！你這是說，你愛那個傢伙了！」

她不要他去。街坊趕著車來了，裘德把她扶到車上，扶的時候也許過於殷勤了，因為她帶著不要他那樣的神氣看他。

她跳起來，走出去了。裘德跟在後面，在棚子里找到了她。只見她在那兒哭。

「你不要說讓我難過的話，成不成？」

「我沒那樣辦——實在對不起你。我九點鐘有個約會——那時候太晚了，我即便搭上車，也沒法兒能跟你坐的那一班車碰頭，也沒法兒能回瑪麗格倫！」

她彎著身子對他輕柔地說：「先別，親愛的——你還不到去看我的時候。我覺得你這陣兒心情不大好。」

「我多年以前，裝了一腦子的計劃，上基督寺這兒來，走的就是這條路！」

「不錯，ｈｔtps://rｅａｄ•99ｃｓｗ•ｃom說過——我有兩件事要告訴你——裏面有一件，還是我特別要告訴你的。不過那時候，你沒說你能不能保守秘密。你要是能保守秘密，我就告訴你。我不願意做一個不老實的人，所以我願意你知道知道……這也並不是別的，就是昨兒晚上我剛剛要跟你說的那個話——關於在悉尼開旅館那個人的話。」艾拉白拉當時說話的口氣，按照她平常的情況而論，有些匆忙。「你能保守秘密吧。」

「再見！」她擺著手去了。

「我並不是那個意思！」她急忙說，「我並不是說我不該——也許不該——結婚！」

「呃，我現在還是跟從前一樣，永遠祝你快活如意，費勞孫太太。」

「那麼因為什麼？」

他們誰都不看誰，免得泄露出內心的感情來，只一言不發，互相握著手，一塊兒往前走了一會兒。她於是帶出非常關切的樣子來，偷偷地看了他一眼。「我昨兒晚上，照著你的話，到了阿爾夫銳屯，可是那兒沒人接我。我一個人上了瑪麗格倫。他們告訴我，說老姑太太好一點兒了。我看了她一夜，因為你老沒來，我怕起來，怕你會出什麼事兒。我想，也許是你又回到那個古城以後，想起我現在結了婚了，不像以前那樣還在那兒，心裏亂起來；同時又沒有人在跟前跟你說話：你就像你上一次，因為上不了大學而失望那樣，又借酒澆愁去了，忘了你答應我永遠不再喝酒的話了。我那時候想，一定是因為這樣的情況，你才沒去接我！」

「淑，你現在跟我一樣，也結了婚了；但是，咱們卻一直匆匆忙忙的，連一字都沒提到這件事。」

「當然。」

「你當然是一個快活的太太嘍。」

他們走到棕房子和瑪麗格倫之間一片杉樹下面那所孤寂的小房兒了，走到裘德和艾拉白拉在裏面過過日子、吵過架那所房子了；他把臉轉到那兒看去（現在那兒住著一個骯髒的人家），不由得跟淑說：「我和我太太在一塊兒的時候，就住在那所房子里。那就是我們的新家。」

「我送你到車站，好不好？」他說。

「不錯，是這樣。就我一個人夜裡看著老姑太太，所以就越來越為你擔心起來；天一亮，我可就沒去睡覺，而上了火車了。你以後不會再這樣無緣無故，惹我擔驚受怕，怕你再胡鬧了吧？」

他們就這樣分了手。裘德看著她在往酒店去的路上消失了以後，就進了近在跟前的車站。他一看，還得三刻鐘的工夫，才有往阿爾夫銳屯去的火車，就機械地在大街上蹓躂，一直蹓躂到四通路口；他在那兒站住了腳，像他以前常常做的那樣，看著那條正街，在他面前伸展。街旁一個學院跟著一個學院，像在畫中一樣，那種情況，除了大陸上熱那亞的宮殿街那種通衢，就沒別的地方能跟它比。樓閣的輪廓，在清晨的空氣中，都像建https://read.99csw.com築圖稿一樣清晰。但是裘德卻沒看見這些東西，也沒批評這些東西；他那時候所意識到的，只是艾拉白拉怎樣半夜裡在他身旁，他怎樣沒出息跟她重溫舊夢，她怎樣天亮了的時候，躺在那兒酣睡。因為他只無法形容地意識到這種種情況，所以就看不見外界的東西了。同時這種意識使他那死板獃滯的臉上，出現了一種受了詛咒的神氣。如果他只認為她這個人可厭、可恨，那他的不快，也許會減少一點，但是他卻一面鄙視她，一面又可憐她。

他們談話一直都是很拘束的；他們就這樣到了阿爾夫銳屯。淑現在不是從前的淑，而是貼上了費勞孫這個標籤的淑了；由於這種情況，所以他每次要跟她以獨立個人的資格訴說衷腸的時候，都噤口不能出言。然而她卻又好像並沒改變——至於為什麼沒改變他卻說不出來。現在他們的旅程只剩下往鄉下去那五英里路了，這段路步行和坐車，一樣地費勁，因為它大部分都是上坡。在那條路上，裘德雖然從前曾跟另一個人走過，但是卻從來沒跟淑走過。現在的情況就好像是，他身上帶了一片發亮的光明，暫時把那些陰暗的舊事都驅逐了。

「啊——嚇了你們一大跳，是不是！我決不再在樓上躺著了，不管你們誰說什麼，我決不再那麼幹了！聽一個生人——一個一點不明白情況的人，聽她吩咐你做這個、做那個，凡是活人都沒有受得了的……啊——你也要跟他一樣，後悔不該結婚，」她把臉轉到淑那一面，繼續說，「咱們這一家人，沒有一個不是結了婚又後悔的，別的人家差不多也都是這樣。你這個傻孩子，你應該跟我學！再說，世界上這麼些人，你可又偏嫁給那個教書的費勞孫！你看上了他哪一樣兒，才嫁給他的？」

他們投到那片中間窪下去的田地裏面了，田地的那一面，就是那個三家村——這塊田地，就是多年以前，裘德讓那個農夫打屁股的地方。他們走過上坡路，來到了村子，走近了房前，只見艾德林太太站在門口。她看見他們，臉上一片不以為然的樣子對他們說：「她自己跑到樓下來啦，信不信由你們！她自己硬從床上跑到地下來，怎麼攔也攔不住。這一折騰會有什麼結果，誰知道！」

他沒再言語，不過他卻分明知道，淑不定為了什麼原因，總覺得她選了費勞孫做丈夫，是做了一樁她不應該做的事。

「不怎麼著。還有一件事，我也想告訴告訴你；不過我覺得咱們這一次見面，只到這個分寸就夠了。你對我說的你自己那些情況，我得仔細想一想，想好了，有什麼話，再告訴你。」

「呃，不錯，我沒告訴你……那麼，你不想跟我和好了？」

「她的話不錯！我最好不要去！」他嘟囔著說。

「怎麼——你跟他結了婚了？」

「你愛他不愛？」

他信上說他仍舊很愛她，要她把她的地址告訴他。她和他分別的時候，既然只是因為鬧了一點小小的意見，而她在基督寺的工作又是臨時性的，所以她就聽了他的勸告，跟著他去了，剛剛去的。她總不由要覺得，她跟他比跟裘德關係更近，因為她一來和他正式結過婚，二來她跟他同居的時間比跟裘德長得多。她這樣跟裘德宣告分離，一點也沒有惡意；她只相信，他不會對她這樣一個軟弱無能的女人，有什麼過不去的地方，不會去告她，不會設法毀壞她；因為她現在有機會過得好些，過得體面些了。