「我想只是因為我剛才說的那樣，咱們兩個感情上完全一樣吧。」

「哦，瞎逛盪唄，我想。再不，我也許上那個老教堂里，在那兒坐著等一下。」

一個人在他身後活動；他以為還是那個打掃屋子的女僕，所以就沒理會。跟著那個人走近前來，輕輕地把她的手放在他彈低音的那隻手上。那好像他認識的一隻小手；他當時轉過臉來。

那時候她才想到，百葉窗還沒拉下來，所以她就拿起蠟來，要去做這件事。天太黑了，她看不見站在外面的裘德，但是裘德卻能清清楚楚地看見她，能看見她的臉；只見她那長長睫毛掩覆的眼睛里，毫無疑問滿滿地含著眼淚。

他順著畢姆坡街走去的時候，覺得好像他聽見驛車輪子軲轆軲轆地走過去了；果然不錯，他到了市場里公爵徽客店的時候，驛車已經沒有蹤影了。他現在步行往車站上去，是趕不上這班火車的了。他沒有辦法，只好坐下，等下一班車——等那天夜裡往梅勒寨去的末一班車。

「思想上可不一樣！也許只在感情上有點兒一樣吧。」

「不錯，仍舊感到興趣。我正比以前更用心在這兒研究神學著作。」

「我去看他了。」

「我很明白，我說這句話，完全是習俗使然！說老實話，我並沒覺得難過。不過說起來很痛心，難過也罷，不難過也罷，都沒有關係。」

「咱們這陣兒不要再談那個了！」她勸誘他說，「下一個禮拜，你還在你學會了那個美麗聖詩的教堂里做石工活兒嗎？」

這個地方在過去，在現在，都是一個夢中城市。關於它那個城堡、它那三個造幣廠、那個稱為南維塞司主要光榮的半圓式偉麗寺院、那十二座教堂、那些祠社、歌禱堂、醫院、那些有山牆的沙石邸宅——現在都讓時光毫不留情地一掃而光了——遊客渺茫地一想起來，都不由自主地要傷感嘆惋，沉思深念，即便他四圍那種令人清爽的空氣、一望不斷的景物，都不能把他這種心情排遣。埋葬在這個地方上的，有一個國王、一個王后、許多寺院方丈和尼庵主持，許多聖者和主教、武士和侍從。人們為了使「殉教」國王愛德華的骨殖萬古常存，把它從別的地方小心謹慎地遷到了這兒，從那時以後，沙氏屯的聲譽就隨著高起來，成了歐洲各處的謁聖者朝拜的目標；它的名聲也遠遠地傳布到英國以外。但是，像歷史學家告訴我們的那樣，寺院的廢毀，給偉大的中世紀所創造出來的那種美好景物，撞了喪鐘。所以沙氏屯那個大寺院一經摧殘，那整個的地方也跟著解體，變成了一片瓦礫；那位「殉教」國王的骨殖，也和護藏它那座神聖巍峨的建築，遭到同樣的運命，現在可以指示它原來所在的東西，連一磚一石都沒留下。

「你為什麼這樣看我？」裘德說。

「我敢保，在這一方面，凡是我所不知道的你就能講給我聽，你一定從你那位故去的好朋友那兒，在各種學問上，都學會了好多好多的東西。」ｈttps://ｒead•９９ｃsｗ.ｃoｍ

那個大家都忘了的沙氏屯或者巴拉督，過去和現在的情況就是這樣。由於它那種地勢，水是它那兒最缺乏的東西；從前的時候，都是用大桶和小桶，從山底下的井裡汲滿了，再由馬或驢或人，很費勁兒走過曲折蜿蜒的山道，背到或者馱到懸崖的絕頂；還有小販沿街吆喝著賣，一桶半便士：這種情況，一直到現在，還有人記得。

「不是容易受感動的人？」

「不錯，也許還在那兒。」

他先瞎逛盪了一會兒，弄了點東西吃了；那時候他還有半個鐘點的工夫，因此他的腳步就不知不覺地把他帶到了三一教堂那座古老尊嚴的墳地，穿過那條有菩提樹夾在兩旁的甬路，朝著學校走去。學校現在是一片漆黑了。她曾說過，她住在路那一面的格婁弗舊舍。他照著她說的那種古老情況，一會兒就找到這所房子。

「好吧！」裘德說，「你讓我什麼時候來？」

她打開了一個花梨木小匣，正在那兒看一張相片。她把這張相片仔細看了一會兒以後，就使勁把它往胸膛上一擠，又把它放回原處。

「因為我不是那樣的人——絕不是那樣的人。」

「怎麼？你跟他認識？」

沙氏屯就是古代不列顛的巴拉督；它（像德雷頓歌詠的那樣）

一道閃爍明滅的燭光，從一個開在房子前面的窗戶里射了出來；因為百葉窗還沒放下來，所以他能清清楚楚地看見屋子的內部；本來屋裡的地比外面的路還矮兩步；那所房子有好幾百年了，外面的路都墊高了。淑顯而易見剛剛進家，帽子還沒摘，站在這個前部小客廳或者起坐間里；只見這個小客廳，整個的牆從上到下都鑲著橡木壁板，天花板上縱橫地露著粗笨的梁，離她的腦袋只有不遠的距離。壁爐擱板也同樣地笨重，刻著詹姆士時代式樣的方形柱子和卷書。一個年輕的太太，住在這樣一所房子里，真正可以感覺到幾百年的時光重重地壓在她的頭上。

「這是你送我的結婚禮物之一。」她指著水壺說。

「我不能再跟你談話了，裘德！」她說，只聽她像舊日一樣，她的嗓音里那種凄楚的女低音又恢復了，「彈了那種病態的主受難日樂譜，生出不應當有的感情以後，在現在天已經太黑了的時候，咱們不應該再這樣在一塊兒待著……咱們不要再這樣坐在這兒談話了。不錯——你走好啦，因為你錯認了我了。我實在正是你那樣殘酷地說我那句話的反面——哦，裘德，你說那樣的話，實在太殘酷了！然而我可又不能把真相都告訴你。我要是對你說，我都怎樣受衝動的支配，我怎樣覺得有迷人的力量就得使出來，否則有沒有這種力量就毫無關係——我要是把這些話都對你說了，你一定要吃驚。有些女人，接受別人的愛，總沒有滿足的時候；這樣一來，她們往往愛起別人來，也沒有滿足的時候。結果，她們可就要發現，她們對於那個受了主教之命而接受這種愛的同室之人，想要繼續不斷地愛，可就不可能了。不過你這個人太直率了，所以不能了解我！……現在你一定得走了。我丈夫不在家，我很難過。」九九藏書

「真怪，」她說，說的聲音完全改了樣兒，「我會喜歡起那個譜子來；因為——」

「理智上可不一樣。」

「哦，但你卻是那樣的人，因為你跟我感情上完全一樣。」

「我的意思並不完全那樣。」

沙氏屯還有一種好像由於它的地勢而生出來的奇特之處——這可是近代才有的。原來那班遊行各地趕篷車的、開展覽棚的、開賽槍棚的以及別的穿鄉游巷、在市集上做生意的，都在這兒歇腳，都把這兒當做他們的大本營。我們有時看見一些奇怪的野鳥，集在高入雲霄的崖頭上，那是它們在做更遠的飛行或者在順著來路重回原地以前，帶著沉思的樣子先停留一下。現在就像那種鳥兒那樣，一行一行黃黃綠綠的大篷車，車上塗著異鄉人的名字，都在這個崖頭上的市鎮里，呆了一般、一聲不響停下來，好像一看這個地方的光景跟從前毫不一樣，不覺愣住了，不能再往前進似的。他們通常都在這兒過一冬，到春天才又順著舊路回去。

「有你在跟前，我彈不下去了！你來好了。」

她又彈下去，跟著忽然轉過身來；兩個人誰事先都沒想，只憑一時的衝動，又互相握起手來。

「你站的那兒呀。我這樣跟你談話，比你在屋裡更好……你都能舍上半天的工作來看我，真太好了，太溫存了！……你就是一個好夢想的約瑟，親愛的裘德。同時又是一個悲劇性的唐·吉訶德。有的時候，你又是一個聖司提反——像那個人家拿石頭砍他，他可看見天開了的聖司提反。哦，我這可憐的朋友和同志，你這個罪且得受哪！」

「我把你這樣打發走，實在太狠心了！你已經把教堂琢磨得透而又透了，用不著再黑地里還往教堂里跑了。你就在那兒待著吧。」

「那你要怎麼消磨這三刻鐘？」

「那麼我怎麼得罪你了？我原先還一心認定了，咱們兩個——」她的聲音顫抖起來了，讓她不能再說下去了。

「不能了。」

就是朝著這樣一個地高風多、古里古怪的地方，裘德有一天下午四點鐘左右，由最近的火車站平生第一次走上了那兒的山坡；他很費勁地攀上了山頂，走過了這個高在半空的市鎮裡頭幾家房舍，往那個小學奔去。那時候還太早，小學生還都沒放學；只聽他們好像成群的蚊子似的，低低地發出嗡嗡的聲音。他順著庵堂路往後退了幾步，在那兒端量那個地方——那個命運把世界之上他最愛的那個人安排在那兒住的地方。只見學校占的面積很大，校舍都是石頭蓋的；學校前面有兩棵碩大無朋的椈樹，樹榦光滑，顏色是深灰中帶著微黃；這種樹只能在白堊質的土壤上生長。他能從那些有ｈttｐs://rｅａd•９9cｓw•coｍ橫豎窗欞的窗戶那兒看見屋子裡面靠著窗檯那些小學生的腦袋，腦袋上的頭髮，有的烏黑，有的深黃，有的淡黃。他為消磨時光起見，就往下面一塊平台上走去，那本是從前寺庵花園的一部分；他的心不由自主怦怦亂跳起來。

「好吧，你叫我來我就來，我不在乎。」

「哦，不念——要一念，那還不得把這方圓幾十英里以內的人都唬壞了——這種書有一種版本。我現在跟這種東西不熟悉了，不過我從前那個朋友活著的時候，我對它很感興趣。我說的這個版本是考坡的《福音外書》。」「這大概合於我的需要。」他嘴裏這樣說，心裏卻難過了一下，想到她說的「從前那個朋友」身上去了。這個朋友自然是她前些年認識的那個大學生了。他納悶兒，不知道她對費勞孫是否也談到他。

他在火爐子發出來的亮光里坐著等候；因為她出去以前，先把爐子的門打開了。她回來的時候，女僕端著茶跟在後面，於是他們就在同樣的亮光里落座；不過這陣兒銅水壺下面放在架子上的酒精燈，發出了藍色的光線，使亮光稍微加強了一些。

裘德進了沒有人的教室，坐下等候，因為打掃屋子的女僕告訴他，說費勞孫太太過不了幾分鐘就回來。一架鋼琴放在不遠的地方——正是費勞孫在瑪麗格倫買的那架——那時候雖然已經午後昏暗，裘德幾乎看不清楚樂譜了，他卻也縮手縮腳地彈起來，同時沒有法子不把上一個禮拜那樣使他感動的聖詩彈出。

「哦！你為什麼想知道我為什麼這樣看你？」

「真的嗎？」

「《尼可狄摩司福音書》很好玩兒。」她繼續說，她這樣說，只為的是不要讓他心裏老有嫉妒的念頭；因為他這種念頭，她能清清楚楚地看出來，她永遠能清清楚楚地看出來。一點不錯，他們嘴裏談不相干的話那時候，像現在這樣，他們心裏也永遠在那兒談另一番不必說出來而兩心相通的話；因為他們兩個真是同氣合德、東鍾西應。「這部《福音外書》跟那些真福音書很像。還都分成章節，念起來，好像是一本真福音書在夢中讀來似的；因為在夢中的東西本是像真的，可又不像真的啊。不過，裘德，你對於那些問題，仍舊還感到興趣嗎？你是不是在那兒研究護教論？」

她勉強低聲一笑，一面很快地把他的手撒開了，「多可笑！」她說，「我簡直不知道咱們為什麼要這樣。」

「因為什麼？」

「不錯。」裘德說。

「那好極了。我上那兒去看你好不好？往那兒去這麼走，是不是？不管哪天下午，坐半個鐘點的火車就到了，是不是？」

「怎麼了——那麼咱們不能再像從前那樣，互相要好了？」

「哪兒？」

但是這個市鎮，卻仍舊和從前一樣：自來就如畫，自來就奇特。不過，說也奇怪，它的種種情況，在從前據說沒有人賞識自然風景的時候，倒有許多作家注意，而在現在這個時代，卻沒有人理會。因此這個地方，雖然在英國全國里得算最特別、最稀奇的一處，卻實際沒有人去遊歷。

「別，你不要去！」

他只覺得，他作禮物的這把水壺所發出來的聲音，是或多或少地有些諷刺他的樣子，在那兒歌唱。他要躲開這個題目，所以問：「你知道不知道，《新約》里沒經正規列入經典的著作，有什麼可以讀得的版本？你們在學校里不念那種東西吧，我想？」九_九_藏_書

它的地位，真是獨一無二，坐落在一個幾乎垂直的山崖上。它的北面、南面和西面，都是由有深厚沖積土壤的布萊谷里一直往上聳起的；由城堡草地上遠望，能看到南維塞司、中維塞司和下維塞司三個郡的一片青綠草原。一個旅行的人，意想不到，會一下看到這樣的光景，也就像他意想不到，會一下呼吸到它那使人健旺爽快的空氣一樣。這個地方通火車既不可能，所以要到那兒去，最好就是步行，再就是坐輕便馬車；不過坐輕便馬車，也幾乎只有通過它東北面那一條像土峽的地方才能到達那兒；那一窄條地方，把這個市鎮聯到那一面的一片白堊質台地。

「感情可支配思想……原來作那個譜子的，是一個頂俗不可耐的人。這樣的情況真叫人想要破口大罵！」

「淑，我有時候覺得，你是個打情賣俏的女人。」他突然說。

「因為咱們兩個不一樣吧！」他冷落地說。

現在既然他們中間有高高的窗檯把他們隔開，他夠不著她，所以她可以很不在乎地把心裏的話都坦白地說出來；如果他近在眼前，她就不敢那樣做了。「我一直在這兒想，」她繼續說，說的時候，聲調里仍舊感情洋溢，「文明硬把我們按在一種社會的模子里，這種模子跟我們實際的樣子沒有關係；這就好像星座在肉眼裡看來的形狀，跟星星實際的形狀並沒有關係。別人都叫我理查·費勞孫太太，我也跟叫那個名字的人一同過著一種安靜的結婚生活。但是我可並不是理查·費勞孫太太，我只是一個孤零零的人，讓離經叛道的情慾和講不出道理來的怨憤，攪得一時也不得安靜……現在你不要再等了，再等就要趕不上驛車了。你下次再來看我好了。你下一次來的時候，可要到家裡去了。」

既是他們兩個先前握手早已過分，所以這會兒他出去的時候，她只把他的手指頭輕輕地一觸。但是他幾乎還沒走出門去，她就臉上帶著對於自己不滿意的樣子，一下跳上了一條凳子，打開了他正在下面走過的一扇窗戶。「裘德，你什麼時候去趕火車？」她問。

他吃了一驚，抬頭看去，「往車站上去的驛車，還有三刻鐘才到這兒。」

「現在咱們喝點茶吧，」淑說，「咱們就在這兒待一下，不要到家裡去，好不好？把茶壺茶碗什麼的搬到這兒來一點兒也不麻煩。你知道，我們並不住在學校里，我們住在路那面一所叫做格婁弗舊舍的老房子里。那所房子又古老、又陰慘慘的；我在那兒就悶得要死。這一類房子，看著倒很好玩兒，住起來卻很糟。在那兒住過的人，一輩一輩地太多了；他們的生命好像都壓在我的上面，所以我覺得好像我都讓它們壓到地裏面去了。rｅａｄ.9９cｓｗ.ｃoｍ在像校舍這種新房子里住，你只有你自己的生命需要支持。你請坐好了，我去告訴艾達把茶具搬到這兒來。」

當時有一剎那的停頓，於是她忽然一下跳了起來；在酒精燈的光亮下，只見她的臉通紅。這使他吃了一驚。

他不願意散學以前就進學校，所以就在那兒來回徘徊，一直徘徊到後來，他聽見兒童的聲音，在露天之下喧嚷，看見小女孩們，裏面穿著紅紅綠綠的連衣裙，外面帶著護襟，在路上連蹦帶跳地走來。那條路，三個世紀以前，本是尼庵主持、女修道院長、副院長和五十個女尼緩步沉思地蹓躂的地方。他取路回到學校的時候，發現他等得太久了，淑已經跟在最後一個學生後面，往鎮上去了。費勞孫先生呢，一下午都沒在家，因為他上沙峙津開教員會去了。

她在鋼琴前面坐下。她彈的雖然本身並沒有什麼出色的地方，但是他卻覺得，和他彈的比起來，就是天上人間了。她也跟他一樣，舊調重彈之下，顯而易見受了感動；這是連她自己都沒想得到的。她彈完了以後，他伸手去跟她握手，她也伸出手來半路相就。完全跟她結婚以前一樣，他把她的手握住了。

她帶著好奇的眼光看他。

「這可是我沒想到的。我還只當是你要永遠跟我要好！」

「不啦，我不那樣了。」

她把百葉窗拉好了，裘德也轉身上了他那踽踽獨行的歸路。「她看的那張相片是誰的？」他說。他從前曾把他的相片給過她，但是他知道，她還有別人的。不過這張相片，卻是他的，一定是他的。是不是呢？

除了水的困難，這地方另外還有兩種奇特之處：一種是，它的主要教堂墳地在教堂後面一直往上坡著，好像房頂一樣；另一種是，這個市鎮曾有過一個時期，寺院和人家都特別腐化；由於這三種情況，於是就流行起一句話來，說沙氏屯是個了不起的地方，因為它可以給男人三種安慰，都是任何別的地方上找不到的，在那兒，上天，則教堂尖閣遠，而教堂墳地近；止渴，則白泠泠的水少，而黃釅釅的酒多；尋芳，則幽香靜艷稀，而浮花浪蕊繁。又有人說，中世紀以後，那兒的住戶都窮得養不起牧師了，所以沒有法子，只好把教堂拆掉，把集體禮拜上帝這件事完全取消：這種勢不得已的辦法，是禮拜天下午他們坐在酒店裡的長椅子上一面喝酒一面感嘆惋惜的。顯而易見，那時候沙氏屯人很有幽默感。

「由明天起，過一個禮拜再來吧。現在再見吧，再見！」她把手伸出去，帶著憐惜的樣子，把他的額輕輕摸了一下——只摸了一下。裘德說了一聲再見，就投到昏暗的夜色里去了。

「彈下去好了，」淑說，「我很喜歡這個譜子。這我在梅勒寨的時候學過。他們師範學校里老彈這個譜子。」

他知道，他是非照著她的話去看她不可的。如果他所研究的那些誠心誠意的人——那些聖人——那些淑半含輕慢地稱為裘德之「亞」神的人——如果他們覺得自己的意志有問題，那他們一定要極力躲開這樣的會晤的。但是他卻不能那樣辦。在他和她下次會晤以前的整個期間，他可以禁食，可以祈禱。但是對於他，人的力量，卻永遠超過了神的力量。

「哦，你這個傻孩子——本來我應該做的，你卻做了！你為什麼去看他？」