「哦，你這是不了解我的感情啊！你怎麼就不了解！你為什麼這樣粗俗！我都跳過樓！」

「按照婦女通有的乖僻，他那樣寬宏大量、那樣出人意料讓我走開，我應該一下愛起他來才對，」她微笑著說，「不過我這個人可太冷酷了，太忘恩負義了。總而言之，不管你怎麼說，反正連他這樣寬宏大量，都沒能感動我，都沒能叫我愛他，叫我後悔，都沒能叫我想要以他太太的資格跟他同居。其實我還真喜歡他這樣豁達的胸襟，所以比以前還更尊敬他。」

「好吧，那就不要去了。一定會有別的旅館還沒關門。自從你因為那番糊塗謠言嫁了費勞孫以後，我有的時候覺得，你雖然外表上假裝著見解跟別人不同，你實在卻跟任何別的女人一樣，是社會制度的奴隸。」

「沒有的事，我沒跟他好過，裘德。哦，你怎麼能有這種想法！你這是騙了我了，固然並不是成心騙我。」她當時太傷心了，因此裘德只得把她送到她的房間里，把門關上，免得別人聽見他們。「是這個房間嗎？不錯，是——我看你臉上的神氣，就知道一定就是這個房間了！我決不能在這兒待！哦，你太不忠實了，又跟她在一塊兒！我還為你跳過樓！」

不錯，他對於她的感情，並不完全了解。但是他卻多少了解一些啊；所以他就又跟從前一樣地愛起她來了。

「明白，甜蜜的！」他嘆了一口氣說；跟著對她說了一聲夜安，和她分開了。

他只簡單地重複說：「我所想的，只是我自然要想的。不過如果咱們不是情人，那咱們就不存在了。我敢保，費勞孫就是這樣的想法。你看，這就是他信上對我說的話。」他把她帶來的那封信打開，念道：

「哦，裘德！」她用兩隻手一齊把他的手攥住了；她那種緊張的情況使她發出一陣輕輕乾哭的啜泣聲，「我——我太高興了！我在這兒下車嗎？」

「朋友也可以妒忌！」

哦，那幾句話讚賞得太過了，所以我不再往下念了！不過你說那就是我好了，說那就是我好了！」

「呃——你要是要把這件事說得殘酷一點兒——是有些像你說的那樣——那種情況，再加上那番謠言——再加上你本來應該早就告訴我而卻一直隱瞞著的那件事——這三樣合到一塊兒，可就叫我走了那一步了！」

不管她怎麼辯護，反正他永遠沒有能和她對抗的時候（這種情況她完全知道）。所以當時他們兩個就手握著手，並排坐在那兒，一直坐到後來，她忽然想起一樁事來，如有所悟的樣子說：

「就訂了一個房間？」

「那麼你見她的時候，你真不知道她這種情況嗎？」淑一面站起身來，一面比較溫和地說。

「不錯。我也想到這一點了，所以我打了一個電報，在禁酒旅館里訂了一個房間。」

「我也沒生氣。但是我可不上禁酒旅館去！」

「不錯。他這個人真不錯，」裘德說，一面往那封信上看了一眼，「我原先因為他跟你結了婚，還恨他來著。現在想起來，真覺得羞愧。」

「我原先還以為咱們要在這兒待下去。」她又重了一句。

她坐在那輛驛車上（她是那天晚上車裡唯一的乘客），一步離那個山鎮遠一步；她看著那條越去越遠的路那時候，臉上顯出很憂悶的樣子來，但是那上面卻沒有猶豫的神氣。

「因為你太殘酷了，把我帶到這兒來！」

「不是那樣，我為什麼那樣？——你這也是不了解我——女人從來就沒有了解我的！你這樣什麼都不為，就發這樣的脾氣，你這是何苦？」

「這話不錯。我那時候正是你說的這樣，現在也是你說的這樣！」裘德說。他也跟她一樣地難過。

「我從來沒看見過這樣不講理——這樣不拉屎白占窩的人，」裘德說，「你不read.99csw.com讓我靠近你，可又不讓我靠近任何別的人！」

「啊！——也許不成。」

「不。我在這兒上車，親愛的人兒！我把東西都帶來啦！除了這個提箱以外，還有一個大箱子，已經打了行李擔了。」

「呃——你先不要貪心不足。」

「哦，是嗎？」淑說，同時心裏非常地難過，「不過我恐怕你記錯了吧？那是多會兒的事？」

「這怎麼講哪？」

「我要是再說下去，那我就得說她不好聽的話了，我可又不願意那樣，」他說，「不過可有一件事，我非跟你說一說不可；有了這件事，一切就都算解決了。原來她又跟另一個人結了婚了，正式結了婚了。這是我跟她在這兒見了面以後，才聽說的。」

「那麼你把你這兒大教堂里的工作放棄了？」

「既然她多年多年以前，就自動地離開你了，那我自然要認為，她並不真是你的太太，我認為，像她跟你，和我跟他這樣，一旦分離了，婚姻關係就都完結了。」

「他很好，是不是？」她眼裡含著沒掉下來的眼淚說。她又考慮了一下之後，跟著說：「他讓我走，自己克制得太過了，差不多太過了。對我的旅程，他都是為我的平安和舒服著想的，替我作打算，問我要錢不要。我那時幾乎就要愛起他來了。然而我可又沒愛他。我對他只要有一丁點做太太的愛情，那即便現在，我都會回到他那兒去的。」

她從被上抬起頭來，帶著挑戰的口氣說：「要不是因為這一點，也許我就會照著你提議的那樣，跟著你到禁酒旅館里去了；因為我剛開始覺得我是你的人！」

「不錯，淑，不管怎麼樣，她到底是我法律上的太太！即便不是——」

「但是你卻並不愛他，是不是？」

「哦，我這個人好像太壞了——把男人們走的路都這樣攪亂了。」她說，只聽她的聲音里，也含有了裘德開始有的感情了。不過他們走了十二英里以後，她又恢復了平靜。

「他居然肯讓我離開他，對我真太好了，」她接著說，「這是他寫給你的一封信。我在梳妝台上看到的。」

她要坐的那班上行車，看見信號才能停止。在淑看來，像火車那樣一個力大無窮的機器，卻要為她——一個從合法的家庭里逃出來的女人——停住，好像很奇怪。

「你這是又頭腦冷靜了。不錯，這正像你不相信而卻不得不承認的那樣，是一種犯罪的行為。不過我決不想告發她；並且顯而易見，一定是她良心上覺得不安，所以才催促我，叫我跟她辦離婚的手續，她好跟那個人，按照法律，再舉行一次婚禮。所以，你可以看出來，我決沒有再看見她的機會。」

「大概有一兩個月吧。那回是一個挺好看、挺富態的女人。」

「不錯——就訂了一個。」

「我只想，我也只知道，你是我親愛的淑！不管到天涯海角，也不管到海枯石爛，不管現在怎麼樣，也不管將來怎麼樣，都不能使我和你分離！」九九藏書

「你們在這兒那一回，是什麼時候的事？快告訴我！快告訴我！」

「咱們不能在這兒住，難道你看不出來嗎？這兒的人認識咱們——至少我在這兒，大家都認識。我已經買了上奧爾布里坎的票了；這是你上那兒去的票，因為你的票就到這兒為止。」

「我不能往細里講！」

但是，因為他們進旅館的時候，走的門跟上次不是一個；同時他又心裏有事：所以起初他並沒認出那個地方來。他們一個人訂了一個房間；訂好了以後，他們下樓一塊兒用晚飯。裘德暫時離開了一會兒，女侍就跟淑說：

「你新近跟艾拉白拉到這兒來過。你瞧，我可把實話跟你說啦！」

「就是我跟你在基督寺見了面一塊兒回瑪麗格倫去的頭一天。我不是跟你說過，我見她了嗎？」

在這個時候以前二十四點鐘，淑給裘德寫了下面這一封簡訊：

裘德帶著琢磨的神氣，在她臉上看了一會兒。於是他突然吻了她一下；跟著又要去吻她。「得了——這陣兒只一下就夠了，裘德！」

「我又壞，又不顧是非——我知道你對我是這樣的看法！」她說，一面想把眼淚擠掉。

「你可不要生氣——我不許你生氣！」她哄著他說，同時轉過身來，走到離他更近一些的地方，「你剛才沒吻我嗎？難道你不知道嗎？你吻我，我並沒不喜歡，並沒怎麼不喜歡，裘德。我只是不願意你再來第二次就是了——這一陣兒，看咱們兩個現在這樣的情況，我不願意你再來第二次——難道你看不出來嗎？」

「在見解一方面，我並不那樣。不過我像我以先說的那樣，沒有勇氣照著我的見解實行就是了。我跟他結婚，也不完全是因為那番謠言。有的時候，一個女人，太喜歡別人愛她了，可就不管自己對不對了；所以雖然她對一個男人的殘酷，使她想起來覺得非常難過，但是她照樣鼓勵那個男人愛她，而她自己卻一點也不愛那個男人。於是，她看到那個男人受了罪，她就後悔難受起來；那時候她就儘力設法補救錯誤。」

他一看她聽了他的批評，心裏難過，眼裡含淚，就寬慰地說：「得了，得了，親愛的，不要管了！你要是想把我釘在十字架上，我都甘心情願！不管你做了什麼，反正你就是我的一切。」

「這未免有些殘酷，」他說，但是還是照樣聽了她的話，「我碰見了一樁很巧的事，」裘德靜默了一會兒接著說，「艾拉白拉給我來了一封信，要求我跟她離婚。她說，我和她離婚就等於幫她的忙。她本來跟那個人實際已經結了婚了；不過她要規規矩矩，按著法律，再辦一次手續。所以她求我幫助她。」

她瞧著他說：「哦，裘德啊！」淑把前額靠在車廂的角落那兒。「九*九*藏*書我本來也想到你會這樣辦的；同時還感到，你一定要認為我騙了你了。我並不要那樣辦。」

「你這是騙我，而我可把我最後的希望，寄托在你身上！這件事我永遠也忘不了，永遠也忘不了！」

「跟另一個人結了婚了？這是一樁犯罪的行為吧——據一般人看，這是犯罪的行為。不過他們並不真這樣信。」

「那絕對不成。」

他把身子往後一靠，待了很久的工夫沒再看她。他想起她從前對他說過她的歷史里那段故事來了——他想起她同樣對待過那個可憐的基督寺大學畢業生來了。他覺得他自己很有可能，是第二個受那樣殘酷命運支配的人。

「哦，這並沒有什麼礙處，」他說，「不過——你這種想法我很了解……你這是忽然變了主意嗎？」

「不錯。你這件事未免有些突如其來——因為你那封信我事先完全沒想到。嚴格地說，他們本來可以要求我幹完了這一禮拜的活兒再走。但是我跟他們說我有急事，所以他們就不強留我了。只要你說一句話，我不管哪一天，都可以把活兒撂了，親愛的淑。我為你，撂了的東西比這個可就多得多了！」

「那不過只一次呀！」

「聖教對於我不再存在了。讓它去吧！

「我答應她了。起初我還以為，我要是跟她一辦離婚的手續，那她第二次結婚這件事就非翻騰出來不可，這樣她要惹麻煩了。而我決不想在任何方面叫她吃虧。因為，說到究竟，她不見得比我壞！不過她第二次結婚，這兒並沒人知道；所以離婚手續並不像我想的那樣麻煩。她要是想重新安家立業，那我毫無理由去妨礙她。」

「離了婚你就沒有牽連了？」

「我也有些擔心，怕你也並不愛我！」他煩躁的樣子說，「也許任何人你都不愛！淑，有的時候，你一惹得我煩起來，我就覺得，你這個人不能有真正的愛。」

「為什麼？」

「我們並沒和好，」他鬱悶地說，「我現在不能跟你解釋，淑。」

「我決不會那樣做。」

「我本來要寫信告訴你我選定了什麼地方，但是已經來不及了。奧爾布里坎大得多，那兒的人口有六七萬——同時那兒又沒有一個人知道咱們兩個的事兒。」

「你說這種話，可又不能算對我好，又不能算對我忠心！」她說，說完了，走到離開他當時是最遠的地方，臉上很嚴厲的樣子，往外面的夜色里瞧去。她跟著又轉過臉來，帶著讓人冒犯了的口氣說：「我喜歡你這種感情；也許和別的女人不一樣。但是和你在一塊兒，本身就是一種快樂——這是一種極度優雅、精妙的快樂；如果更進一步，使這種快樂更加濃烈，那它也許就會消逝了，我決不肯冒那樣的險。我完全認識到，以平常男女的關係來說，到你這兒來，本身就是一種冒險的行為。不過，以你我的關係來說，我決定相信你，認為你能把滿足我的心愿，放在滿足你的慾望之上。不要再談這個問題了，親愛的裘德！」

「裘德，」他們那天晚上在梯子口那兒分手的時候，她傷感地對他說，「今兒咱們不像往常在一塊兒的時候那樣愜意，那樣好玩兒！咱們上這兒來，我一點也不喜歡——這個地方叫我沒法忍受！我今兒也不像往常那樣喜歡你！」

她把雙膝一跪，把臉伏在床上，哭了起來。

「哎呀，這——」裘德說，一面往四圍看去，「不錯，是這兒！我這可真出於無心，淑。不過，呃，像現在咱們這種情況，這也算不得殘酷，因為咱們這隻是兩個親戚，住在一家旅館里啊。」

「如果談下去，你老說你自己不對，那就當然不要再談下去了……不過你真非常地愛我嗎，淑？你說你真那樣好了！你只要說你對我的愛，有我對你的愛四分之一或者十分read.99csw.com之一那麼多，我就滿足了！」

即便在那一剎那顯而易見應該坦白的時間里，淑也不能坦白地把她的秘密——她的心情——表示出來。「你只把這個算做是我的怯懦好了，」她閃爍其詞地急忙說，「只算作這是女人在緊要的關節天生的怯懦好了。我本來也可以跟你一樣，覺得我完全有權利從現在起，照著你想的那樣，跟你同居。我可以承認，在一個事事合理的社會裡，孩子的父親是誰，完全是女人一方面的事情，也就跟她的襯衣、襯裙完全是她那一方面的事情一樣，別的人誰也沒有權利胡猜亂講。我本來也可以這樣想。但是我現在可寧願多少拘板一點，這也許有一部分是因為，他對我那樣寬宏大量地使我脫去牽連。如果咱們是由軟梯上跳下來的，而他拿著手槍在後面追咱們，那也許就完全不一樣了；那我也許就會採取不同的行動了。不過，裘德，請你不要逼我，不要批評我！你只認為這是我沒有膽量，不能給我的話做主好了。我知道我是一個苦惱的可憐蟲。我並不像你那樣性情熱烈！」

「難道你還看不出來嗎？」

在跟著來的那一陣兒靜默里，裘德眼睛裡帶出受了愚弄的神氣看著對面的座位。「呃！」他說，「呃！」

「不錯，就沒有牽連了。」

「不錯，你說過你跟她見面了，不過你沒把話都告訴我。你只說，你們見面的時候，誰都不管誰，在上帝看來，已經一點夫妻的關係都沒有了——你並沒提，你們又和好了的話。」

他笑了一笑。「那沒有關係！」他說，「只要我在你跟前，我就感到快活。這就超過了我這個俗物——我這個濁物——所應當得到的了——你這個魂靈，你這個沒有肉體的精靈，你這個親愛、甜蜜、使人心癢難撓的幻影，我抱你的時候，我老害怕我的胳膊會像透過空氣那樣，透過你的身子！你說我粗俗，一點不錯，粗俗，所以我只好請你原諒了！你別忘了，咱們當初實在誰都不認識誰，但是咱們卻以表兄妹相稱，這種表兄妹的關係，就是一種陷坑。我覺得，咱們的父母互相仇恨的情況，對於你，比平常的新相知所有的新鮮勁兒，都更有刺|激性。」

「我不是要在這兒下車嗎？咱們不是要在這兒住嗎？」

她雖然在某些方面，非常地老練、世故，但是在另一些方面，卻又天真、簡單，所以這幾句話，使她聽了很滿意。他們達到旅程終點的時候，他們兩個就好得不能再好了。約莫十點鐘，他們到了北維塞司的郡城奧爾布里坎了。她說由於他打了那樣一個電報，不肯到禁酒旅館里去，裘德就打聽有沒有別的旅館；一個自告奮勇替他找旅館的小夥子，就把他們的行李給他們推到更往前一些的一家旅館——一個叫喬治的旅館；這原來就是他跟艾拉白拉分離多年、後來重逢的那一次住過的那個旅館。

「不錯，一點兒也不錯！我不愛他。」

「我恐怕我這兒給你帶了許多禍害來了：把你宣傳聖道的前途給你毀了；把你工作的前途給你毀了；把一切都給你毀了！」

「我不是告訴你了嗎，到奧爾布里坎。」

裘德回來坐下吃飯的時候，淑好像又煩躁、又苦惱。

「那麼，咱們把雪萊的《心心相印》那首詩里的幾行念一念，就只當那說的是我，好不好！」她求告他說，同時把身子斜著往他那面靠去，「你知道那幾行詩嗎？」

「你怎麼這樣沒有準脾氣，親愛的？你怎麼變成這樣了？」

「太太，跟你一塊兒來的這位親戚，再不就ｈttｐｓ://ｒｅａd•９9csw.ｃoｍ是朋友，反正不管他是你的什麼吧，我記得他以前到這兒來過一次——那一次時間也很晚，跟今兒一樣。跟他一塊兒來的是他太太——至少絕不是你——他跟她來那一次，也跟現在他跟你這一次一樣。」

「你打了那樣一個電報之後，我不能上那個禁酒旅館去住了！」

「跳過樓？」

「咱們的票是到哪兒的？」她問，問的時候帶出心不在焉的樣子來，那是她今天晚上突出的態度。

「你的意思只是要說：你原先只是跟他——那個可憐的老東西——逗著玩兒；後來又後悔不該跟他那樣，想要補救，就嫁了他了；是不是？卻不知道你嫁了他，就等於給自己上刑罰，要自己的命。」

「這我可不懂了。你對我無論什麼，都不肯讓步；我對你，可無論什麼，都得讓步。反正不管怎麼說，你那時跟你丈夫也很好。」

他半天沒言語；她一看他非常不好過的樣子，就把臉靠在他臉上，嘟囔著說：「別難過，親愛的！」

「真不知道。把所有的情況都看一下，我覺得你沒有生氣的理由，可愛的人兒！」

「你怎麼辦的？」

「可是咱們到了那兒的時候，天就很晚了，是不是？」

「我這親愛的人兒，你的幸福，對於我，比什麼都重要——儘管咱們有時幾乎就吵起來了——但是你的意志對於我可就是律令。我希望，我並不是一個自私自利的傢伙。你看怎麼好，咱們就怎麼辦！」她琢磨的時候，臉上顯出不知所措的樣子，「不過，你——所以這樣，也許是由於你並不愛我，並不是由於你拘泥起習俗來！我在你的教導之下，雖然很討厭習俗，但是在這件事情里，我還是寧願你是由於拘泥習俗，而不是由於另外那一種可怕的原因！」

「哦，這沒關係！」裘德冷冷地說。

那二十分鐘的旅程到了終點了；淑動手把東西歸攏到一塊兒，準備下車了。火車在梅勒寨的月台旁邊停住了的時候，一個人把車門打開了。那正是裘德。他馬上進了車廂。他手裡拿著一個黑提箱，身上穿著一套青衣服——這是他禮拜天和工作完了以後晚上穿的。他一點不錯是一個很漂亮的青年；他對她熱烈的愛正在眼睛里燃燒。

「我那個時候，那個時候以後一直到現在，還一心認為，世界之上，除了我以外，你誰都不想，誰都不要！」淑接著說。

「我已經讓你吻過了，那還不算表示得明明白白的了嗎？」

「這樣的私奔真奇怪了！」他嘟囔著說，「也許你一直都把我當做工具，來對付費勞孫。看你這陣兒坐在那兒那個莊重勁兒，真叫人覺得好像你是那樣！」

「你沒有權利問我這種問題，你問了我也不回答。」她微笑著說。

「我現在不怪你了！你就在這兒吻我一下好啦——可不許太久了。」她把手指尖輕輕地往臉腮上一放。他就照著她的話辦了，「你真愛我，是不是？儘管我不那個——你明白吧？」

「不過你一定老惦記著她，不然的話，你就——」

「他要是待你不好，你得扭著他的心意，私自逃走，那咱們兩個的事，就不會這樣順利了。」

「那正是你，親愛的；完全像你！」

「我幾乎什麼詩都不知道。」他傷感地說。「是嗎？那裡面有幾行是這樣：

「但是你自己可又要咱們只做朋友，不做情人啊！你前後太自相矛盾了，這陣兒又——」

即便真有這樣的人，我也不想做了。我的福，不在天上，而在這兒。」