「要是我，我就辭。」

「我想住在梅勒寨吧；至少他不久以前住在那兒。」

「像你的婚姻這樣。」

「不是。」

但是費勞孫卻不聽他的朋友對他這番忠告。

「哦，沒有別的：就是我得離開這兒，到另一個地方去。我跟校董們意見不合，我們得分手——就是這樣。」

「夕陽從這兒看，差不多總是很美，因為下面有籠罩在平谷上的那片霧。但是這類東西，我可沒有機會享受，因為夕陽照不到我躺的這個角落這兒。」

吉令恩回了家以後，坐下琢磨起來；琢磨了半天，結果寫了一封無名信給淑，寄得到寄不到，完全憑機會；因為他在信封上寫的是寄那個主教區首城，由裘德收轉。那封信寄到了主教區首城以後，又轉到了北維塞司的瑪麗格倫，由瑪麗格倫又轉到了奧爾布里坎：這都是由服侍他老姑太太那個寡婦轉的，因為只有她知道他的住址。

費勞孫回到故鄉沙氏屯做小學教員以後，沙氏屯的居民對他發生了興趣，想起了他的當年；因為這兒的居民，雖然對於他的雜學，不像在別的地方那樣知道推崇，但是對他這個人，卻一直地真心敬重。他到沙氏屯不久，娶了那樣一位漂亮太太——他們都說，她那樣漂亮，如果他不小心，可能叫他難於應付——他們都很高興，有她那樣一個街坊。

「我可不。這跟他們沒有關係。這對我執行我教學的職務也沒有影響。我等他們開除我好了。」

「很對不起，我要問你一句話，問一句於你的家務有關的話；因為，大家都在那兒議論。他們都說，你太太不在家，並不是看親戚朋友去了，而是跟情人一塊兒私逃了。這話真不真？這話要是真，那我很替你難過。」

除了這一隊心胸豁達地支持費勞孫的人以外，還有幾個有獨立見解的人（他們的家務，也有過很多的變化），都走過來，跟費勞孫熱烈地握手；握完了手以後，他們在會上非常強烈地把他們的意見表示出來；因此兩下動起手來。結果一塊黑板打劈了，窗戶上三塊玻璃打碎了，一瓶墨水折在一個市參議的襯衣前胸上；有些人把眼睛打青了，又有些人把鼻子打出血來了。讓大家都吃驚的是：教區長的鼻子也打出血來了。這是因為，有一個思想解放的打掃煙囪的，特別熱心向著費勞孫，所以才弄成這樣。費勞孫一看，血從教區長臉上流下來了，就對這樣不順利、不體面的光景，感嘆得差不多都呻|吟起來。他很後悔，原先人家讓他辭職的時候，他沒那樣辦；他回家就病倒了，第二天都不能起床了。

「她不是我的太太了，除了在名義和法律上，她是另一個人的太太了。我跟她那一次談過了以後，我想起一種情況來，所以我一直在這兒琢磨——我想，我ｒｅaｄ.９9ｃｓw•ｃoｍ既然要對她好，那我就得把法律的束縛，完全給她解除了；現在，她回來的時候，我對她表示過，已往的事，我一概不計較。我只要求她不要再走；但是她拒絕了我這種要求。這樣一來，我覺得我正應該給她解除法律的束縛；固然在你看來，也許覺得奇怪。我相信，她拒絕我的要求，正給了我做這件事的機會；雖然我當時還沒看到這一點；因為她既然不是我的人了，那我把她硬綁在身上，有什麼用處？我知道——我覺得毫無疑問——我採取了這一步辦法，她一定要認為這是我對她天大的恩德。因為，雖然我做一個跟她同類的人，她對我同情，替我可憐，甚至於還為我流淚，但是我做她的丈夫，她可受不了——她厭惡我——一點也不錯，她厭惡我：巧言文飾，毫無用處。所以我現在有始有終，把已經開始的行動完成了，是唯一可以表示我這個人體面、尊榮、有丈夫氣概、有慈悲心腸的辦法……在世事人情一方面講，她能自由、獨立，也於她更好；因為我採取了我認為是於我們最好的辦法，我的前途毫無希望，完全毀了，不過她並不知道這種情況；面臨著我的沒有別的，只有可怕的貧困：因為沒有人再要我當教師了。我現在這個職業沒了，那我這一輩子，只為奔走衣食，就夠我忙的了。這種情況，由我一個人來受更好一些。我還可以對你說：我為什麼想起來要給她完全自由？因為她告訴過我，說裘德也在那兒做同樣的事。」

「沒聽說——學校怎樣啦？」

「沒有……她只是到這兒來，用她那雪白的小手把我的枕頭給我拍平了，給我當了半個鐘頭照顧周到的護士，就又走了。」

「即便現在，我都沒要你走，我要你待下。」

吉令恩對於費勞孫的事情非常注意，對於費勞孫自己非常關切；所以他一個禮拜裏面，總有兩三次要爬上山坡，往沙氏屯去看他的朋友；雖然到那兒來回有九英里，還只能在辛苦了一天之後，利用吃茶點和吃晚飯之間這段時間。在淑來過以後，他又去看費勞孫的時候，只見他的朋友已經下了樓了，同時他原先心神不定的情況已經沒有了，現在比較安靜，比較穩定了。

淑從那個家裡走開以後，過了一些時候，並沒有人注意到她老不露面而說什麼閑話。她離職以後，她撂下的那個小先生的缺，幾天以內就有另一個年輕的女人來補上了。對於這件事，也沒有人說什麼話，因為淑當小先生，本來只是臨時性的。但是一個月已經過去了，淑仍舊沒有蹤影，同時費勞孫又曾無意中對熟人透露過，說他不知道他太太在什麼地方。這樣一來，大家才覺得稀罕，都納起悶兒來；後來不細問青紅皂白，竟下了結論，說淑另有外遇，背夫私逃了。那位教師對於工作，越來越鬆懈懶惰，越來越無精打采，也使這種看九*九*藏*書法，顯得近情近理。

「我聽見你這種說法，我很高興，」費勞孫啞著嗓子說，「我不恨你！」

「像我的這樣。他辦離婚的手續，絕大部分是為了顧全她，只有一小部分是為了顧全自己。她寫信給裘德，說裘德要是跟她離了婚，那於她就是一件功德；因為那樣她就可以再結婚，過體面的生活了。裘德就答應她了。」

「我的意思是說，她這個小傢伙，多麼會慪人，多麼沒有準脾氣！她要不是你的太太——」

「你是什麼意思？」

「呃——我不想聽你關於這一方面的意見。我剛才正要跟你說的是：我給她自由，於她決不會有害處，而反倒能給她開闢出她從來連做夢也沒想得到的快樂道路來；因為我這一給她自由，他們就能夠結婚了。那本是他們一開頭就應該辦的。」

「他們的婚姻很不如意。」

「你的意思是說，他是你的丈夫了——當然這隻是說，實際上他是你的丈夫了，是不是？」

叫她回來並不是好辦法——他採取這種辦法的時候，他就知道這不是好辦法。但是他忍不住不這樣辦一下。她聽見他叫她，就又回來了。

主任委員露出不懂這句話的樣子來。

「不成——這個床不能挪動。」

淑現在臉上出現了害起怕來的樣子，無論多會兒，只要他由朋友變為丈夫，她臉上就要出現那種樣子，她就要採取一切防守的辦法，對抗他這種同床共枕的感情。「我現在非走不可了。我下次再來看你好了——我可以再來看你，是不是？」

「謝謝你，理查！不過我非走不可。既然你並沒像我起初想的那樣病得很厲害，我就不能在這兒待下。」

「不能，不能！我現在這樣壞——我做了這樣的事，你沒法再叫我回來！」

「淑，」他嘟囔著說，「你是不是願意和好，不要再走？我可以把以前的事一筆勾銷，完全不計較！」

「你說什麼？」

「我本來不應該到這兒來，」她說，一面臉上帶著驚嚇的樣子彎著身子看著他，「不過我聽說你病了，病得很厲害；同時又因為——因為我知道，你承認男女之間，除了肉體之愛，還可以有別的感情，所以我才來了。」

「啊！你們和好了？」

「她這回走，按照平常的情況講，本來該替做丈夫的難過。但是她這次走，卻得到了我的同意。」

「她並不知道你病了。」

「你上次走了以後，她到這兒來過。」

「我並不知道是這樣；我認為只有你真病得很厲害，我上這兒來才不算錯。」

這一場令人可笑而同時又令人難過的事件，就是他重病的開端；一個中年人，終於看到自己在學術和家庭兩方面，都要走上失敗和暗淡的道路，而引起別人的憐愍：他現在孤孤單單地躺在床上，完全是這種情況。吉令恩晚上來看他，有一次提到了淑的名字。

「她對我一點也不關心！」費勞孫說，「她怎麼能關心？」

三ｈtｔｐｓ://reａｄ.99cｓw.cｏｍ天以後，傍晚的時候，太陽在西下的燦爛中，正照在布萊谷的低地上，把沙氏屯鎮上的窗戶都映得在谷里的老鄉們眼裡看著，像火舌一般：那時候，那個病人覺得，彷彿有人進了這所房子似的，幾分鐘以後，果然有人敲卧室的門。費勞孫並沒答言。寢室的門慢騰騰地推開了，進來的是——淑。

「哦——他也有太太啊？這一對情人真古怪！」

雖然費勞孫除了對他的朋友吉令恩以外，對別人一概儘力保守緘默，但是一旦大家對淑的行為發生了誤會，那麼像他那種實心眼、直性子的人，就不能再緘默下去了。有一天，禮拜早晨，學校委員會的主任委員，來到學校，跟他辦了點公事，辦完了以後，把他叫到小學生聽不見他們的地方。

前面已經說過，沙氏屯本是一些稀罕、有趣的生意人，串鄉游巷的時候停留的地方；他們都是夏天和秋天，在維塞司到處趕市集的。雖然費勞孫從來沒跟這班人里的任何人說過話，但是他們那天，卻很俠義，替他的境地拚命辯護。這些人裏面有兩個賣破爛兒的，有一個打氣槍的，兩個女的裝氣槍的，兩個賣藝的，一個開汽機轉椅的，兩個串街游巷賣掃帚的（她們說自己是寡婦），一個擺薑餅攤兒的，一個坐搖船的，還有一個「試力氣」的。

「她跟她的情人住在什麼地方？」

「你要是惹麻煩，那這件事就要上報了，那樣一來，你可就永遠不用想再當教師了。你要明白，他們得把你看做一個身為師表的人；所以你的行為，對於兒童，對於全鎮的人，在道德方面，都有很大的影響。據一般人看來，像你這種情況，是沒法辯護的。這個話我不能不說。」

「我並沒病得很厲害，我這親愛的朋友，不過有些不舒服就是了。」

「過去的事不要再提了！」她急忙說，「我上這兒來，裘德並不知道。所以，我這陣兒，就得趕往車站上去的驛車。我原先動身的時候，他並沒在家，因此我差不多馬上就得回去。理查，我很高興，看見你病得不像我原先想的那樣厲害。你不恨我吧，是不是？你真是我的好朋友！」

「不錯……不錯。我還是不大願意你來。你來得未免早了些。我就是這個意思。不過，你既然來了，那咱們就盡量往好里做好了。我想你沒聽說學校的事兒吧？」

「你不必替我難過，」費勞孫說，「這裏面並沒有什麼見不得人的情況。」

「我幫著你，就看見了。」

「你是不是特別想要看一看今天的夕陽？太好看了，好像天開了一樣。」

吉令恩並沒急於回答。「我對你的動機，還是要表示異議，」他說，說的時候，口氣很溫和；因為他對於他不能贊同的意見也能尊重，「不過我認為你下這樣的決心很對——如果你真能那麼辦的話。不過我可懷疑，你是否真能那麼辦。」

「哦，辦不到，辦不到！」她匆忙地說，「那個九_九_藏_書你現在辦不到了！」

「誰來過？費勞孫太太嗎？」

她穿著一身輕飄飄的春裝；她來的時候，飄渺倏忽，好像一個幽靈——她進屋裡，跟一個蛾子飛進來一樣。他把眼光轉到她身上，臉上紅起來；但是卻好像把他要開口說話的衝動制住了。

「啊，是嗎？不過我沒法子看見。」

「我說的完全是實話，」費勞孫露出煩躁的樣子來說，「她要求我允許她跟著她的情人去，我就答應了。我為什麼不該答應呢？她既然是成年人，對不對她自己該知道，不能由我替她說。我不是看管她的獄吏。我的話只能說到這兒。我不願意別人盤問我。」

「不要挪動床。我另有辦法——你瞧。」

「那麼是怎麼回事？」

「她是他的了——由頭到腳，沒有一點地方不是他的了！」費勞孫說；不過說得那麼輕，她又正在那兒關門，所以她並沒聽見。她害怕費勞孫在感情方面會有不利於她的改變；再加上她大概不好意思對費勞孫露出來，說她這番愛情的轉移，由一個男子的眼光看來，很不徹底，做得很馬虎：所以她沒對他說，她跟裘德的關係，直到現在，並不分明。因此費勞孫就躺在床上，好像在地獄里一樣，輾轉反側，苦惱萬分；一心只琢磨：那個打扮得這樣漂亮的女人，對他也有愛，也有憎，因此更叫他如癲似狂；這個女人，雖然姓他的姓，卻急不能待地要回到她的情人那兒去。

「哎呀，我的天！這傢伙好不要臉！」

鎮上所有的體面居民和小康人家，都異口同聲，一齊反對費勞孫。但是卻約莫有十二三位下層社會的人，挺身而起，替他辯護。這是他沒想得到的。

吉令恩先就看到，他這位未免倔強的朋友，這樣堅持自己的立場，非遭到失敗不可。不過，他當時沒再說別的話。果然，過了相當的時候——實在說起來，只過了一刻鐘，正式解聘的信就送到了：那是校董在費勞孫剛走以後就寫好了的。費勞孫答覆校董，說這樣解聘他不接受。他召集了一個群眾會。開會的時候，他又衰弱又帶著病容，所以朋友都勸他不要去，但是他還是去了。他站起來，說他反對校董所作的決定，那時候，他像對他的朋友說的時候一樣，很堅決地把他的理由列舉出來；同時說，這隻是一件有關家務的事，校董們沒有權利干涉。校董們不承認這種理由。他們堅決地認為，一個教師個人的古怪乖僻，也在他們應該管的範圍之內；因為那對於他所教的學生，有道德方面的影響。費勞孫回答說，他不明白，為什麼一件本身是很慈悲的舉動，會於道德有損害。

她走到放鏡子的地方，把鏡子拿在手裡，把它挪到窗戶前面它恰好能把陽光反映出來的地點，然後把它來回移動，一直到光線反射到費勞孫的臉上為止。

「她不知道，於她於我都頂好。」

「不錯。」

「那麼她是看朋友去了？」

那些小學生都看到他們https://ｒeａd•9９ｃsw.cｏm兩個人臉上露出來的嚴肅樣子，所以他們回家的時候，都對他們的父母說，費勞孫太太出了新鮮事兒了。於是費勞孫的女僕（一個剛畢業的學生）對別人說，費勞孫先生，曾幫著他太太收拾行李來著，還說要給她錢，還給她的情人寫了一封表示友好的信，囑咐他，叫他好好地待她。主任委員把這件事琢磨了一陣，跟別的校董討論了一下，結果他們要求費勞孫私下裡跟他們談談。他們見了面的時候，談了很久。談完了，教師回去了，臉上像平常一樣，蒼白、憔悴。吉令恩正坐在他家裡等他。

「你可以認為是這樣。他正跟他太太艾拉白拉辦離婚手續！」

她不論現在，也不論將來，連一時一刻都沒想到，他因為允許她離開他，會給自己惹了多大的麻煩。這件事她壓根兒連一次也沒想到；她也沒聽見沙氏屯任何的消息。他們談了一些瑣細零碎、隨去隨來的事情，到了小女僕送茶點進來的時候，他告訴那個驚異的小女僕，叫她給淑拿一杯茶來。那個年輕的女孩子，對於他們兩個的歷史關切的程度，比他們想的可大得多。她走到樓下以後，驚異不止地把眼一睜，把手一抬。他們一口一口地喝著茶的時候，淑走到窗前，帶著有心事的樣子說：「夕陽太美了，理查。」

「哦，沒說什麼。」

「我不在乎，」他說，「他們不開除我，我就不走。我辭職，那就等於我承認我做錯了。但是，我可一天一天，越來越相信，我做的這件事，據上帝看來，據所有天真、直爽的人看來，都得說對。」

「他太太！他也有太太？這可真是新聞了。」

「她是個太太……這對她是一件功德。啊，不錯：使她完全解脫，是一件功德……不過這樣說法可並不很受聽。我也能寬恕呀，淑。」

費勞孫凄慘地笑了一笑。「你真是一個怪人，」他嘟囔著說，同時，太陽一直照到他的眼睛里，「咱們有了那一種經過，真叫人想不到你會來看我！」

他們這樣斷斷續續地談著的時候，那個本來就發暗的屋子裡很快地就暮色蒼茫了；點起蠟來了；她要走了；那時候，她把她的手放在他的手裡——或者不如說讓她的手輕輕在他手上一掠；因為她含有意義地把她的手故意放輕。她差不多把門關上了的時候，他叫了一聲「淑」！因為他看見她轉身離開他的時候，臉上有淚，嘴唇也顫動起來。

「你瞧——你這陣兒能看見這個通紅的大太陽了吧，」她說，「我敢保，你看了這個，一定高興——我也真盼望你能高興！」她說的時候，帶出一種天真坦白、後悔難過的慈祥態度，好像覺得，為了他，無論做什麼，都不算過分。

「唉，果然不出你的所料，」費勞孫很疲乏的樣子，一下坐在一把椅子上，嘴裏說，「我給了我那個受罪的太太自由，他們認為那是一件壞事——或者像他們說的那樣，那是縱容太太通姦——要求我辭職。可是我不辭！」