「是嗎？為什麼？」

「哦，一點不錯，我又不好、又固執、又這個那個的；你即便假裝著說我不是那樣，也沒有用處。好人決用不著像我這樣，老得有人罵著才成……不過，我既然除了你，沒有別的親近人，也沒有人來替我辯護，那你不許我按照我自己的意思，規定跟你同居的方式，不許我按照我自己的意思，決定是跟你結婚還是不跟你結婚，豈不是太叫人為難了嗎？」

「這陣兒咱們兩個——你跟我——真和咱們一向就沒結過婚那樣，完全自由了嗎？」

「裘德，別這樣說吧。對於那件事，你這陣兒不應該還著惱。我這個人既然是這樣的，那你就一定得這樣待我。」

「我嘴裏說不出不結婚的話來，親愛的裘德；但是我對於這件事的感覺，現在還是跟以前完全一樣。我一直害怕，怕的是這種鐵一般的契約，會把你對我的柔情，和我對你的柔情，都毀滅了，像咱們那兩對不幸的父母那樣。」

跟著上一章里的事情後面來的那一系列無聊的月份和瑣事，現在略過不談，而一直再接著說跟著來的那一年二月里的一個禮拜天；這樣的話，吉令恩的疑惑是怎樣消逝的，就可以很快地看出來了。

「不錯——不錯——你決不能說我會變心！」他說。不過他自己的口氣里，也含有疑慮不定的意思。

裘德和艾拉白拉的離婚案，在一兩個月以前，也是同樣的結局。這兩個案子，都是無關輕重的，所以報紙上，除了跟其他那些沒人提出異議的裁判，列在一個表裡，公布了一下而外，並沒登載別的。

「這話怎麼講哪？」

淑和裘德正在奧爾布里坎住著，他們的關係，跟年前她離開了沙氏屯去就他的時候，他們兩個所建立起來的，完全一樣。法院里離婚程序的進行達到他們的意識里的，只像遠read.99csw.com處的聲音，只是偶爾寄來的文件，而這些文件他們幾乎連懂都不懂。

「啊。」裘德說，一面坐下。

經過這一番以後，過了好幾天，他們沒再提結婚的話；其實他們既然住得只隔一個樓梯，這件事就沒有一時一刻不盤踞在他們的心頭的。淑現在真正幫起裘德來了；他近來鏨碑、刻字，自己單幹；他做活兒的地點，就在他那所小房兒後面的小院兒里。她處理家務有了空閑的工夫，就在那兒把整個的字先替他描在碑上，等他把字鏨好以後，她再把字塗黑了。這種活兒，跟他從前做的那種大教堂里的石匠活兒比起來，更低一些。他唯一的主顧，是住在他的寓所附近一帶的貧苦人，他們想要給家裡故去的人作簡單的紀念物，知道找「鏨碑石匠范立·裘德」（他前門上的牌子就這樣寫的），不用花多少錢。但是他卻好像比以前更不必仰人鼻息了；並且淑既然不願意成為他的負擔，只有在這種活兒里，她可以幫一點忙。

「淑，我唯一的同志、唯一的情人，我決不會逼著你跟我結婚，也決不會逼著你做另外那件事——我當然決不會那樣。你這樣一來就發脾氣，太不必要了。現在咱們不要再談這件事了。咱們還是跟從前那樣，在咱們兩個剩下的這段散步的時間里，只談談草場上的風光、溝渠里的流水和來年農人的遠景好了。」

淑那時正看著遠處。只見她臉上露出虧心的神氣來，同時突然用一種悲傷的聲音回答說：「裘德，我覺得，你今天不像往常那樣叫人喜歡！」

「呃，信上說的是什麼？」他吻了她以後，問。

「那麼，淑，現在你可以愛怎麼樣就怎麼樣了？」他帶著好奇的神氣看著他所愛的人說。

「咱們兩個結婚的經驗，都叫人灰心，這一點我承認，」他稍微帶出一點抑鬱的神氣來說，「這也許是因為咱們兩個，生來不能安分，不切實際；再不也許是因為咱們的運氣不好：不過咱們兩個——」

他們蹓躂著走出了市鎮，順著一條兩面都是窪地的小ｒｅａｄ.9９csｗ.ｃom路走去；現在這些窪地都凍了，那些專長種子的廣大田地，也都一片黃色，什麼東西都沒長出來；但是他們那一對情人，當時卻全副精神，都讓他們自己的情境吸住了，他們四圍的光景，在他們的意識里，幾乎不佔什麼地位。

「固然咱們兩個，跟別人不一樣：咱們不幸，有許多乖僻；但是即便拿一個普通的人來說，要是你告訴他，說他非要愛某一個人不可，非要做那個人的情人不可，那他絕不會愛那個人的；因為這是不合人的天性的。如果你告訴他，叫他不要愛那個人，那他愛那個人的機會，也許反倒會更多些。假使我們因為結婚儀式舉行了以後，男女就成了為彼此所有的人了，要調劑這種情形，使雙方立誓訂約，從結婚那天起，誰都不許再愛誰，同時在公共場合要儘力避免見面；假使這樣，那麼，將來相親相愛的夫妻，一定要比現在多得多。你想想看，這樣一來，他們男女雙方，是不是都要破壞誓言，想盡方法偷偷地見面？是不是見了面以後，都要死也不肯對人承認？是不是要爬樓窗？是不是要藏在柜子里？這樣一來，他們的愛就很少有冷淡的機會了！」

「不錯，我也想咱們能夠結婚。」淑說，說的時候，並沒顯出熱烈的樣子來。

「真那樣。不過我覺得，可得除去一種情況：那就是，牧師也許不肯親自給你行第二次婚禮，而把這件事交給另外一個人去辦。」

「呃，誰教你聽任欺騙的情況存在，不加糾正呢？你這隻好怨你自己了。」他惡作劇的樣子說。

「不對，你並沒有什麼不好。你只是一個叫人疼愛的人。不過我想要你對我說實話的時候，你可總像一條鰻魚那樣油滑。」

「當然不用說。不過我倒很願意咱們老像現在這樣做情人過下去，只hｔｔｐｓ://rｅaｄ•９9ｃsw•coｍ在白天見面。這樣更甜蜜——至少在女的那一方面，這樣更甜蜜——在她對於男方確有把握的時候，這樣更甜蜜。從此以後，咱們對於形式外表，不必像從前那樣特別注意了。」

他們每天在一塊兒吃早飯。他們住的那所房子是裘德一年用十五鎊錢租來的；額外付三鎊十先令的捐稅；門口掛的是裘德的名牌；屋裡安的是他老姑太太那些古老、笨重的傢具：他從瑪麗格倫把它們搬到這兒來的時候，花的運費，差不多也夠買那些東西的了。淑給他管家，料理一切。

「好吧！可愛的人兒，那我就那樣待你好了。你的看法也許對。至於你說的是真是假的話，咱們沒有什麼義務去管，那是他們的責任。反正咱們在一塊兒住，是一點兒也不假的。」

裘德又提起他的舊怨來了——那就是，他們兩個雖然那樣親密，他卻永遠一次也沒從她嘴裏聽到她老老實實、坦坦白白地說她愛他的話，或者說能夠愛他的話。「我有的時候，真正害怕你不能愛我，」他說，說的時候，帶出一種幾乎近於惱怒的疑惑神氣，「而你又那樣緘默。我知道，有些女人，看了別的女人做出來的榜樣，不肯把實話完全對她們的情人說出來。但是愛的最高形式，是建立在雙方完全誠懇的基礎之上的。一個男人，回想起舊日對他有過柔情的女人來，總覺得他跟那個行動完全誠實的女人最密切、最親近：這種情況，女人是不懂得的，因為她們不是男人。女人空虛飄渺、閃轉騰挪的手段，雖然能有一陣兒，把好一些男人迷惑了，但是可不能長久把他們吸引住。女人要是耍閃轉騰挪的把戲耍得太過火了，總要有一天，自作自受，因為從前愛慕她的人，或早或晚，總有完全看不起她那一天。就在這種看不起她的情況下，他一滴淚都不掉，眼睜睜地看著她葬送在墳墓里。」

淑慢慢地也感到了脫去牽連、得到自由的快樂，跟她的情人一樣。所以她提議，他們兩個往野外散一散步，雖然這一散步，他們得吃冷飯。裘德同意她這個提議九_九_藏_書，跟著淑就上樓打扮去了。她為了紀念她新得到的自由，特意穿了一件顏色鮮艷的長袍；他看見她這樣，就扎了一條鮮亮的領帶。

「呃，如果他們知道咱們的真實情況，那他們就不會做這樣的判決了。這隻是因為，咱們沒說什麼話，沒替自己辯護，才使他們做了不合事實的推測，是不是？因此我想，我這種自由，儘管於我方便，但是它是不是合法呢？」

他那個禮拜天早晨，又跟平常一樣，進了屋裡，要用早飯。只見淑手裡拿著一封信，那是她剛收到的。

「這會兒咱們可以手挽著手，高視闊步地走了，」他說，「跟其他訂婚的男女一樣了。咱們有合法的權利這樣做了。」

「有一件事卻千真萬確：那就是，一件離婚案子，如果判離了，那不管這種判離了的決定是怎麼來的，反正就是判離了。像咱們這樣默默無聞的窮人，就是有這樣的好處——他們給咱們辦這種案子的時候，總是快刀斬亂麻。他們辦我跟艾拉白拉的案子，用的也是同樣的方法。我還擔心來著，怕他們會發現她那次違法的婚姻，會懲治她。但是沒有人對她注意——沒有人考慮過，沒有人疑心過。如果咱們是受封的貴族，那這個麻煩可就大了；就只調查，就不定得費多少天，多少禮拜了。」

「那麼咱們是不是真要結婚？」

「這一點兒也不假。不過不是他們說的那種在一塊兒住就是了。」

「唉，」她嘆了一口氣說，「你已經承認了，這件事結果也許會給咱們帶來苦惱。我這個人，並不像你想的那樣特殊。喜歡結婚的女人，並不像你想的那樣多。她們所以結婚，只是由於她們認為，結婚可以給她們一種體面；只是由於結婚有的時候能給她們一些社會方面的方便——而這種體面和方便，我都很願意放棄。」

「我說，最親愛的，有了這種結局，那咱們過了相當的時期以後，就能夠結婚了。」

「不過，咱們要是不結婚，那算怎麼回事？我真愛你，這難道還用我說嗎，淑？」

「兩個不能安分的人，結合到一塊兒，那就要比從前加倍地糟了……我覺得，裘德，你一旦按照蓋有政府印信的文件同意來愛我，我按照政府的許可，『在店內』受你的愛，那我就要怕你了——哎呀，那太可怕、太腌臢、太叫人噁心了。像你現在，雖然你要怎麼樣就可以怎麼樣，但是我對於你的信賴，可比對於任何人都強烈。」九九藏書

「不過我可不敢說一定——你認為咱們真是這樣嗎？我知道，一般的情況是這樣。但是我總覺得於心不安；因為我認為，咱們這種自由，是用欺騙的手段取得的！」

「信上說，六個月以前，關於費勞孫對費勞孫與范立一案所宣布的初步判決，現在剛剛確定了。」

「哦——呃——因為你討厭——老講大道理。也許我這個人，太不好了，太沒有出息了，所以老得有人嚴厲地教訓我才成！」

「你這個話不錯。不過即便這種看法——或者和這個一類的看法——是不錯的，而世界上看出這種道理來的，卻並不止你一個人，我這親愛的小淑。也有許多人，完全知道，他們結婚，大概是要用一輩子的苦惱，換一個月的快樂的。但是他們還是照樣不斷地結婚，因為他們不能抵抗自然的力量。你父親和你母親，我父親和我母親，假使他們觀察事物的習慣，跟咱們觀察事物的習慣相似，毫無疑問，也會看到這一點。然而他們當時也照樣結了婚，那也是因為他們受了普通情感的支配啊。但是你啊，淑，可完全是一個虛幻空靈、沒有肉體的人——如果我可以這樣說——你可幾乎絲毫沒有獸類的情慾：所以你做這種事，能夠聽從理性；而我們這種又粗又濁的可憐蟲卻不能。」