「那是用什麼做的？」艾拉白拉帶著好奇的樣子問。

「那也沒有關係。有什麼值得買的東西，我買妥了，再叫他們給我隨後運去好啦。」他太太說。

「呃——我提議，咱們兩個先分手，各人干各人的，這樣過一個鐘頭，再在一個地方碰頭——就在那面那個點心棚里碰頭好啦。你說好不好？這樣的話，你就可以愛看什麼就看什麼，我也可以愛看什麼就看什麼了。」

「誰說該來著？」她嘟囔著說。

「表兄妹的關係，一定給他們的戀愛開了方便之門，我想？」

「不錯。不過這會兒成了卡特萊太太了。」

「我們拆散了，但是可不是老天把我們拆散了，」艾拉白拉乾巴巴地說，「是法官把我們拆散了。你瞧，他就在那邊！活生生的、壯實實的，跟他的愛人，正要進藝術館。」

「但是，我可記得你說過，說她和他已經結了婚了？」

安妮沒想到碰見熟人，所以先呵呵大笑一陣；笑勁兒過了，才說：「我還是住在那兒。我快要結婚了，不過我的未婚夫今兒沒工夫，沒能來。咱們的熟人坐遊覽車來的可多著哪，不過這陣兒，我可不知道他們都上了哪兒去了。」

跟著她抬起頭來看他，同時微微笑著，這種笑，在艾拉白拉看來，含著很大的意義。

「好啦，這會兒咱們不是又到了一塊了嗎？跟我來好了。」她回答說，那時候，她都能因為太陽照在她身上而跟太陽吵起來。跟著這一對夫妻——一個大腹便便的男子、一個花里胡哨的女人——就和信基督教的國家裡一般的夫妻那樣，你怨我恨、扭天別地地，離開了那個點心棚。

同時，那一對與眾不同的情人和那孩子，仍舊在花卉展覽場里流連——那個地方對於他們那種善於欣賞的人說來，就是一個富有魔力的宮殿——淑的臉平常本來是灰白的，現在卻把她所注視的那些輕抹淡染的玫瑰花所有的那種粉紅色，反映出來了；因為那時候，種種鮮明爽朗的光景、野外的新鮮空氣、生動活潑的音樂以及和裘德一塊兒出來遊玩這一天的快樂，使得她血液循環的速度加快，使得她眼睛發出生動的閃爍之光。淑對於玫瑰花愛得無以復加，所以艾拉白拉當時所看見的，就是她硬把裘德拽到那兒，自己好看一看各個變種的名字，好把她的臉放到花前一英寸遠的地方，去聞花的香味。

「好吧——我買一瓶好了，那沒有什麼關係——我買了，送給朋友，叫她拿她的情人試一下好了。」她拿出五個先令來（那就是賣價）把藥瓶順到她那廣闊的胸前衣兜里去了。她接著就對維爾伯說，她和她丈夫約定的時間已經到了，說完了就蹓躂著往點心棚那兒去了。這時候，裘德、他的同伴和那孩子，已經往前面的園藝棚里去了，在那兒，艾拉白拉看了他們一眼，只見他們正站在一簇盛開的玫瑰花前面。

「啊——不錯。他好像很愛那個女的。」

「啊——那麼這是老天把你們拆散了？他是個很有出息的小夥子！他還是我的學生哪。我教過他古代文字。你信不信吧，他學了不久，就差不多趕上我了。」

「我還真不想懂！……啊——他們往藝術館去了。我也想看看畫兒。咱們一塊兒去好不好？——喲，一點不錯，維塞司所有的人，全都來了！你瞧，連維爾伯大夫也來了。我好些年沒見他了。他還跟我當年認識他的時候一樣，一點也沒顯老。你好哇，維爾伯大夫？我剛才正說來著，你比當年我還是個小姑娘那時候，一點兒都沒顯老。」

「我不是把他的相片給你看過嗎？那你還認不出來？」

「這隻是因為，我經常用我自己的葯，所以才有這種效果，太太，一盒只賣兩先令三便士——管保有效，有政府的印花為證。現在讓我來給你九*九*藏*書建議，你買一盒，學我的榜樣，免得受時光的腐蝕。只花兩先令三便士。」

「我也是那麼想。那個女人自己還跟個孩子差不多。」

但是，在我們這個故事現在說到的那一年，有一天正是六月初——這個市鎮，雖然仍舊沒有什麼引人發生興趣的情況，而坐火車上這兒來的人卻很不少；特別有些下行車，車裡的客人幾乎全在這兒下車。那時正是舉行全維塞司農業展覽會的一周。展覽會的特大帳篷，在市鎮郊區的空曠地方上展開，好像一支圍攻市鎮的軍隊駐紮的帳篷。一行一行的大棚、小木屋、布棚、木廳、門廊和走廊——各式各樣的建築，不過就是缺少有永久性的那一種——在青草地上佔了半平方英里的面積。來看展覽的人，都成群結隊地穿過市鎮，一直奔向展覽會的會場。由市鎮到會場，一路之上，兩旁全是遊藝攤兒、買賣攤兒和串街游巷的小販，把通到會場的整個大路都變成了臨時市場，讓一些沒有計算的人，在他們還沒走到他們打算看的那個展覽會的大門以前，就把口袋幾乎掏空了。

「不錯，你這個小孩兒。」他說，跟著就鬧著玩兒，把她輕輕一推，這樣一來，她的鼻子就一下杵到花瓣兒的中間去了。

「哎呀呀！」艾拉白拉說。

於是他們三個人就穿過了草地，進了藝術館。裘德和淑，帶著那個孩子，一直不知道，他們在別人眼裡，引起了這樣的興趣，他們這時候，正往藝術館的一頭兒，看一件模型去了。他們在模型旁邊，很注意地看了好久，才又往前走去。艾拉白拉和她的同伴，待了一會兒，也走到這個模型前面，只見模型上的標籤是：「基督寺紅衣主教學院模型：作者裘·范立與淑·芙·瑪·布萊德赫。」

裘德對他那位老是善於閃轉騰挪的同伴這樣給他釘子碰，覺得很舒服。但是在他忘記了他曾提過這樣的問題那時候——在他不要她答覆他的問題那時候，她卻又說：「我覺得咱們又回到古代希臘那種盡情享樂的生活里去了；咱們看不見疾病和憂愁了；咱們忘了古代希臘以後這二十五個世紀對於人類的教訓了：像基督寺那些明智之士裏面有一位曾說過的那樣……但是咱們眼前可有一個陰影——只有一個。」跟著她看著那個跟老頭兒一樣的孩子。他們雖然把他帶到各樣可以使智力正常的孩子感到興趣的東西前面，而這些東西，卻沒有一樣能引起他的興趣的。

同時，安妮就對維爾伯逗著笑兒，說艾拉白拉怎麼又在那兒對她頭一個丈夫愛慕起來。

安妮大笑起來：「你呀，艾拉白拉，就是改不了這個老脾氣，老覺得丈夫是別人的好。」

「哦，那麼，我想，他這也是跟別人一樣，要上這兒來觀光觀光了。」卡特萊對於范立的注意，不管當初他跟艾拉白拉還在新鮮勁頭上的時候那麼樣，反正自從她那迷人的地方和特有的勁兒、她那格外添上去的頭髮和故意做出來的酒窩都變得像說完了的故事一樣以後，他對范立的興趣也顯然減少了。

「不過，也許她所說的那個愛，你也不懂得啊。」

不過，雖然她那種死灰欲燃的母愛本能很強烈，能夠使她對於丈夫的胡猜亂想加以澄清，但是，她又仔細想了一想，可就不願意做超過必要的坦白了。卡特萊還滿心以為，他太太和她頭一個丈夫所生的孩子，正在地球上英國的對面跟著他外祖父母過活。

「同時，」他拿到了錢以https://read.99csw.com後接著說，「恕我眼拙，你是什麼太太來著？——哦，是啦——你就是范立太太，也就是鄧姑娘，住在瑪麗格倫附近，是不是？」

「這些可愛的花兒，我真想把鼻子貼到它們上面！」她說，「不過我想那是違反規章的吧，裘德？是不是？」

「他叫她迷的那個勁兒，好像她就跟天仙一樣！」艾拉白拉接著說，「你瞧，他轉臉看她的時候那種神氣，用眼盯在她臉上的時候那種樣子，我總覺得，這個女人愛裘德，不像裘德愛她那樣厲害。我覺得，她這個人，心腸並不怎麼特別地熱，固然她也得算是愛他的了，盡她可能的程度愛他；同時，他要是想叫她的心疼一疼的話，也可以辦得到——不過他這個人太簡單了，不會耍那種花招兒。你看——這會兒他們往展覽拉車的馬那個棚里去了。咱們也上那兒去吧。」

「不錯。她丈夫跟她離婚的時候，也一定這樣想……咱們也去看看畫兒，好不好？」

「你碰見裘德和一個年輕的女人在一塊兒沒有，那個女人不知道是他的情人，還是他的太太，還是什麼別的。我剛才看見他們了。」

「你老提各式各樣荒謬的問題，想法子叫我承認！我快活，只是因為我看到了所有這些汽犁、打麥機、切草機和牛、羊、豬，我長了見識。」

「為什麼快活？因為看見了這個維塞司農業展覽大會？還是因為和我一塊兒來了？」

「我只聽說，他打算要和她結婚——就是這樣，我只聽說，他把婚期往後推了一兩次以後，又打算和她結婚……在他們兩個看來，這個展覽會上除了他們，再就沒有別人了。我要是他，那我決不像他這樣不顧廉恥，把自己弄得這樣傻了似的。」

「她倒挺好看的，是不是？」

「不錯——她長得沒有什麼可以挑剔的——也沒有什麼可以疑惑的。不過，也不見得太好；那樣一個又瘦又細、又不穩重的小東西！」

他們蹓躂著往前走去，但是還沒等到他們走進市鎮，就看見有一對帶著小孩子的青年人，引起了她的注意。那一對青年是從另一個月台上來的，從奧爾布里坎來的列車就停在那個月台旁邊。他們剛好走在那一對開酒店的夫婦前面。

「我不知道。」

她停留了一下，老遠看了他們幾分鐘的工夫，然後才往前去找她丈夫：那時候，她心裏很不高興。她到了點心棚，只見她丈夫正坐在酒吧旁邊一個凳子上，和一個穿得花紅柳綠、給他拿酒的女侍，又說又笑。

「沒有。」

「他也是個挺好看的小夥子，你不該和他分開，艾拉白拉。」

「他們不過是情人，即便結了婚，也不會很久。那孩子一定是他們抱來的。這是一看就能看出來的。」

「警察一會兒就要來干涉咱們了。那我就說，那都是我丈夫乾的事兒！」

大夫從他背心的口袋裡，掏出一盒葯來，艾拉白拉不好意思不要，就買下了。

「原來他們欣賞的，是他們自己的出品啊，」艾拉白拉說，「裘德還是那個老脾氣——不好好地工作，可凈琢磨基督寺和學院！」

那一天正是人多的一天，正是叫做先令日的一天。在幾乎前後不斷的遊覽車之中，有兩列從相反的方向駛來，差不多同時開進了兩個相接的車站。其中之一，和在它前面來的那好幾列一樣，是從倫敦來的。另外那一列，是從奧爾布里坎的支路來的。從倫敦來的列車上走下來一對夫婦：男九九藏書的是個身子有些臃腫的矮子，大肚子，小短腿，好像一個安在兩根小木柱上的陀螺。跟他一塊來的那個女人，身段很不寒磣，臉盤有些發紅，穿著黑料子衣服，渾身上下，從帽子到裙子，都鑲著珠子，把她弄得全身發亮，好像穿著鎖子甲似的。

確切地說，像他們那樣討好取悅、提心弔膽的性格，這孩子的到來，使他們更要想到將來；特別是在眼前看來，這孩子好像很奇怪地缺乏一般兒童在童年時期普通所有的那種前途有望的一切跡象。但是這一對情人卻曾想法把過分自信的看法拋棄，至少有一個短時期曾這樣做過。

「咱們不是說好了，在這兒見面嗎？我不在這兒等，又怎麼辦？」

「是范立嗎？」

「呃——他們就在這一塊兒。你瞧——那不是他們在那匹灰馬旁邊嗎？」

他們匆匆忙忙地看了看畫兒，又往前走到音樂堂，站在那兒聽軍樂隊演奏音樂，聽了一會兒，裘德、淑和孩子，從另一面也來了。艾拉白拉並不怕他們認出來，其實他們聽了軍樂，全副精神都融化成了一片情緒，對於外界事物，一概不顧得理會了，所以並認不得珠幕之下的艾拉白拉。艾拉白拉順著聽眾的外圍，從那一對情人的身後走過；因為他們的活動，今天對她有想不到的迷人之處。她從他們身後仔細看去，只見裘德和淑一塊站在那兒的時候，裘德的手到處去找淑的手：他們以為他們站得那樣近，可以把他們兩個這種默默無言、靈犀相通的動作掩飾。

在上維塞司有一個老市鎮，人口有九千到一萬的樣子；這個市鎮可以叫做是司陶童山鎮。這個市鎮本身，連同它那個高細、醜惡的老教堂和有紅磚房子的新郊區，佔在一片沒有圍籬界斷、含著白堊地質的麥田中間。假使我們在想象中用奧爾布里坎和溫屯寨這兩個市鎮和那個重要的駐軍地夸特肖特聯起來，劃成一個三角形，那麼司陶童山鎮差不多正佔在這個三角的中心點上。從倫敦往西去的大路通過這個市鎮。這條路在快到這個市鎮的地方，分成了兩股，到了鎮西大約二十英里的地方，又合成了一條。在鐵路通車以前，坐獸力車旅行的人們中間不斷地發生爭論，不知道這兩條岔路到底哪一條好。但是這個問題，現在已經和交納市政稅的自由保產人、坐獸力車的旅客以及爭論不絕的郵車車夫同歸於盡了。現在，司陶童山鎮上的居民，知道他們鎮外有這樣一條分而複合的大路的，大概連一個都沒有了；因為現在沒有人天天在那條由倫敦西去的大路上往來了。

「我看不出來，他們的行動有什麼特別的地方。要是你不告訴我，我自己還決看不出來他們兩個是一對情人。」

「那一對兒你知道是誰？你認出那個男的是誰來沒有？」

「遊覽車不載傢具。」她丈夫——蘭白斯三觥店的老闆說，說的聲音沉悶重濁。因為那正是卡特萊夫婦，從坐落在「人口稠密、金酒暢銷的上好地點」上那個酒店，來到了這兒。他們自從叫廣告上這句話招引到那兒去以後，就一直地在那兒住到現在。從這個老闆的形體上看，可以知道，他也跟他的主顧們一樣，很受了些他所零售的那種種酒的影響。

「這樁事兒，我還只當你在家裡已經干夠了九_九_藏_書，」艾拉白拉悶悶不樂地說，「巴巴兒地從你自己的酒吧間，跑五十英里，只為了上另一個酒吧間哪！這真是哪兒的事！來，你也學別人那樣，帶著我到會場里轉一轉好了。看你這樣子，人家還只當你是個光棍兒，就你自己，沒有別的人要你照顧哪！真是的！」

「呃，我倒是想要知道知道，女人有誰不是這樣的。至於跟他在一塊兒的那個小東西——她是不懂得愛的——至少不懂得我所說的那個愛！我從她臉上就看出來，她不懂。」

「你這個人，不論多會兒都是個瞎眼的。」她答道。不過，卡特萊對於這一對情人或者夫婦的看法，毫無疑問也就是這一群人一般的看法。艾拉白拉那副銳利的眼光所看見的情況，他們看不見。

她點了點頭。

「呃——鴿子——也叫鵓鴿——鴿子的心臟煉成的油，是葯料的一種；差不多得用一百個鴿子的心臟，才能煉出這一小瓶葯來。」

艾拉白拉帶著她丈夫走去，走的快慢，恰好能使他們跟在那三個人後面。在那樣川流不息的人群里，要這樣做而卻不引起別人的注意，本是很容易的。卡特萊跟她說話的時候，她的回答總是很簡單、很含糊的：因為她對她前面那三個人所有的興趣，比她對其餘全部的光景都更強烈。

現在司陶童山鎮上大家最熟悉的一件東西，就是它的公墓，坐落在鐵路旁邊一些頗有畫意的中古古迹中間。那兒那些近代的聖堂、墳墓和灌木叢，在那些殘磚剩石和藤薜掩覆的古老牆壁中間，總顯得好像格格不入。

「我不想看拉車的馬。咱們幹嗎老跟在他們倆的屁股後頭？咱們不是要來看展覽會嗎？那咱們就自己要怎麼看就怎麼看好啦。他們不也是那樣嗎？」

這一對情人，帶著孩子，由轉柵門進了會場；艾拉白拉和她丈夫就跟在他們後面不遠的地方。他們到了展覽會會場裏面，酒店老闆的太太就一眼看到，她前面那一對情人，不嫌麻煩，指出許多有意思的東西——不論是活的還是死的——給那孩子看，又講給他聽；遇到那孩子仍舊漠不關心、無法可辦的時候，憂鬱之色就一時在他們臉上出現。

「沒碰見。我好些年沒看見他了！」

他們抬頭往四外看。男的正要像別人那樣，雇一輛馬車，那時候，女的說：「幹嗎這麼忙，卡特萊。從這兒到展覽會會場，路並不遠。咱們順著大街走著去好了。也許有什麼賤傢具或者舊瓷器，我可以買它一件兩件的。我好多年沒到這兒來了——我最後到這兒來的時候，我才十幾歲哪，那陣兒我有的時候跟男朋友一塊兒到這兒來玩兒。」

「看樣子，他們兩個好像非常地親愛，對於他們的孩子也很疼愛。」那個酒店老闆說。

「快活嗎？」他嘟囔著說。

一個小說家的目的，只是要記錄書中人物的心情和行動，不是要表示他自己的意見，因此他自己對於前面說過的那番關係重大的辯論怎樣看法，這兒不必敘說。他只要說，這一對情人是快活的——雖然有時也愁悶，但是總的說來，是快活的——這是沒有疑問的事實。裘德的孩子在他家裡出現，雖然有些出人意料：但是那並不像他們原來想的那樣攪得人心神不安，而反倒使他們的生活里生出了一種使人道德提高、毫不摻雜自私的親子之愛；所以他對他們的快樂不但沒有損害，反倒助它增長。

「那就是他現在的情人嗎？你剛才還說那就是他的太太來著。他又結了婚了嗎？」

「他們都說，他們是表兄妹。」

「什麼事？」卡特萊說。

「我把秘密告訴你吧。鴿子都是非常愛吃鹽的，所以我先弄一塊石鹽，把它放在鴿子房裡，再把鴿子房放在房頂上。要不了幾個鐘頭，鴿子就從四面八方——從東面，西面，南面，北面——飛來了。這樣read.99csw.com，我就可以想要多少就捉多少。你要用這種葯的時候，你想法在你的對象喝的東西里，把它滴上十滴就成了。不過，你可得記住了，我所以把話都對你說了，就是因為，我從你問我的話里，知道你打算要買這種東西。你千萬可別冤我！」

卡特萊對於這個辦法，並沒有什麼不肯的。所以他們就分了手——他往一個正在表演大麥變麥芽的棚子里走去；她呢，就朝著裘德和淑去的那一面去了。但是還沒等到她追到他們身後，就有一張笑臉和她自己的臉相迎：只見站在她面前的，正是安妮，她作姑娘那時候的朋友。

「可憐的傻東西——成了一對小孩兒了！」艾拉白拉煩躁地對自己說，一面又和她的同伴到了一塊兒。只見她對他們，保持了一種心裏有事、不多說話的樣子。

「你怎麼能捉到那麼些鴿子？」

「我說，」醫生把艾拉白拉拽到一邊對她說，「你要不要這樣東西，卡特萊太太？我並不經常炮製這種東西，不過有的時候，有人在我這兒找這種東西，所以我也預備點兒。」他掏出一個小瓶兒來，裏面盛著清澈明凈的液體：「這是春|葯，古代的人用的，效力很大。我這是研究他們的著作，才發現的，從來還沒聽人說過不靈。」

大家都繼續往前走去。一無所知的淑和裘德——正是他們所說的那一對兒——本來早就決定，要到這個離他們住的市鎮不過二十英里的展覽會上，遊覽一整天：他們這樣做，不但可以活動身體，可以悅目賞心，還可以不用花許多錢而受到教育：因為他們並不完全為自己著想，也為時光老人著想，所以把時光老人也特意帶來了，還用盡一切辦法，想引起他的興趣，逗出他的笑聲，叫他像別的孩子一樣。雖然有他在跟前，他們在這次感到很快樂的旅程中，隨便自由的談笑，就多少有些受到了拘束；不過過了不大的時間，他們就忘了有他在旁邊看著他們了。他們開始帶著彼此疼憐的關切，往前走去，這種關切，即便最靦腆的人，也難以掩藏。而他們兩個，以為在生人中間，沒有人認識他們，所以就比在家裡的時候，更隨便一些，更不去掩藏。淑穿著夏天的服裝，跟一隻鳥兒一樣的輕盈、活潑，把大拇指伸著，按在她那把白色的布陽傘傘把上，往前走的時候，都好像腳不沾地似的，都好像來一陣稍為大一點的風，就能把她從樹籬上吹到那一面的地里一般。裘德穿著他那身輕便的灰色節日服裝，覺得有她作伴，真正得意之極。這樣得意，固然由於她的外表有引人注意的地方，但是更由於她的談話、她的行動，都是跟他同氣相應的。因為他們兩個完全互相了解，所以他們只要看一眼，只要做一個動作，就能很切實地把他們的靈犀互相傳遞，切實得像用言語表達出來的一樣。這種互相了解的情況，使他們顯得好像只是一個整體的兩半。

「你瞧她摽住了他那個勁兒！」艾拉白拉說，「哦，是了——想必是他們還沒結婚，要是結了婚，他們就不會彼此這樣親愛了……我想大概是沒結婚！」

這孩子明白他們說的這個話里的意思，了解他們的思想。「爸爸，媽媽，我真對不起你們，」他說，「不過請你們不要理會！——我這是沒有法子，我本來可以喜歡這些花兒，但是我可總要想，它們過不了幾天就都謝了！」

「不錯，是他——一點兒不錯，正是他。」

「他們的孩子！是他們的孩子才怪哪！」艾拉白拉說，說的時候，很奇怪地突然帶出一種惡狠狠的樣子來，「照他們結婚的時間算，他們養不出那麼大的孩子來！」