那時肯尼特橋鎮正趕春季市集；這個古老的交易場所，雖然比起從前來，規模小得多，但是靠近正午的時候，在這個市鎮那條直而長的大街上，卻出現了一片熱鬧的光景。就在這個時候，有一輛輕便馬車，夾在別的車輛中間，由北面的大路而來，進了市鎮，在一家禁酒旅館門前停住。從車上下來兩個女人：一個是車夫，只是一個普通的鄉下人；另一個是身材優美、穿著重孝的寡婦。她那身素凈的服裝，樣式非常扎眼，在一個鄉下的市集上那種魚龍混雜、擾攘喧闐之中，使她顯得多少有些格格不入。

她搖頭，「他們不要我。」

淑嘆了一口氣；她聽見裘德受了批評，臉上露出難過的樣子來。

「不要這樣想，得過且過好了，親愛的……不過你還沒告訴我，你們為什麼幹了這一行了？裘德一向心高志大——什麼生意都幾乎不屑於做，更不用說在市集上擺小攤兒了。」

裘德只要知道有易切石活兒要做，不論哪兒他都去；不過總是更喜歡選擇那種離自己和淑的舊居遠的地方。他凈做計件的活兒，時間長短一概不拘，做完了一件，再挪動到別的地方去。

他們上哪兒去了，沒有人知道，主要是因為沒有人理會。不過如果有人好奇，想知道這一對卑不足道的人往來的行蹤，那他可以不必費什麼事，就發現出來。原來他們靠裘德的手藝能隨時應變的能力，正開始一種遷徙不定，甚至於漂泊無常的生活，這種生活，有一個時期，倒也有令人愉快的地方。

「因為離婚，也因為別的。我們並不後悔。我們一點野心都沒有了，我們從來也沒那樣快活過，一直到他病了的時候。」

「呃，謝謝上帝，自從我丈夫去世以後，我這個寡婦，也是規規矩矩的，心裏和古井一樣呀。你怎麼會想起賣薑餅來了？」

「這完全是出於偶然。他本是做麵包出身的，所以他就想到要在這一方面試一試看https://read.99csw.com，這種活兒他可以不必出門兒就做了。我們管我們這種點心叫基督寺糕。賣得很好。」

「主啊——我本來要說仁慈的主啊來著——這有什麼可哭的？要是別人，還要覺得驕傲哪！」

艾拉白拉正仔細注意淑說話，但是注意的並不是她說的是什麼，而卻是她怎樣說法。「一個賣點心的女人這樣說話，聽起來太刺耳了！」她說，「你為什麼不再去當教員？」

「你好哇，卡特萊太太？」她很不得勁兒地說。跟著她看見了艾拉白拉的服裝，她的聲音里就不知不覺地露出同情的腔調來。「怎麼了——你丈夫去——」

「是在肯尼特橋這兒嗎？」

跟著艾拉白拉就對淑說了一聲再見，起身走了。

「他仍舊老忘不了基督寺——連做點心都忘不了基督寺，是不是？」艾拉白拉大笑起來，「還是他那種老脾氣，只認一門兒，別的什麼都顧不得。再沒有像他這樣古怪的了，還是老改不了！」

「去世啦。不錯，六個月以前，他一下子就伸了腿了。他待我倒是不錯，但是他可並沒給我留下什麼，就把我撂了；因為開酒店這一行，不論賺多少錢，零賣的沒有份兒，都得歸釀酒的……喲，你也在這兒哪；你這個小老頭兒！我想你不認識我吧？」

「你們在哪兒住？」

那個穿著重孝的女人這樣訪查明白了以後，又返身走去，同時閑散地觀察廟會上的活動。一會兒她的注意力就讓一個小小的點心攤兒吸住了：這個點心攤兒，擺在用帆布作頂子、有三根柱子支著的大棚中間。攤子上矇著纖塵毫無的白布；看攤子的是一個年輕的女人，顯然對於這種事情還不熟練。她身旁有一個臉上像八十歲的老人那樣老的男孩子幫著她。

「難道你能說他不古怪嗎？不能。你不要裝著玩兒了。你儘管很愛他，可也不能不說他古怪！」

「我的——乖乖！」那個寡九_九_藏_書婦對自己嘟囔著說，「這不是他太太淑嗎？」她走到點心攤兒前面，「你好哇，范立太太？」她和藹可親地說。

「這我不想說。」

淑臉上一白；她隔著黑面紗認出那是艾拉白拉來了。

他走了以後，艾拉白拉接著說：「我恐怕這孩子永遠也不能長得像人樣兒，可憐的東西！他知道不知道我是他真媽？」

「結了婚啦？」

淑在這樣直截了當、毫不假借的問訊之下，不覺畏縮起來，她那柔和的小嘴也直顫抖。

「好吧——不過話又說回來了，我倒很想把他弄回來，叫他跟著我！……不過，該死的，噢，我這是沒留神，說出這樣髒話來——不過我決不想把他從你手裡搶走，固然我還是認為，你自己的孩子已經夠你忙的了！他在你手裡決沒有錯，這我敢保；我這個人，又決不和老天爺的安排找彆扭。我這陣兒的心情，已經比以前，更能聽天由命了。」

「不過你們怎麼幹了這一行了哪？這我可真沒想到。」

「你應該試一試。」寡婦說，說的時候，又泰然，又昂然，因為她不但意識到自己精神方面的超越，也意識到自己社會方面的優越。「我對於我自己的覺悟不必誇張，不過我可不是從前那個人了。卡特萊死了以後，有一次，我從離我們只隔一條街的聖堂前面過；碰巧下起一陣雨來，我到聖堂裏面避雨。我丈夫死了，我覺得我需要一種安慰，這種安慰，從上聖堂里找比從喝金酒里找好得多了。所以我從那時候以後，就按時按節上聖堂，果然由那裡得到很大的安慰。不過我這陣兒已經不在倫敦住了，我現在和我的朋友安妮，在阿爾夫銳屯住了，為的是好跟我自己小時候熟悉的家鄉接近。我今天到這兒來，並不是來趕市集。今天下午，這兒有一個聖堂，要由倫敦一個很受歡迎的傳道師奠立基石，所以我和安妮就坐著車來了。現在我得找她去了。」

「裘德，」淑突然九_九_藏_書說，「端著這一盤子點心往月台上去吧——又該是火車進站的時候了，我想。」

「好啦，不用管是不是啦，反正我要交你這個朋友。」

「我這並不是像你想的那樣覺得寒磣——我這是覺得，生兒養女是一種可怕的慘事——是膽大妄為：所以有的時候，我很懷疑，我是否有做這種事的權利。」

「不知道，他只覺得他的父母有些神秘就是了，沒有別的。裘德打算等到他再大一些的時候，再把實在的情況告訴他。」

「認識，我認識你。我原先有一陣兒還只當你就是我媽，後來才知道了敢情不是。」時光老人回答說。他現在說維塞司方言，已經說得很自然了。

「因為離婚的關係吧，我想？」

「我丈夫也許跟從前不大一樣了。至少我敢說他現在並不驕傲了！」淑的嘴唇又顫動起來了，「你不明白我為什麼做這種小買賣吧？今年一開春，他在夸特肖特做音樂堂的石工活兒；因為工程得按照預定的日子做完，所以下雨的時候，他也沒停工，這樣一來，他可就著涼了。他這陣兒比以前好一些了，不過這一段時間可真長，真夠人受的。我們幸虧有一個老朋友，一個寡婦，住在我們這兒，有她幫忙，我們才度過了這些愁苦的日子，不過她現在快要走了。」

「當然。」

「我說，你別凈貪吃喝了，我的乖乖，」穿喪服的女人表示不贊成的樣子說，「這兒正好。好啦，咱們半點鐘以後再見；要不，你就跟我一塊兒去找一找這個新聖堂的地址在哪兒，好不好？」

「好極了，」另外那個人說，「不過我還是覺得，在齊克司或者夾克旅館落腳，更好一些。這種禁酒的店裡，不會有什麼好吃好喝的。」

「你瞧，孩子回來了，」艾拉白拉接著說，「我和裘德的孩子！」

「不錯。」

整整兩年半的時間，都是這樣過的。有的時候，可以看到他鏨鄉間巨邸的窗戶直欞，又有的時候，可以看到他安市政公所的平台石欄；有的時候可以看到，他在沙埠用青石砌劇院的牆，又有的時候，可以看到他在卡斯特橋修蓋博物館；有的時候，在很遠的艾克森堡，又有的時候在較近的司陶童山鎮。近來，他在肯尼特橋：那是一個興隆的市鎮，在瑪麗格倫南面，離瑪麗格倫不過十二英里。他所待的地方離他生長起來的村莊，沒有比這個更近的了。原先他熱烈用功上進、倉促結婚而又不久反目分離了；他就是害怕在這個時期里認識他的人，打聽他的生活和境況，因為他對這種情況非常敏感。read.99csw.com

「真的嗎？我倒願意我也能那樣！」

他在這些地方上，有的待幾個月，也有的待幾個禮拜。他原先對於教堂活兒（不論是國教教堂的，也不論是非國教教堂的）所有的那種突如其來的奇怪反感，本來是由於別人誤會他而使他感到痛苦才引起來的；現在他雖然已經冷靜了，他那種反感卻仍舊存在。他所以這樣，與其說是因為他怕別人會再批評他，不如說是因為他過於講良心，不肯在反對他的行為那班人手裡討生活；同時也因為他覺得他過去的教條和現在的實踐前後矛盾：因為他頭一次到基督寺去的時候所抱的那些信仰，現在一點一滴都不留存了。現在他在思想方面，很近於淑頭一次跟他見面那時候的樣子。

「那麼你仍舊是和他在一塊兒住著的了？」

由淑的態度上可以看出來，艾拉白拉隨便這一猜就猜著了。

「這隻是暫時的辦法——我們這陣兒不很順利九九藏書，所以想到這個辦法。」

「我看，恐怕又有一個快要出世了。」

「我先去找一找新聖堂坐落在什麼地方好了，安妮。」那位寡婦對她的同伴說；那時候，店裡已經有人出來連車帶馬一塊兒接過去了。「找到了再回到這兒來，和你碰頭，咱們再一塊進店，叫點東西吃吃喝喝。我已經有點兒頂不住了。」

淑的眼裡發出一股火星來，「你不必當面給我這一著！」她喊著說。

「有孩子沒有？」

「不錯，全是按照基督寺的學院做的。你瞧，還有雕花的窗戶和圍廊。連點心都要按照學院的樣式做：他的脾氣可算得古怪了。」

從那一個禮拜起，奧爾布里坎鎮上再看不到裘德·范立和淑的蹤影了。

「基督寺在他心裏，當然是一種固定不變的幻想；想要叫他改了，不再信服它，我想是永遠辦不到的。他仍舊認為高尚和無畏的思想，都集中在那兒；其實他應該知道，完全不是那樣。那地方只是庸碌平常的學校教師孵育的巢穴，這班人沒有別的特點，就是會膽小如鼠、卑躬屈節地死守傳統。」

「我從來沒看見過有趕得上你們這種點心的。喲，還有窗戶、高閣和尖閣哪！我打心裏說，真叫好。」她已經自己動手拿了一塊點心，毫不客氣地吃起來了。

艾拉白拉在農業展覽會上看見淑和裘德以後，大約又過了三年了：有一天正是五月里一個禮拜六的傍晚，在那個會上碰見了的人之中有幾個又碰見了。

「我不想去。你找著了不會告訴我嗎？」

「有兩個。」

她們兩個於是分了手。穿喪服的那一位，帶著很堅定的樣子往前走去，好像對於她四圍那種鬧哄哄的人群，毫無關聯。她打聽了別人以後，來到一個四外有木板圍著的工地，工地裏面正在那兒把地挖下去，準備打地基；在木板外面，貼著兩三張通告，說聖堂的基石，就在那天下午三點，由一位倫敦來的講道員，親手奠定，那位講道員在他的會眾中間很受歡迎。