費勞孫用手抓住了帶彈簧那輛馬車的車沿子，好像是聽了這番話以後，覺得很難過、很煩躁似的。「話雖如此，當初還是她自己要離開我。」他說。

裘德仍舊是滿臉憂鬱之色。「我認為，我對你說了好，是不是？」她接著說，同時很焦慮的樣子吻他。

憋不住的愁悶壓迫了他，使他打破了緘默，「我倒是又在這兒教起書來了，」他回答說，「不過說跟從前一樣，可不對。因為我這次教書，只是人家包容我就是了。我只是因為毫無別的辦法，才到這兒來的。我有了以前那樣的進展，抱了以前那樣的野心，這兒這點事兒，太微不足道了，太叫人覺得寒磣了。不過這兒可是我一個託身之地。我喜歡這個地方幽靜；同時這兒的牧師，很早就認識我；他認識我的時候，我還沒對我太太採取那番所謂的離奇辦法，因而把我做教師的名譽完全毀了，所以別的學校都不要我的時候，他還肯用我。我雖然以前在別的地方一年掙過二百多鎊，而在這兒只能掙五十鎊，我可寧願在這兒，而不願意到別的地方去：因為只要我一打算到別的地方去，就免不了有人把我的家庭變故搜尋出來，作攻擊我的材料。」

「好了，」裘德說，「咱們不是決定要搬家嗎？這大概得算最好的辦法。我覺得今天好得多了。再過一兩個禮拜，就完全好了，可以挪動了，那時候艾德林太太就可以回去了——她這個人真太好了，忠厚誠實——整個的世界上，咱們就她這一個朋友！」

現在他們到了一片低平地方了，那兒和阿爾夫銳屯相連。他們穿過市鎮的外圍，來到了一個磨坊前面。跟著費勞孫說，他要到磨坊那兒辦點事。於是他們就把車停住了。費勞孫下了車，含著滿腹心事的樣子，對她們說了聲再見。

「誰？」

「哦，不是聖教——是別的事兒，」後來艾拉白拉到底鬱悶地說，「我今天到這兒來的時候，一心不想別的人，只想可憐的卡特萊，也不想別的事兒，只想怎麼藉著他們今天下午開始動工的聖堂，傳布福音。沒想到出了一件事兒，把我的心思完全轉到別的方面去了。我聽見他的消息了，我還看見了她。」

「你因為她，教書的事也丟了，收入也沒了，是不是？」

「怎麼——都賣了？」他說，說的時候，臉上露出感到興趣的神氣。

「我這個人小時候就肉乎乎的。好了，不要凈說這個了，我這陣兒正跟幾個朋友住在這塊地方上。我想，你知道我跟誰結過婚吧？」

「不知道。」

「啊？啊？」費勞孫說，態度由生硬變成激動，「你是范立的太太？原來他有太太！而據我所了解的，他——」

「對不起，ｒｅaｄ•９９cｓw.ｃom太太，我這陣兒記不得他都怎麼說了。」

那一天又過了兩個鐘頭了。安妮和卡特萊太太在禁酒旅館里用完了茶點，起身上了路，要穿過橫亘肯尼特橋和阿爾夫銳屯之間那片四無籬欄的高地，回到家裡。艾拉白拉是滿腹心事的樣子，但是她所想的，卻並不是那個新動工的聖堂，像安妮起初揣測的那樣。

「呃，我自己也有過胡思亂想的時候，所以我懂得你這種情況！你要是知道我夜裡都做了些什麼我不願意做的夢，那你就可以了解到我都做過什麼樣的鬥爭了。」（安妮近來也變得沉靜了，因為她叫她的情人甩了。）

「你可以用你新近死去的丈夫一綹頭髮，做一個紀念發鬟，一天到晚看著它。」

「不會吧，」費勞孫突然煩躁起來說，「我本來是不想談這件事的，不過說到這兒，我可不能不說一說。我深深地相信，我所做的完全正當、完全公道、完全合乎道德。我固然由於我那樣做、那樣想而受了大罪，但是我還是堅持我的想法和作法。即便我丟掉了她這個人，給我招來了不止一方面的損失，我也還是要堅持下去。」

「呃，我是對它留戀，我沒有法子不對它留戀。我愛那個地方——固然不錯，那地方對我這種人——對我這種所謂自學的人——極端仇恨，對我這樣費力得來的學問極端看不起（其實它本該頭一個對我這樣得來的學問尊敬才是），對我讀錯了的字音和長短音極端鄙夷，其實它應該說，我這可憐的朋友，我看你需要我幫助！……雖然如此，這地方對我來說，可仍舊是宇宙的中心，因為我幼年曾對它作過夢想；還沒有東西能使我這種想法改變。也許這地方不久就會覺悟而慷慨起來。我禱告上帝，但願它能這樣！……我願意回到那兒——住在那兒，也許死在那兒！再過兩三個禮拜，我想我就可以回到那兒去了。那時候就要是六月了。我要在一個特別的日子到那兒去。」

「你這種想法倒很對。知足常樂這句話是不錯的。她哪，也不比這個更好。」

於是裘德把他心裏的話說了出來。他說他以前儘力躲著舊日熟悉的地方，已經躲了這麼久了，現在卻有和那個完全相反的想法，那她聽了自然要覺得奇怪的了。但是新近卻有一些事情，讓他時常想起基督寺來；所以如果她不反對，他想到那兒去。那兒一定有人認識他們，不過那又有什read.99csw.com麼關係？他們怕有人認識，那只是他們過分敏感。如果到了那兒，他還是不能工作，那他們可以在那兒賣點心。窮並不足以使他覺得寒磣。再說，他也許不久就能和從前一樣地健壯，能再干起鏨石碑的活兒來。

「越發好了！」艾德林太太高興地回答說，「等到你需要卧床休養的時候，你丈夫一定會好好的了——你決不用害怕。」

「我也想過法子，但是我這個壞透了的心卻老不服我管，老自己照舊地胡思亂想！」

「呸！就你明白該怎麼辦，難道我就不明白？不過我可不要那麼辦！」

裘德心裡不安起來，「怎麼——她也在這兒住嗎？」

她把她所知道的，都對他說了。「她現在拿上聖堂當做唯一的正經事了，」她接著說，「說起話來也滿嘴不離聖堂。」

「你又跟從前一樣，在這兒教起書來了，是不是？」

「她沒犯什麼錯兒。」

「我不願意談這件事。我新近又回到這兒來了——我這是說，又回到瑪麗格倫來了。」

「我今天在肯尼特橋無意中碰見了她。她的境況絕不能說順利。她的丈夫就有病，她自己就心焦。我再對你說一遍，你對她那種辦法，太糊塗了，你把事做錯了。你往自己身上抹臭屎，現在受了罪了；你這是自作自受。你可別怪我這個話說得不客氣。」

「他的頭髮我連一根都沒有！——即便我有，那也沒有用處……儘管說宗教可以給人這種那種安慰，我還是想把裘德再弄回來！」

他希望自己的健康能慢慢地恢復，他那樣希望是很有理由的，因為不到三個禮拜，他們就來到那箇舊事如夢的古城——腳下踏的，確實是那個城市的邊道，身上照的，確實是那個城市越來越老的牆上反射出來的陽光。

「他既然是別人的人了，那你跟你這種想法，非作堅決的鬥爭不可。我聽見人說，還有一樣辦法，對於難守空房的寡婦也有好處：那就是，你在黃昏的時候，跑到你丈夫的墳上，在那兒低著頭待很久的時間。」

下午的時候，淑和其他在肯尼特橋市集上忙碌擾攘的人們，能聽見唱聖詩的聲音，由這條街遠一點的地方上貼著廣告的木板圍牆裡發出。從圍牆的縫兒往裡窺探的人們，能看見一簇穿著大呢衣服的人物，手裡拿著聖詩冊，站在為牆基新挖的坑四周；艾拉白拉·卡特萊穿著喪服，也雜在這簇人中間。她的嗓子，清脆、洪亮，能清清楚楚地在別人的聲音里辨出來，按著樂調的抑揚而起伏；她那鼓著的胸部，也能看出來，和她的歌聲一同上下起伏。

「你還是個教書的老師！我在教堂里，常聽見他們念這句話，那時候，我就琢磨它的意思，覺得簡直要罵出口來。他說，『男人就為無罪，婦人必擔當自己的罪孽』。這對我們女人，未免太嚴厲了；不過我們還是得笑著忍受！哈哈！——好啦，她這陣兒是現世現報了。」九-九-藏-書

淑吻了那兩個孩子，跟著說：「他這陣兒怎麼樣了？」

「真的嗎？」

「跟裘德·范立——他也是你的學生——至少是一個上夜校的學生——只做過一陣兒，是不是？他後來的情況，你也知道吧，我想？」

「不錯……哎呀！沒想到艾拉白拉會不在倫敦的人海里，卻跑到這塊地方上來了。從這兒到阿爾夫銳屯，不過十二英里。她在那兒幹什麼？」

艾拉白拉匆匆地從她的口袋裡掏出一捆善書來：這本是她帶到市集上預備送人的；她也送了人家好幾本。現在她一面說著話，一面把那一捆書里剩下的那些本，使勁扔到樹籬里去了。「這是我試過的方子，不過可失敗了。我生來是怎麼樣的一個人，我就做那樣的一個人好啦！」

「那是不錯的，不過你可不應該答應她呀。對付這種好胡思亂想、好巴高望上的女人，不管她們清白也罷，不清白也罷，就是不能放她們走。你管她們一些時候，慢慢地她們就軟化了。凡是女人都這樣。習慣了就什麼事都成了。鬧到末了，還不是一樣？不過，話又說回來了，我看她即便這陣兒，也還是很愛她那個男的——不管那個男的對於她怎麼樣。你當初對付她的時候，太急躁了。要是我，我決不放她走。我一定用鐵鏈子把她鎖起來——不用過很久，她那種反叛的脾氣就改了，她就要服服帖帖了！要制服我們女人，沒有比緊緊的拘管和心腸狠毒的監工再有效的了。再說，你在法律上又站在有理的那一面。摩西說得很清楚。你不記得，他都怎麼說嗎？」

「我還是不敢保證。我對於女人，從來就沒怎麼了解過。」

艾拉白拉看了他一會兒，又看了他一會兒，結果她開了口說：「我不知道我是不是認錯了人了。你是費勞孫先生吧？」

「不錯，」費勞孫說，心裏難過得像刀扎的一樣，「殘酷就是貫穿在整個自然界和人類社會的法律；我們就是想逃也逃不開！」

「你怎麼對基督寺會這樣留戀？」她滿腹心事地說，「基督寺對你可一點兒也不留戀啊，可憐的好人！」

「別說啦！你這是興奮起來了，親愛的。你這陣兒先把心沉一沉，回到家裡，喝上一杯茶好了；快別再提他了。咱們以後也別再往這條路上來了，因為這條路通到他住的地方，才引得你read.99csw.com這樣熱火燒心。你待一會兒就好了。」

「呃——他那樣做，可能是很對，對於他，對於我，都很對！因為我離了婚不久就又結了婚了；直到我第二個丈夫死的時候，一切都很順利。但是你哪——你那樣做，可完全錯了！」

「我聽見裘德的消息了，我還看見了他太太。從那時候以後，儘管我想種種方法，儘管我拚命地唱聖詩，我卻沒能夠把他從我心裏擺脫掉。我既然是聖堂的會員，那我這樣可很不應該。」

「不在這兒。她在阿爾夫銳屯住。」淑說。

「那是因為他們不肯提。你和她脫離關係的時候，她並沒犯什麼能夠使你和她脫離關係的過錯。你們剛離婚以後，我就見她了；從我跟她談的話里，完全證明了這一點。」

「你說我怎麼辦好呢？」艾拉白拉帶出心理不正常的樣子來，逼問她的同伴。

同時，淑在肯尼特橋的市集上做的臨時買賣，雖然非常成功，但是那番成功使她臉上生出來的那種把憂悶暫時壓伏下去的光明，現在又消失了。她把那些基督寺點心都賣完了以後，拿起空籃子和那塊她臨時租來蒙那個攤子的白布，把別的零碎東西叫那孩子拿著，兩個一齊離開了大街。他們順著一條籬路往前走去，走了有半英里地，迎面來了一個老太婆，一隻手抱著一個穿短衣服的孩子，另一隻手領著一個走路還不穩的孩子。

她們轉身走去，走到紅瓦蓋的頂兒、園庭種著果樹的幾所村舍那裡。她們沒敲門，只把門閂拉開，就進了這些村舍之中的一所；一進門就是起坐間。在起坐間里，只見裘德坐在一把帶扶手的椅子上。她們跟他打招呼。他的臉容，平常本來就很清瘦，現在更清瘦了，同時他的眼睛里露出一種像小孩子那樣盼望的神氣：這兩種情況，就足以表明，他剛剛生過重病，還沒完全復元。

那位行路的人轉過身來，也仔細把她看了一會兒。「沒認錯。我就是費勞孫，」他說，「不過我可不認識你，太太。」

「你這是說，她的情況並不好了？」

「你打死我，我也不能那麼辦！感情總歸是感情！我決不再裝做卑鄙無恥的假好人了——這就是我的主意！」

「這可是瞎說了。打官司的時候，他們從來連異議都沒提過！」

「他該是我的，不該是她的！」她突然說，「她對他有什麼權利，我倒很想知道知道！要是我辦得九-九-藏-書到，我一定要從她手裡把他奪回來！」

「不錯。走廊、山牆、東窗、還有別的，全都賣啦。」跟著她告訴他賣了多少錢，同時露出猶疑的樣子來。後來，屋裡就他們兩個人了，她才對他說，她怎樣沒想到碰見了艾拉白拉，艾拉白拉怎麼成了寡婦。

「我怎麼把事情做錯了？」

「你說咱們往哪兒去好？」淑問，問的時候，語音里都含著淚。

艾拉白拉果然慢慢地安靜下去了；她們穿過那條「古道」了。她們開始下那個又長又直的山坡那時候，只見一個快上年紀的人，身材瘦削、態度沉靜，在她們前面很吃力地往前走去。他手裡提著一個籃子；他的服裝多少有點臟、有些亂；同時他整個的外表上有一種難以形容的性質：這都表示出來，他這個人得自己管家務，自己買東西，只有自己可以說心腹話，只有自己可以做朋友，因為世界之上，沒有任何別的人，可以給他做這些事情。她們剩下的那段路是下山坡，同時她們猜，他去的地方大概是阿爾夫銳屯，所以說要帶他一程路。他接受了這種好意。

「我記得很清楚，你就是從前在瑪麗格倫教書的那位先生，因為我做過你的學生。那時候，我天天從水芹谷走著上瑪麗格倫去上學，因為我們那兒，只有一個女先生，教得沒有你好。不過你當然不會像我記得你這樣記得我。我叫艾拉白拉·鄧。」

「好啦，朋友，再有一次，可別忘了用我說的辦法。」

她們都一言不發，趕著車順著平直的大道走去，一會兒就看見瑪麗格倫了（瑪麗格倫就在她們走的那條路左面不遠），跟著她們到了大道和通到那個村子的支路交叉的地方，村子里教堂的高閣也可以隔著窪地看見。她們又往前走去，走到艾拉白拉和裘德一塊兒度過他們婚後那幾個月、並且一塊兒宰豬的那所孤零零的房子。那時候，她再也忍不住了。

「跟他太太離了婚了——也和你跟你太太一樣——不過他那麼辦，也許比你理由更充足。」

「難道說，你就不能把心思釘在倫敦的講道師今天說的話上面，想法子把你那些胡思亂想擺脫開嗎？」

他搖了搖頭。「不記得啦，」他很客氣地說，「我想不起這個名字來了。再說，你那時候一定是一個小姑娘，現在這樣發福了，我更不認得了。」

「呸！別不要臉了，艾白！你丈夫剛死了一個月，你就這樣！你要禱告上帝，別叫你這樣！」