「咱們過去，當然不錯，害怕舉行儀式。許多別的人，如果處在咱們的地位，也要害怕的；因為有強有力的理由害怕。不過經驗可已經證明了，咱們對於自己的判斷有多麼不正確，對於自己的毛病估計得有多麼過分；既然這樣，那麼，如果你對於儀式禮節，真像表面上那樣，也重視起來，那你為什麼又拒絕馬上就舉行婚禮？除了法律，不論從哪一方面講，你都一點不錯是我的太太。淑，你剛才這番話，是什麼意思啊？」

「哦，淑！」他忽然感到自己很危險，跟著說，「你可別為了要講道德而做出不道德的事來！你曾是我立身處世的救星。請你發點慈悲，千萬別離開我！你知道我這個人有多沒出息。我那兩個最大的敵人，你是知道的——見了女人就沒了主意，見了酒就把握不住。你不要只想救你自己的靈魂，而把我送到這兩個魔鬼手裡！我所以能完全不沾它們，只是因為我有你做保衛我的天使！自從我跟你在一塊兒，我可以受這一類東西的任何誘惑而絲毫受不到害處。難道為了救我，你就不能把你這種教條式的原則稍微犧牲一點嗎？你一旦離開了我，我恐怕就要像一個豬似的剛洗乾淨了，就又回到爛泥里趴著去了！」

「哦，呃，這我當然不反對。不過，你這樣的人干這個，可有點古怪。他們絕想不到，他們中間，出現了什麼樣的傢伙！」

淑雖然曾希望自己能死了才好，但是卻慢慢地好起來，同時裘德也找到了自己本行的工作。他們現在搬到另一個寓所里去了，在別是巴那一面，離講究儀式的聖西拉教堂不遠。

「剛一開始的時候，裘德，我並不愛你，這一點我承認。我剛一認識你的時候，我只要你愛我就完了。我那倒也並不是完全跟你瞎鬧；有的女人，生來就有一種使她們墮落的慾望，一種比不能控制的熱烈感情還要厲害的慾望——那就是想要誘引男人、迷惑男人的慾望，不管這種誘引、迷惑，對於男人，會有多大的害處；我當時也有這種慾望；等到我發現了你逃不出我的手心去那時候，我大吃一驚。這樣一來——我也說不清楚到底是怎麼回事——反正這樣一來，我就不能撒開手讓你溜走了——不能讓你溜回艾拉白拉那兒去了——因此，裘德，我就沒辦法，只好愛你了。不過，你可以看出來，不管這番愛的結局怎麼樣，反正一開始的時候，我是自私自利的，殘酷無情的，只想叫你為我心疼，而不想叫我為你心疼。」

「女人能，男人不能；因為男人不肯那樣。一般的女人，在這一點上，比一般的男人高；因為女人老不發動，而只響應。咱們本來應該只求心心相印就完了，不應該別生枝節。」

「哦，有幾個禮拜了吧，我想。」

裘德沒了解她這句話里的全部意義，所以就很坦然聽著她表示反對，沒說什麼。又過了幾分鐘，他以為她睡著了；他低聲說話，卻看出來，她在所有的時間里，都完全醒著。她把身子坐直，嘆了一口氣。

「不錯！」她嘟囔著說，「我剛才怎麼想來著？我現在變得和野蠻人一樣迷信了！……不過不管咱們的敵人是什麼人，是什麼東西，反正我都怕，我都服。我一點戰鬥力都沒有了；一點敢作敢為的勇氣都沒有了，我打敗了！打敗了！……『我們成了一台戲，給世人和天使觀看了！』我現在整天凈念叨這一句話。」

「你認為咱們應該那樣辦嗎？」

「我也有同樣的感覺！」

「哦，那我可真對不起，」艾拉白拉說，「我原先還只當你是他太太。」

「別說啦，別說啦，裘德！」她急忙說，「不要把你沒犯的罪名，硬加到自己身上。如果要埋怨的話，那都得埋怨我。」

「但是可不是上帝的。上帝給我安排了另一番婚姻，在梅勒寨的教堂里，永世不變結合的。」

「不錯，我有的時候到那兒去。」

「那也不是。即便那樣，我也不認為我是。那樣的話，我只能覺得比現在還更糟。」

「還是你那一套！不過世界之上，還有比咱們兩個相親相愛更好的事嗎？」

「不對，不是你而是我，你那種壞，只是男人生來就有的那種要把女人據為己有的本能就是了。我那種壞，可並不是女人要把男人據為己有的那種相應的本能，而是嫉妒——是想取艾拉白拉而代之的醋勁。固然不錯，我也曾認為，我應該看在仁慈的面上，讓你接近我。我要是像待我那一個朋友那樣待你，使你受罪，那我就得算是要不得地自私自利了，但是，如果我當時不是因為你又要回到她那兒去而害了怕，因而不能自持，那我就不會依從你的……不過這陣兒，咱們不必再提這個話了！裘德，你這陣兒離開我，讓我一個人待著成不成？」

「沒有你，我也一樣地要逼著他，叫他允許我離開他。說到咱們兩個，咱們沒按法律手續進行婚事，那在咱們兩個的結合里，還得算是一種差強人意的情況；因為read.99csw.com這樣的話，就好像咱們第一次婚姻里的莊嚴神聖，不至於受到褻瀆了。」

「不對，親愛的，有關係。我現在對於婚姻的看法，跟從前不一樣了。老天把我的孩子弄走了，就為的是把這種情況指點給我！艾拉白拉的孩子把我的孩子害了，這就是上帝給我的懲罰——這就是對的把不對的消滅。我怎麼辦好？——怎麼辦好？我這個人太壞了，連跟普通人待在一塊兒都不配！」

「親愛的，我不怕你怪我，我得說你這是乖張剛愎。為什麼會是你說的這樣？」

「我再說一遍——如果咱們兩個之中有一個該受埋怨的——那個人是我而不是你。」

她看了他一眼，跟著伏在床欄杆上不出聲地哭起來，「我這樣做，是因為在良心上，我覺得應該這樣做，並不是因為我不喜歡你，難道你還看不出來嗎？」她斷斷續續地嘟囔著說，「我並不是不喜歡你！不過我不能再說什麼了！我的心都碎了！這會把我已經開始的一切都給我毀了！裘德——再見吧！」

「啊，親愛的裘德，你不明白，那是因為你現在的情況，好像是一個什麼都聽不見的人，正看著別人聽音樂。你說：『他們都在那兒看什麼？那兒什麼東西都沒有。』但是實在卻有。」

「你不是說過，說可以照著我的意思辦嗎？」

「你這孩子，又琢磨什麼？」他好奇的樣子問。

「莊嚴神聖？」裘德帶出驚訝的樣子來看著她，同時感覺到，現在這個淑，跟他們剛認識的時候那個淑，不一樣了。

「請你不要挑剔我吧，裘德——我受不了這個！——這樣的話，我跟你說過好多次了。我是怎麼樣的一個人，你也就得怎麼樣地待我。我現在成了一個可憐蟲了——叫內心的矛盾弄得不能支持了。艾拉白拉來的時候，我簡直受不了了——我苦惱極了。所以沒法子，只好躲開了。她好像還是你的太太，理查好像還是我的丈夫！」

「但是人們一墜入情網，就不能永遠那樣啊！」

現在雖然淑不在跟前，裘德的前妻卻也照樣維持了一種有教養的刻板禮貌。她把她待的時間只限於最高度的體面所允許的範圍以內，那就是說，只有幾分鐘的工夫。她走了以後，裘德像得到解脫一樣，上樓去喊淑——因為他很為她擔心，不知道她怎麼樣了。

「好吧。你叫我怎麼辦，我就怎麼辦好了。因為頭一次是我強制你，所以現在我應該懺悔。天哪，我過去太自私了！也許——也許男女之間，從未有過的那種最高尚、最純潔的愛，都叫我糟蹋了！……那麼，從現在起，讓咱們這座殿的幔子，從上到下裂成兩半好了。」

「淑，淑——這是痛苦把你弄得失去理性了。你從前曾費了好多事，才把我教化得在許多事情上跟你的看法一樣，現在你自己卻這樣毫無道理地來了一個一百八十度的轉變，完全憑一時的感情，就把以前說的話，一概推翻了，真叫人想不到！我對於教會，因為和它是老朋友了，本來還剩下一點點敬愛的意思，現在你這樣一來，把我那一點點的敬愛，也都連根拔掉了。你現在對於你過去講的那一套邏輯，完全把眼蒙起來；這我覺得很奇怪，這我不能懂。這是你個人特別的地方，還是女人都有的情況？女人到底是一個會思考的整體，還是永遠不夠一個整體的殘肢廢體？你從前把婚姻看成是一種蠢笨的契約（本來是那樣），說得多堅決！把婚姻看作是一無可取的東西，是荒謬絕倫的東西，說得多清楚！如果咱們原先一塊兒同居、親愛和美的時候，二加二等於四，那麼現在二加二，也還是等於四吧？我真不明白，我再說一遍，我真不明白！」

「我不承認這一點。」

「哦，我也說不清楚！我只想到，咱們兩個——你和我——在行為上，都是自私自利的，不顧前後的，甚至於是褻瀆神聖的。咱們過了這幾年，只想追求無聊的自我快樂。但是能自我克制，才是更高尚的道路。咱們應該制伏肉|欲——應該制伏可怕的肉|欲——制伏使亞當墮落的肉|欲！」

「哦，讓我解釋是解釋不出來的！只是有這種想法在我的腦子裡出現就是了。」

「不過，世界之上，如果有夫妻的話，那咱們就得算是夫妻吧？我這是說，咱們這種夫妻關係是『自然』的，這是毫無疑問的！」

從淑坐的犄角那兒，發出一聲嘆息。

他走到床旁，抓起床上那一對枕頭之中的一個，把它扔在地上。

「真的嗎？你會上那兒去！」

「那孩子是我生的，所以我當然難過。」

「我不聽你這一套了，淑。好啦，你說你打算什麼時候在法衣室的結婚簿子上簽字？」

「當然。」

「因為我是理查的太太。」

「你一向是大無畏的，不論在思想方面，也不論在感覺方面，都是大無畏的。我過去對你的仰慕，還是不夠的。但是，我以前叫我自己那種狹隘的教條局限住了，沒能看出這一點來。」

「一點不錯，應該。」

「她剛才說，她不是你的太太，」艾拉白拉換了另一種read.99csw.com口氣問道，「她為什麼說那樣的話？」

「不管怎麼樣，你能看到這一步，我很高興。我從前做的事，都從來沒經過仔細考慮，只是由於嫉妒和激動，才不知不覺地落得一無是處。」

淑一下哭起來，「哦，你可千萬不要那樣，裘德！你可千萬不要那樣！我白天黑夜，都替你禱告上帝，叫他不讓你那樣！」

「我說不上來他們究竟要怎麼辦。也許他們不至於那樣。不過，我認為咱們現在可非把咱們的結合合法化不可——只要你一能出門的時候，咱們就得去辦這件事。」

「不錯。那麼很好！……我剛才這樣不知好歹，跟你辯論，也許不對！咱們當初既然在良心上，不能按照舊式的禮節結婚，那咱們也許應該早就分離。現在這個世界，也許還不夠開明，不能接受咱們這種試驗！咱們算得了什麼人，卻妄自尊大，以為自己能夠做開路的先鋒！」

裘德機械地答應了一聲「在這兒」，同時和淑都不覺吃了一驚，因為說話的語音是艾拉白拉的。

又過了好幾天。有一天，正是夏日的黃昏，他們兩個又在樓下那個小屋子裡一同坐著。忽然聽見有人敲他們那個房東（一個木匠）的前門；過了一會兒，他們自己那個屋子的門上也響起來。還沒等到他們去開門，敲門的人就把門打開了，跟著一個女人出現。

「那是燒的香。」

「好了——別往心裏去了；別難過了。」裘德慷慨大方地說，「我那時候，為你真受了一番罪，這是上天可以鑒臨的。我現在又為你在這兒受罪了！不過我受的罪，也許還沒有你受的厲害。鬧到究竟，最吃虧的，往往還是女人！」

這真突如其來，裘德一時啞口無言。

「你要知道，裘德，平常日子你出去工作的時候，我一個人在家裡感到非常孤單，所以我就琢磨又琢磨，琢磨我——我——」她說到這兒，喉頭哽咽，停了一會兒，好一些了以後，才接著說，「所以我才想到上那兒去——因為那兒很近。」

「除非那個女人毫無價值，絕對可鄙；但是現在這個女人，可無論怎麼說，都絕不是那樣！」

「淑！」他嘟囔著說，「你中了什麼東西的毒了？」

「理查的。」

「不錯，在那兒沒法兒過。很受了點罪。我媽天熱的時候鬧病死了，得的是痢什麼；所以爸爸和兩個小的都回來了；剛回來不久。他在我們從前住的那個地方附近，租了一所小房兒，我現在正替他管家。」

他到了門口，把她送到裏面。她說她不要吃飯，就自己暗中摸索著上了樓，劃了一根火柴。她回身一看，裘德跟著她來了，現在正站在卧室門口。她走到他跟前，把自己的手放在他的手裡，跟他說了一聲「夜安」。

「呃，裘德，我還要對你說另一件事。你不會生氣的，是不是？我的孩子死了以後，我對於這件事琢磨了又琢磨。我認為，我不應該再做你的太太了——或者說，再以你的太太自居了。」

「咱們怎麼辦？你現在固然不錯，找到工作了；不過你不要忘了，那只是因為咱們的歷史和關係，別人不完全知道……如果他們知道了咱們兩個並沒按照常禮舉行結婚儀式，那他們很可能像在奧爾布里坎那樣，不給你工作做。」

「她是你的太太呀，難道不是嗎？她有一次，對我說過，她是你的太太。」

「那麼你跟我一塊兒回家去好了，那樣的話，我也許就了解了。我這是心裏太沉重了——你一時也心都亂了。」他用手摟住了她，把她拉了起來。但是她卻要自己走，不要他扶。

「這個你不必問。」裘德簡捷地說。

「由你那個角度來看，不錯，但是——」

「我是要給他們立碑。」裘德凄慘地說。

在聖壇階的上空，高高地懸著的，能看出來，是一個龐大、堅固的拉丁式十字架——大概跟它紀念的原本同樣地大。好像有看不見的鐵絲，把它吊在空中；十字架上面鑲著大顆的寶石；它靜靜地來回擺動，但是擺動得非常輕微，幾乎看不出來；它一擺動，寶石就在從外面射進來的微弱亮光中微茫地閃耀。在十字架下面的地上，有一團像黑衣服似的東西，他剛才聽見的那種啜泣，就是從這一堆東西上重複地發出來的。原來那就是淑的形體，她正趴在地上。

「那時候，那還只是一種印象；但是過了一些時候，我就越來越相信，我要是不屬於他，也就不屬於任何人了。」

「咱們應該永遠在職分的祭壇上犧牲自己！但是我過去可老只儘力做于自己合適的事。我完全應該受我挨過的鞭打！我希望有一種力量，能把我那邪惡、我那可怕的過失，我那一切罪惡的行為，都給我剷除乾淨了！」

「我原先常常想叫我的孩子跟著我，」卡特萊太太接著說，「那樣的話，也許就不至於弄出這樣的事來了！不過我當然不好意思從你太太手裡，硬把他領走。」

「再見。」他說，同時轉身要走。

他們老一言不發地坐著，滿懷感到，事事物物，不但毫無感情、毫無知覺，想要阻礙你、干涉你，並且還直接和你作對。當日淑的智力像星星一樣地鋒芒閃耀的時候，她曾有過奇怪、渺茫的想象。她曾認為，世界好像夢中作的一首詩，或者是夢中譜的一段旋律，對於半睡半醒的人，了不起地優美，對於完全覺醒的人，卻荒謬絕倫。她曾認為，上帝的行動，像夢遊九*九*藏*書者那樣無識無知、機械刻板，不像聖人賢人那樣瞻前顧後、深思遠慮。她曾認為，在創造世界各種條件的時候，絕沒想到，受這些條件支配的人們之中，會有一部分在情緒的感受方面，能發展到現在有教育、會思想的人所達到的程度。但是折磨苦難，卻使抽象的敵對勢力，變得好像有了具體的人形，所以她以前是作那樣空幻的想象，現在變得感到，裘德和自己，是在這兒逃避一個具體的迫害者了。

「拿著教堂的鑰匙那個人她認識；她多會兒想進教堂，就多會兒能把教堂的門開開。」

只見一種白色的東西出現，原來是她把臉轉過來了。

「不過他們兩個，對於咱們，一點關係都沒有了！」

「我應該卑屈謙虛，應該刻苦自勵；我需要那樣。但是我卻從來沒那樣！」

「現在你又殘酷加殘酷，要採取離開我的辦法了！」

「裘德，你這是生了氣了，你這是對我無情，你這是不了解事情的真相。」

「啊——這是因為你不知道我有多麼壞！」

「我認為，我不是你的太太！」

「啊——不錯！我這個泥坑陷得越深，我這個禍做得也越大！」

「這太可怕了！」裘德說，說的時候差不多都要哭的樣子，「你實在並沒做任何不對的事，而卻這樣後悔難過，太不應該了，太違反常情了！」

「我不應該像現在這樣留在這兒。」她伏在他的胸前好久，然後才嘟囔著說。

「范立先生在這兒住嗎？」

「你這個話是什麼意思，裘德？」

「我到聖西拉去做禮拜了。這是叫那兒燒的香熏的。」

「誰的？」

「我並不是不愛你，裘德。」她用一種甜美、哀求的聲音說，「我仍舊跟從前一樣愛你！不過——我可不應該再——愛你了。我一定不要再愛你了！」

「我剛從公墓那兒來，」她說，「我向別人打聽，找到了孩子的墳。他出殯的時候我沒能來，不過你寫信通知我，我還是照樣感激你。關於這件事在報上報道的，我全看到了。我當時認為，我不必來送殯……是的——我當時不能來送殯。」艾拉白拉又重複了一遍。她當時好像想做出一副理想的凄慘樣子而完全沒做到，所以重複舊話，好想新詞兒。「不過還好，我找到他的墳了。裘德，你是個石匠。我想你一定能給他們立一個像樣的碑吧。」

「我再不說好了。不過，我真有些吃驚！」

「為什麼？」

「親愛的淑——跟著我受了大罪的淑！——你並沒有女人所有的邪惡。你天生的本能都是很健康的；你也許沒有我所希望的那樣熱烈，但是你這個人，可又好、又純潔、又招人疼。我不是常常說過嗎？我所認識的女人裏面，你絕對地是最空靈超脫、最沒有肉|欲，而同時，可又並沒有失去性別，並不是沒有人味兒的。但是，你現在怎麼卻說起這種跟以前大不相同的話來了？咱們並沒自私自利；只有咱們不自私自利，別人就得不到好處的時候，才有些那樣。你過去的時候總是說，人的天性是高尚的，是堅忍不拔的，並不是卑劣的、腐朽的；我後來也信了你的話，認為你說的是真理。但是現在，人在你眼裡，可又好像一落千丈了！」

「我並不是他太太。」從淑嘴裏迸出這樣一句話來。

他在那條靜悄悄的大街上，沒等她來得及阻止他，就用雙手摟住了她，熱烈地吻起她來。他們跟著又往前走，走到一家小咖啡館門前。「裘德，」她忍住了淚說，「你在這兒找個住的地方，可以不可以？」

「天都這時候了，不會吧？」裘德說，「教堂關了門了。」

「哦，別——別待我這樣心狠了，裘德，可憐可憐我這個受罪的人吧！」她嗚嗚地哭著說。「我受不了啦！我過去把事做錯了——我這會兒沒有心腸跟你辯論。我過去錯了——把自己的狂妄，當做了得意的東西。艾拉白拉來這一趟，才使我完全醒過來。你不要嘲罵我；你這種嘲罵，對於我跟刀扎的一樣！」

「她說的話，我不想加評語。」

「你怎麼能問我這樣的話？」他立刻帶著責問的意思回答說，因為他看到她這種態度，他那顆充滿了熱情的心，好像扎了一刀似的，一直扎到最深的地方。「我為什麼上這兒來？要是說我沒有權利上這兒來，那我請問誰有？像我這樣愛你，比你愛我還厲害——厲害——哦，厲害得多，還沒有權利？叫你離開我而自己跑到這兒來的，到底是什麼？」

「從澳洲回來了？」裘德似好奇又不好奇地說。

「不過我可拿定了主意，認為我不是你的太太了！我是屬於他的——我曾通過神聖的儀式，和他做了終身的結合。這是無論什麼，都不能變更的！」

「淑！」他低聲叫她。

「你說什麼？……難道你不是我的太太嗎？」

「哎，我的天哪——咱們兩個這是完全換了個兒了。」

淑沒回答。開公寓的那個木匠說，她出去了，還沒回來。裘德一聽這話，又糊塗，又吃驚；因為那時候，天已經黑了好久了。木匠把他太太叫來，問她知道不知道淑哪兒去了。她猜，淑也許上聖西拉教堂去了，因為她常上那兒去。

「不過，淑，咱們不是一塊兒住在這兒嗎？」

「對於那兩個不是我養的孩子，我就差些了，這本是人之常情啊。」

「哎，最親愛的！——這話怎麼講？」

「燒的香？」

「親愛的裘德，我這兒正煩著，你卻這樣使我難過https://read.99csw.com，太不應該了！不過，我知道你這並不是成心的。但是，你說這樣的話，可不應該。」

「別說了！」他說，一面把她的臉緊緊摟在自己的胸前，好像她是一個嬰兒一樣，「這是孩子們死了，你疼他們，才鬧到這種樣子！你這樣的人——你這種像含羞草一樣的人，不該這樣悔恨。世界上真正的壞人，才該這樣悔恨；但是他們那種人，可又覺得沒有什麼可悔恨的！」

「因為這就是姑息自己。」

「哦，就是因為這樣，所以才要學習——所以才要學習克制自己。」

「有。那得看是哪一種愛。你的愛——咱們的愛——是不正當的那一種。」

「你——上這兒來幹嗎，裘德？」她說，「你不應該上這兒來！我要一個人待著，你為什麼來打擾我？」

他們三人本想談一談那場悲劇，不過談得很不得勁兒。原來事情發生的時候，裘德認為他有責任，馬上通知艾拉白拉，所以寫了一封信給她，不過她卻始終沒回他信。

淑不安的樣子嘆了口氣。

由淑說話的口氣里，裘德知道，她這句話，含有她那種超越常情的新看法，但是艾拉白拉卻除了這句話表面的意義而外，不知道別的，這本是很自然的。艾拉白拉聽了淑那句話，也吃了一驚，後來鎮定下來，就帶著不動聲色的莽撞態度，繼續談「她的」孩子；這個孩子，雖然活著的時候，她毫不關心，現在她卻為他做出裝模作樣的悲傷，好像只有這樣，良心上才過得去似的。她說到過去的光景，同時有一句話，還徵求淑的意見。但是淑卻沒回答；她原來趁著人不注意的時候已經離開了。

他以客禮相待，請她進了屋裡，她就在窗前的板凳上落座。她是背著陽光坐著的，所以他們能清清楚楚地看出她的形體來，但是可以使他們估計她一般狀態和神情的細處，卻看不見。不過他們卻好像覺得，她的環境並不像卡特萊活著的時候那樣舒服；她的穿戴，也不像他活著的時候那樣扎眼。

她有些激動的樣子，喘了一兩口氣，「我恐怕——現在這個女人是那樣吧！……現在，裘德——對不起——再見吧！」

「不是？那麼，假設咱們舉行過婚禮，你就該認為是了吧？」

「啊——我明白了！好啦，我該走了。我今兒晚上在這個地方住，有了咱們那一場共同的災難，我想我得上你這兒來一趟。我就在我以前當女侍的店裡過夜，明天回阿爾夫銳屯去。我爸爸又回來啦，我現在就和他住在一塊兒。」

「這是你意志不堅定的結果——只是你一種不健康的幻想就是了——並沒有道理，也沒有意義！你不要叫這種想法擾亂你。」

「淑，今天晚上，你身上有一種叫人說不出來的奇怪氣味或者氣氛，」他說，「我這是說，你不但在精神方面是那樣，在衣服方面也是那樣。一種植物的香氣，我彷彿知道是什麼，可又說不出來。」

「你說這樣的話，太冷酷了。再說，這個比喻並不恰當。你從前的時候，本是把偏見的糟粕，一概拋棄了的，並且還曾叫我也那樣做；現在你卻自己打自己的嘴了。我得承認，我對你所做的評價，完全成了笑柄了。」

她停了一會兒，跟著心神不安地抬起頭來一看，「永遠也不。」她悄聲說。

「呃，我這隻是說——他們絕想不到，他們裏面，出現了一個懷疑派。」

「咱們一定得順從降服，」她傷感地說，「宰制咱們的上帝，把天地開闢以來所有的神威天怒，都對咱們這一對上帝的可憐蟲發泄出來了，咱們除了俯首聽命，沒有別的辦法。咱們只能俯首聽命。反抗上帝，沒有用處！」

「不錯，也許是那樣。」

「我也這樣想。我們這兒也都很難過。」

「哦——聖西拉。」

裘德恍恍惚惚地朝著教堂那兒走去。多年以前，他在郊區住的時候，曾從那兒走過；那時候，他那種青年人的思想，比現在更玄妙；但是自從他不在郊區住以後，他就一次也沒到那兒去過。他現在到那兒一看，只見一個人都沒有，但是教堂的門卻毫無疑問，並沒鎖。他輕輕把門閂拉開，進了門，又輕輕把門關上，屏聲斂氣地站在教室裏面。在一片靜悄中，好像有一種非常輕微的聲音，又像是喘氣，又像是啜泣，從教室那一頭髮出。他在一片昏暗中，朝著那一頭走去；地上鋪著地毯，所以他走起來沒有聲音；同時那一片昏暗，只有外面非常微茫地透進來的星光，把它打破。

「你要離開費勞孫的時候，我給你打過氣；如果沒有我，你也許不會逼著他放你走。」

他把她抱在懷裡，在她那滿是淚痕的臉上吻她，吻得比他向來任何時候都更熱烈。他們誰都沒說話，待了一會兒，淑才說：「再見吧，再見吧！」跟著她輕輕把他推開，離開了他的懷抱，同時儘力想要減少當時的凄慘境況，所以又跟著說：「咱們以後，仍舊照樣要做親愛的朋友，是不是，裘德？咱們要過些時候就見見面，是不是？——不錯，是要見見面！咱們要把現在的一切儘力忘掉，要想法子恢復到咱們從前那種樣子，是不是？」

「如果你非要我那樣辦不可——那就沒有什麼不可以的。不過你真非要我那樣辦不可嗎？你先讓我到咱們的門口，再看你的意思怎麼樣好了。」

「她這樣有多久了？」

「我先已經說過了，咱們不幸別生枝節，是由我而起的禍根！……好了，我九-九-藏-書現在依著你好了！……不過人是扭不過人的天性的。」

「別，別，別叫我太太！——裘德，我可是在你的掌握之中——現在我好容易往前走了這麼遠了，你千萬別再誘惑我，把我拽回來！」

他們又往前走了幾步，一直走出教堂。跟著淑去把鑰匙還了人家。現在裘德來到四無遮攔的大街上了，覺得稍微輕鬆了一點兒，所以淑回來的時候，他說：「誰想得到——誰想得到，過去那個女孩子——那個把異教的神像帶到這個最講基督教的城市裡來的女孩子，那個學方德芬小姐拿腳碾神像的女孩子，那個滿嘴吉本、雪萊、穆勒的女孩子，會變成這種樣子！現在親愛的阿波羅哪兒去了？親愛的維納斯哪兒去了？」

跟著裘德琢磨起來，「社會上有一群壞人，一群誘|奸的人，好人都躲著他們。我新近覺得，我就是他們裏面的一個，就是一個誘|奸的人。我認識到這一點的時候，很吃驚！我原先沒意識到這一點，也沒意識到，我對你有什麼不對的地方。我只知道，我愛你比愛我自己還厲害。然而我可又真是那種人！我不知道，那種人裏面，是否還有跟我一樣瞎眼的，一樣簡單的？……不錯，淑，我正是那種人，我把你誘|奸了……你本來是一個與眾不同的人——一個幽雅精緻的人，老天生你的時候，本是讓你不食人間煙火的。但是我死乞白賴地非拖你下水不可！」

「不錯，」她說，說的時候，字句都有些戰抖，「我曾有過非常可怕的想法，曾非常可怕地感覺到，我的行為驕橫無禮。我曾覺得——我仍舊還是他的太太！」

「成……不過淑——我的太太，因為你是我的太太么！」他衝口而出地說，「淑，我的太太，我從前責問你的話，說到究竟，還是不錯的。你愛我，從來也沒像我愛你那樣——從來——從來也沒有！你那顆心本來就不是很熱烈的——你那顆心不會像火焰一樣地燒起來！總的說來，你是冷酷無情的，只是一種沒有凡心的仙女，或者遊戲人間的精靈——而不是塵世凡間的女人！」

「啊——你以前對我也透露過這種荒謬的想法！」

他懇切地回答說：「我知道！連一絲一毫，一點一滴，全都知道！叫你墮落到現在這步田地的，如果是基督教——或者也可以叫它神秘主義，僧侶主義——反正不管叫它什麼，如果是它把你鬧到這步田地，那我就恨透了它了。真叫人想不到，憑你這樣一個女詩人，這樣一個女先知，這樣一個心靈像鑽石一樣發閃光的女人——這樣一個世界上所有的慧人智士都要以認識你為榮的女人，卻會自卑自賤到這步田地。如果是神學這種東西把你毀成這樣，那我很高興，一百分地高興，我現在跟神學早就毫無瓜葛了！」

「我一定不可以再待下去了嗎？只待這一次也不成嗎？從前既然有過那麼多次——哦淑，我的太太，為什麼這一次就不成？」

有一個禮拜天晚上，他回家的時候已經有些晚了，但是她卻沒在家，不過一會兒就回來了。只見她不言不語，若有所思。

「咱們並不是反抗上帝，咱們只是反抗人，反抗不合情理的環境就是了。」裘德說。

他們的生活里，也並不完全是這樣令人沮喪的討論，也有比較光明的一面，那就是他們改善了的經濟狀況；這種改善，如果在他們結合的初期出現，一定會使他們高興。裘德完全沒想到，差不多一到這兒，就找到了他自己本行的活兒，而夏季的天氣，於他那種單弱的身體又很合適；同時他的生活，由外表上看來，簡單而規律，對於他那樣一個生活老惶惶不定的人，這種規律本身，就是一種安慰。人們好像忘了，他曾有過任何叫人不好對付的離奇行徑了；他每天在他從前永遠進不去的學院里，踏上它們的月台和牆頭，在他從前永遠近不得的直欞窗戶前面，修理它們酥了的石工活兒；他一心一意做這類活兒，好像他從來沒有過任何別的願望似的。

「你不要說這樣的話了吧！裘德，我這陣兒恨不能把所有我說過的那些大無畏的話，那些大無畏的感覺，都從我的歷史里連根拔掉。刻苦自製——這是我最需要的！我對於自己，不論克制到什麼程度，都不能算過分。我恨不得用針扎我的全身，使我心裏所有的壞都流出來！」

「哦，不過你得吻吻我！」她突然抬起頭來，說，「我受不了——」

「不過我想這裏面一定還有愛的關係吧？——你不是愛我嗎？」

但是，他卻有一點跟從前不同，那就是，他現在不大上教堂去做禮拜了。使他最心煩的一件事是：那場悲劇發生了以後，淑和他在思想上背道而馳了。過去的種種遭遇，使他對於人生、法律、風俗和教理各方面，見解更開朗了；但是這些遭遇對於淑，卻並沒起同樣的作用。當初她能獨立思考的時候，她的智力像閃爍的電光一樣，能對他那時尊敬而現在鄙視的習俗、禮法，加以嘲弄攻擊；但是她現在卻不是那樣了。

「親愛的朋友，我唯一的朋友，請你別對我這樣心硬！我有什麼法子不這樣呢？我深深地相信，我現在的看法正確——深深地相信，我到底看到了光明。但是，哎，怎麼能從這裏面得益處才好！」

「不錯。但是那時候我想，只到那個分寸為止，永遠做單純的情人完事，後來——」

裘德咬著牙沒開口，只轉身下樓去了。

「不錯，是這樣。」