一個正常的女人，對於具體的東西，眼光是很敏銳的，但是現在淑卻和正常的女人不同。她在他們待的那個屋子裡，好像什麼都看不見，對於她四周的一切任何細處好像都辨不清。但是在她穿過屋子，要去放手籠的時候，她卻輕輕地喊了一聲「哦」！同時臉上變得比以先更灰白，她的神情，跟一個判處死刑的罪人看見了自己的棺材，並沒有什麼兩樣。

那一天裘德一丁點做活兒的心思都沒有了，但是要往她大概要經過的那一方面的地方上去，也做不到。他往相反的一面走去，走到了一個光景凄涼、氣象特殊、地勢平衍的地方；在那兒，水珠從樹上往下直滴，在那兒，咳嗽和肺癆永遠想乘機傳播，在那兒，以前還從來沒見過他的蹤跡。

第二天早晨來到，那兩個朋友，由各自的觀點上，一致地默默承認，那個女人，應該在她自以為是那個原則的祭壇上，犧牲自己。八點鐘剛過幾分，費勞孫就走到寡婦艾德林家，帶淑到教堂去。頭一兩天里籠罩在低平地方上的濃霧，現在瀰漫到這兒來了，草地上的樹木都把它一抱一抱地攏在懷裡，把它變成大顆的露珠，使它像陣雨似的往下滴。新娘子已經打扮好了，連帽子都戴得整整齊齊的，在那兒等著了。她從來沒像在那個灰色的晨光中那樣，更像她的名字所表示的那種花——百合。她遭過苦難，厭倦人生，滿腹悔恨；這種種神經方面緊張的情況，使她的身體受到侵蝕，所以她顯得好像比以前更細瘦了，雖然連在她最健康的時候，她也沒像身軀壯大的女人那樣。

「我的親愛的，咱們當然要跟從前一樣，各人過各人的。我決不打擾你，」他繃著臉說，「咱們辦這件事，只是因為，這樣可以改進咱們的社會地位。這就是這件事所以應該做的道理，也是我主張這樣做的根據。」

「怎麼不真，親愛的？世界之上，任何別的，我都可以不要，就是要你！」

她把那一件拿在手裡，用盡全力去撕它，撕得滿屋子吱溜吱溜地響，像一個尖唳梟在那兒叫似的。

「啊，是，」費勞孫說，「你那是看見許可證了……是不是？剛剛送到。」

「你真想要我做你的人嗎，理查？」淑倒抽著氣兒低聲說出這幾個字來。

費勞孫心裏不禁嗒然若喪，因為情慾之感，在他心裏，正油然而生。「你仍舊厭惡我啊！」

「我說，老夥計，別鬧那一套了。我打算明天早晨給她主婚，你就打算跟她結婚，還有別的說的嗎？我從前對你放她走，反對的不夠厲害，老覺得良心上不安，現在咱們既然走到這一步了，那我不幫著你把錯誤糾正過來，就不能滿足。」

那個老太婆把淑送到她臨時住的屋子裡，幫著她解行李捆兒。在行李捆兒里，她翻出一件睡衣來，繡得很雅緻。

艾德林太太那所小房兒前的柵欄門嘎嗒一響，跟著有一個人朝著小學這面走過來。費勞孫說了一聲「夜安」。read.99ｃｓｗ.cｏm

「你給我多好哇！」那個寡婦說，「眼睜睜地看著這樣一件帶透瓏花兒的漂亮衣服，扔在火里燒了，真叫人心疼——我倒不是說，那樣一件花衣服，對於我這樣一個老婆子，有什麼用處。我穿那種衣服的日子，早已經過去了，早已經玩兒完了！」

「哦，沒有，親愛的——天氣又陰又潮，我坐了半天車，身上發起冷來！」她說，說的時候，又恐怕露出馬腳來，所以急忙笑了一笑。「咱們什麼時候舉行婚禮？快吧？」

「不對，我一定得跟這一個結婚——我早就是他的人了！」

他聽了她這種可憐的話、可憐的口氣，非常地激動，所以他的行動可就遠遠違背了他的心意；他伏下身子，在她臉上吻了一下。

「理查說他要我回來；我按道理講，不能不回來！如果他不要我回來，我就不必非放棄裘德不可了。不過——」她仍舊把臉趴在床上，這時候，艾德林太太已經離開屋子了。

「我也說不上來。反正我敢說絕不是我。她那一方面，什麼都是出自情願。我這陣兒就只能把話說到這兒，」費勞孫說，說的時候，身上很不得勁的樣子，「你這是跟我反對了，艾德林太太，這可不是你這樣的好街坊應該做的事！」

「我跟你說實話好了——你決不該跟這個人再結婚！」艾德林太太憤怒地說，「你仍舊還是愛那一個！」

「如果她只是因為她對於職分或者宗教有了新的看法，才死乞白賴地扭著自己的本心，咬著牙做這件事，我也許應該叫她稍微等一等才對。」

「什麼都不咎——親愛的淑珊娜。」費勞孫說。

「不錯。打死我，我也不能去……這個年頭，真越來越叫人不好辦了！這會兒，結婚這件事，變得比什麼都正經，叫人都不敢結婚了。我年輕那時候，大家都把這件事看得很隨便，可是我們也並不見得因為這樣就比你們壞多少。我跟我那一口子結婚的時候，我們大吃大喝，整整鬧了一個禮拜，把區上的酒都喝光了。我們跟人家借了半克朗錢，才過起日子來。」

「我的孩子——都死了——他們死了好！我不難過——可以說不難過。因為他們都是罪惡生活的結果。他們犧牲了性命，為的是好教訓我，該怎麼過正當的生活！他們的死就是我清洗罪惡的第一步。就是因為這樣，所以他們才得說沒白死！……你肯收留我嗎？」

她聽到這個親昵的稱呼，嚇了一跳，雖然那幾個字眼說得很有分寸，並不熱烈。跟著她把牙一咬。

顯而易見，淑那種無法形容的迷人之處，給了吉令恩很深刻的印象，所以他們靜默了一會兒之後，他開口說：「呃，你這回可到底又差不多把她弄回來了，她決不好意思再來一個逃之夭夭了吧。這個梨已經到了你的嘴邊上了。」

「事到如今，不能再遲延了，這是不錯的。但是我聽了她看見許可證的時候輕輕地喊那一聲，我可覺得未免於心有愧。」

「為什麼？」

費勞孫點了點頭。他看到他的朋友這樣堅決、大胆，他自己也就更坦白一些了。「我這件事一傳出去，當然有許多人要認為，我是一個耳軟心活的傻子。但是對於淑，他們不像我那樣了解。她這個人天生地直爽、坦白，所以我認為，她所做的事，沒有一樣是她覺得違背良https://read.99csw.com心的。她跟范立同居過一個時期，那並算不了什麼。她離開我往他那兒去的時候，她認為她的行動並沒超過她應有的那種權利的範圍。現在她的看法又反過來了。」

「你這回一旦把她又弄回來了，那你可要跟她鰾住了。」

那時候，就好像是他們的前身，把多年以前的梅勒寨出現的光景，又重演了一番。他們在結婚簿子上籤了名以後，牧師就向這一對夫妻道喜，說他們這是做了一件又高尚、又正直、又忠恕的事情。「結局好，就無一不好，」他微微笑著說，「我祝你們，這樣『從火里經過而得救』以後，白頭偕老，永遠快活。」

同時，她已經坐著火車，離開了這個地方，到達了通到阿爾夫銳屯的大路，在那兒換了有軌汽車，叫汽車載到阿爾夫銳屯鎮。她原先要求過費勞孫，叫他不要去接她。她願意像她說的那樣，完全出於自願到他那兒——一直到他的家裡，一直到他的爐前。

淑趴在床上，嗚嗚地哭起來，「哦，別說了，別說了！你這是要我的命啊！」她仍舊哭得一抖一抖的，跟著順著床溜到地上，在那兒跪下。

「哎呀，你太嚴厲了！你說這種話，叫你那清白無辜的孩子也跟著下地獄，有什麼好處？不管你怎麼說，反正我可不能說那是宗教！」

他們離開了那個幾乎沒有什麼人的教堂，回到了學校。吉令恩打算那天晚上就回到家裡，所以很早就走了。他對那一對夫妻也道過喜。他走的時候，費勞孫送了他一段路。他跟費勞孫分手的時候對他說：「這一次我可能把真情實景對你家鄉的人說了；我敢說，他們聽了，一定要叫好！」

「不錯！……她怎麼說，我就怎麼信，我這種辦法，我想還是不錯。我也承認，這裏面也多少有些自私自利的成分。我要把她弄回來，固然因為她這個人對於我這樣一個老古板，是瓶花，是盆蘭，但是同時也因為這樣一來，教會裡的牧師和教會外面循規蹈矩的俗人，就都要認為我改邪歸正了（因為他們老一直地怪我不該放她走），我就可以舊弦更張了。」

「喲，原來是你呀，費勞孫先生，」艾德林太太說，「我這兒正要找你哪。我剛才在樓上幫著淑解行李。我跟你說心裏的話，先生，我認為這件事辦不得！」

艾德林太太把雙手舉起，淑就興奮地繼續把睡衣撕得一條一條的，把它扔在火里。

艾德林太太回到她自己那所小房兒以後，費勞孫悶悶地說：「我真不知道我究竟該不該做這件事——至少我不知道，hｔｔpｓ://rｅad•9９ｃｓw.ｃoｍ該不該做得這樣倉促。」

「不錯。那個可憐的小東西，她那是硬自己逼自己！你一點也想不到，她都受的什麼罪。我對於宗教從來也不怎麼熱心，可是我也不反對；但是我可認為，叫她做這樣的事，可決不合宗教，你應該勸她，叫她打退堂鼓才好。別的人，自然都要說，你讓她回來，是你心好，度量大。但是我哪——可不那樣說。」

「那麼先弄點什麼吃，弄點什麼喝，然後再到艾德林太太家裡給你預備的屋子那兒休息休息好了。我通知牧師，叫他明天八點半，趁著人們還沒出門的時候，給咱們行禮。你說這樣對於你是不是太急促了？我的朋友吉令恩要來參加咱們的婚禮。他太好了，不管自己方便不方便，從沙氏屯老遠地跑到這兒來。」

「我又回來了，理查。」她說；只見她臉上灰白，身上哆嗦，往一把椅子上一下坐了下去。「我真想不到——你會這樣對你的——太太一概不咎！」

同時，在這個時間里，費勞孫已經回到自己家裡，和他的朋友吉令恩在一塊兒了，只見吉令恩仍舊坐在飯桌旁邊。他們待了一會兒，一齊起身，往外面的草地上去吸一會兒煙。他們看見淑的屋子裡射出亮光，窗帘子上有一個人影兒往來移動。

他們就站在那兒——一共五個人：牧師，助理，一對新人和吉令恩。跟著神聖的儀式就又舉行了一次，在教堂的本部有兩三個村裡的人，牧師念到「天主所配合的」這句話的時候，只聽見這幾個人裏面有一個女人說：

「教堂在哪兒？」淑說。因為舊教堂拆了以後，淑就一直沒在這兒久住過，而她現在又滿懷心事，就把新教堂的地點忘了。

這種小心是不必要的，不過費勞孫並沒那樣說，「當初沙氏屯的人們，曾因為我允許她和情人同逃，爭吵起來，我惹了那場亂子以後要離開那兒的時候，那兒的教區長對我說的話我還記得。他說：『你想要恢復你和她的地位，只有一種辦法；那就是，你先得承認，你對她沒用明智的嚴厲手段，是你把事做錯了，然後把她弄回來（如果她願意回來的話），以後對她嚴厲到底。』但是我那時候非常地倔強，我對他的話一點也沒理會。離了婚以後，她可會想要這樣做，我做夢也沒想到。」

「哦——怎麼把這件東西也打在行李捆兒里了！」淑急忙說，「我並沒打算把這件東西也捆在裏面。我要的是另一件。」她掏出一件新睡衣來，完全素的，是沒漂過的粗紗布做的。

那位小學教師回來的時候，淑正在那兒裝模作樣地做家務事，好像她原先就住在那兒似的。但是她看見他走到她跟前的時候，卻不免有些害怕。

「這是她的願望，同時我也願意，」費勞孫沉靜嚴肅地說，現在他聽到有人反對他，他就不合邏輯地越發固執起來，「這樣一來，已往的大錯就得到糾正了。」

「哎呀，哎呀！——怎麼……」

「我也明白，我那是給我自己造成了不可彌補的損失。九_九_藏_書」

「我才不信那一套哪。她一定得說是那個人的，她跟他都生了三個孩子了，他又非常地愛她；你現在蠱惑她，這個可憐沉不住氣的小東西，太壞了，太沒有羞了！沒有一個人幫她。只有那個人可以做她的朋友，她這個頑固的小東西可又不讓他靠近她。我真納悶兒，不知道什麼東西，神催鬼使，叫她起這樣的念頭！」

第二天下午的時候，基督寺人人熟悉的濃霧仍舊籠罩在一切的東西上。淑細瘦的形體剛剛能在霧中分辨出來，她正往車站上去。

吉令恩眼睛看著他，心裏納悶兒，不知道他這種由於人家的嗤笑和自己的肉|欲而引起的反擊精神，會不會使他把他從前由於不拘禮法、離經叛教而對淑寬容溫存的態度，完全反過來，借口守經衛道，對於淑殘酷起來。

「我就是要穿那樣的。你把那一件給我好了。」

「怎麼了？」費勞孫說。

「這是一件該遭雷轟的衣服——我看見它，就把我願意忘了的事又想起來了！」淑重複說，「只有把它扔在火里燒了才好。」

「是天主配合的才怪哪！」

淑往後一退縮，雖然這個退縮極輕微，別人看不大出來。他的嘴唇一接觸到她，她身上的肉都哆嗦起來。

「你並沒得罪我，艾德林太太。像你這樣一個好街坊，待我這樣好，還會得罪我？不過對於我自己和淑怎麼就最好，我可得明白明白。這樣一來，我想，你不肯跟我們一塊到教堂去了？」

「呃，我早就知道，我這些話一定要把你得罪了，不過得罪不得罪我不在乎；我還是非說不可。真的假不得。」

「什麼事——結婚這件事？」

「做得到，做得到。我願意把事快快辦了。通知牧師好了，馬上就通知他好了！我採取這番行動，就表示我經得起考驗——我這兒急不能待了！」

「我現在看出來了，只憑衝動是不成的。」費勞孫接著說，他一分鐘一分鐘地越來越覺得他必須使他的行動合於他的地位。「我當時對於教會的教訓，完全採取反抗的態度，不過我那樣做，可並沒存什麼害人的心。婦女對於你可以發生很奇怪的影響，她們能夠引誘你，叫你把仁愛用到不應該用的地方。不過我現在可比以前對於自己更了解了。適當地更嚴厲一些，也許……」

「這是一件穿了通姦的東西！它正代表我願意忘掉了的事情——我這是好久以前買的——買來穿給裘德看的。非把它毀了不可！」

那時是禮拜五晚上。他們選了那個時候，因為費勞孫從禮拜五下午四點鐘起，到禮拜一早晨，都沒有課。她在黑熊店雇了一輛車，坐著往瑪麗格倫進發，走到籬路的盡頭，離村子還有半英里的地方，她叫車站住了，自己下了車，然後打發車把她帶來的那一部分行李送到學校。車回來的時候，她正跟它走了個對面；她問車夫，小學教師家裡有人等著沒有。車夫說有，並且說她的行李，還是教師自己搬進去的。

「淑離我而去了——離我而去了！」他苦惱地嘟囔著說。

「現在你已經走到這一步了，那你不應該打退堂鼓。我就是這樣的看法。」

「不過這一件可漂亮極了，」艾德林太太說，「那一九_九_藏_書件和聖經上說的麻布差不多。」

「好快。」那位小學教師說，同時豁達大度的樣子，跟她握了握手。但是他卻把他想吻她的衝動壓下去了，因為昨天她那一哆嗦的樣子，仍舊留在他的腦子裡，使他感到不快。

「不錯；只是你要把韁繩勒緊了的時候，得一步一步、慢慢地來就是了。一開始不要勁頭太猛了。過了相當的時候，她就對於任何條件，都可以服從了。」

吉令恩也來了；他們一齊離開了那所小房兒。寡婦艾德林仍舊堅決拒絕參加婚禮。

「好——如果你現在認為你應該再和她結一次婚，那你千萬可別耽擱，快快辦好了！我原先一直就反對你那種開籠放鳥的辦法，那簡直是自殺。你當初要是對她不那樣寬容，那你現在也許做了督學，做了牧師了哪。」

現在吉令恩從樓上他住的那個屋子裡下來了，和他們到了一起；淑沉不住氣的樣子儘力敷衍他，凈找她覺得可以使他感到興趣的話談，可就是不談她自己；其實她自己才正是他最感興趣的話題。她很聽話的樣子吃了點飯，跟著準備往鄰居家她暫住的地方去。費勞孫陪著她走過草地，在艾德林太太門前同她告了別。

「就在前面。」費勞孫說，跟著教堂的高閣，高大莊嚴地在霧裡出現。教區長早已經從他的公館來到教堂了，他們進去的時候，他逗著笑兒說：「看樣子點起蠟來才好。」

原來寫字檯的蓋兒碰巧沒關，她往那上面放手籠的時候，她的眼光落到一件放在那兒的文件上面。「哦——沒有什麼——只是很好玩兒地嚇了一跳！」她說，一面走回飯桌前面，一面想用笑聲，掩飾她剛才的喊叫。

她現在可以不必驚動什麼人，就進瑪麗格倫了。她走過井旁，走過樹下，來到草地那一面的新校舍，沒敲門，就拉開門栓進去了。費勞孫正站在屋子中間等她。這正是她原先要求的。

淑沒再說什麼；他哪，就心裏想，他這樣做，並不合於他放她走的時候那種仁愛的辦法。他這樣想，已經是第二次或者第三次了。

「得了吧！你其實還是那一個的。你們剛一開頭的時候，不願意第二回再歪在爛泥里，去受結婚誓言的拘束，那正是你們叫人佩服的地方，因為你們有你們的原因；你們本來很可以就那樣一直過下去，以後有了機會，再該怎麼樣就怎麼樣，也不算晚。因為，說到究竟，那只是你們兩個人的事，礙不著別的人。」

「我想明天早晨一早兒就舉行——不過可得你當真願意才成。我打發人告訴教區長，說你來了。我先就已經把所有的經過，全都對他說了。他非常贊成咱們的辦法。他說，這樣一來，咱們的前途就要光明燦爛，一切順利了。不過——你可得自己拿得穩才成！即便這陣兒，如果你覺得你還是做不到——你想反悔，都不算晚。你明白吧？」

費勞孫那天晚上，態度模稜，言詞閃爍，過於往常。他這回把淑又弄回來，根本不是因為他後悔當初不該把她放走，而基本上只是人類的本能對於世人的習行習言公開反抗的表現；但是這一點，他卻不願意明明白白地說出來。他說：「不錯——我一定那麼辦。我現在對於女人比以前了解了。我原先把她放走了，不管多麼公正，但是對於像我這樣一個對於別的事物有我那種見解的人，可不合邏輯。」

她臉上微微露出一線光明來。