「你也許記得，我從前在羔旗店裡當過女侍，」艾拉白拉說，「我爸爸今兒下午罵了我一頓，我一賭氣就跑出來了，身上一個錢都沒帶。」

「不錯，你說的不錯。不過她可只是在某一種意義上想嫁他，而在另一種意義上又不想嫁他。艾德林太太讓他們這件事鬧得心都亂了，她把她對費勞孫的意見對淑說了。但是淑可叫這件事鬧得非常興奮，她把她那件頂好看的繡花睡衣——她穿給你看的睡衣——都扔到火里燒了，為的是好把你從她的腦子裡，一古腦兒勾銷了。呃，一個女人應該怎麼感覺就怎麼做。不管別人怎麼說，反正我很贊成她那種做法，」艾拉白拉嘆了一口氣，「她認為只有他才是她的丈夫；只要他活著，那在萬能的上帝眼裡，她就不能屬於任何別的人。也許還有一個女人，也正是這樣的看法哪。」艾拉白拉又嘆了一口氣。

「親愛的，我找不著火柴，」她把門閂好了說，「不過沒有關係，你跟著我走好了。越輕越好，我的乖乖。」

「只要我能把你打發出去，要我幹什麼都成！」

「哦，不過，難道你就不能多慈悲慈悲，放我進去嗎？叫我上酒店去住，我是受不了的。我又這樣孤單。請你看著當年千日不好一日好幫幫忙吧，裘德！」

裘德苦惱頹喪之下，幾乎走遍了全城裡他從前跟淑一塊兒到過的地方，走完了，想不起來有什麼別的地方可以去，就想回公寓吃他天天那時候吃的晚飯。但是因為他這個人有好處，也有壞處，而且壞處比好處還多，所以他當時就跑到一家酒店裡去了；他幹這種事，好幾個月以來，這還是頭一次。在淑重行結婚可能發生的後果之中，唯有這一樁她沒深切地注意過。同時，艾拉白拉已經回了公寓。快到睡覺的時候，裘德還沒回來。到了九點半鍾，艾拉白拉也離開那一家，她先往傍著河邊一個偏僻的地方去了一下。她父親就在那兒住，新近還在那兒開了一個小小的豬肉鋪，買賣做得還沒有把握。

「安妮說，如果他們真把事辦了，他就可以有機會恢復他從前的社會地位了。大家都異口同聲地這樣說。那時候，凡是關心他的人，包括主教在內，都要高興。」

她那天晚上對他，一直地是甜言蜜語，花言巧語。他老不斷地說：「不管我落到哪步田地，我都不在乎。」而每次他說這句話的時候，她都要說：「但是我可非常地在乎啊！」酒店關門的時候到了，他們不得不離開那兒了。他們由店裡出來的時候，艾拉白拉就用她的胳膊摟住裘德的腰，扶著他踉踉蹌蹌地走去。

「你說的這個凄慘，是怎麼回事？她想再嫁他，他也想再娶她，不是嗎？兩廂情願，有什麼凄慘？」

「我可以猜得出來，你這是指什麼；不過我沒聽見什麼新聞。」

rｅａｄ.9９ｃｓｗ•ｃｏm他們一塊兒往前走去，跟任何喝醉了的夫婦一樣，她的胳膊仍舊摟著他的腰，他的呢，後來也摟著她的了。不過他這個摟，可並沒有愛的意圖在裏面，而只是因為他身子疲倦，腳步不穩，要人攙扶就是了。

艾拉白拉的錢是哪兒來的，沒人知道，不過她當時卻叫了兩杯利口酒，把錢付了。他們把這兩杯酒喝了以後，艾拉白拉又提議再來兩杯，於是裘德就像一個遊覽家一樣，很榮幸地由一個熟悉地理的嚮導，親身把他領到了醉鄉里，讓他享受各式各樣的烈酒所給的陶然之樂。艾拉白拉跟在裘德後面，老遠地追隨他。不過雖然他大口喝，而她只小口喝，她喝得卻也相當地凶，只是不到喝糊塗了的程度就是了，所以她喝的也不少，這是由她那張紅臉上可以看出來的。

「那麼我非走不可了！」艾拉白拉說。她把頭靠在門框上，嗚嗚地哭起來。

「這就是殉教的烈士——燒死的地方，」他們一步一步走過一條寬闊的大街那時候，他結結巴巴地說，「我記得——老傅勒爾在他的《聖道》里說——這是因為咱們打這兒過——我才想起這件事來的——老傅勒爾在他的《聖道》里說，燒立德雷的時候，是斯密士博士講的道，他選的題目是：『我要是只把自己的身體舍給人叫人焚燒，而卻沒有愛，那仍與我無益。』我從這兒過，常常想起這個故事來。立德雷是一個——」

他把這番爭辯，用下面這幾句突然說出來的話打斷了：「好了——現在我想要知道的我全知道了。你報告了我這個消息，多謝多謝。我這會兒還不想回公寓去。」說完了，就乾脆撇下艾拉白拉，自己走開了。

「別說這個了，別說這個了，」裘德急忙說，「我不要你再提起什麼當年不當年；你要是再提，可別怪我無情無義。」

他們等候收拾屋子的時候，艾拉白拉九*九*藏*書說：「你聽見什麼新聞了吧，我想？」

「那麼你這是攆我走了？」

「好吧。我這陣兒要找我的情人去了。我恐怕他指不定上哪兒胡搞去了，我得把他找回來。我不要你幫別的忙，我只要你今兒晚上別閂門，因為我說不定要上這兒來睡覺，同時又恐怕要弄得很晚。」

「那兒沒有床。」

「好吧——別閂門。我就是這句話。」

「不過，咱們這是不是又到了咱們的瑪麗格倫外面那個老房子里了？」頭腦昏昏的裘德問，「我這些年，一直到現在，從來沒到那裡面去過！喂，我的書都放在哪兒？我就是要知道知道這個。」

他們默默地坐在那兒的時候，她突然說：「你好像老在那兒想心事似的，老夥計，我真替你難過。」

她把他的靴子給他脫了下來，「現在，」她低聲說，「你靠著我——不要害怕壓了我。現在——頭一磴樓梯——第二磴——」

「怎麼辦都成——哪兒都成，」裘德回答說，「這於我有他媽的什麼關係？」

「把誰聒醒了？」

裘德不忍對她狠心到底，但是也不知道怎麼辦好，所以他就把公寓的老闆叫來，對他說，這是他的一個老朋友，因為一時找不到住的地方，正在這兒為難。

「我不要聽這個話。」

「他們結了婚了。」

「什麼？沒有關係？我偏說有關係！我這兒正把自己的身體舍給人，叫人焚燒！不過，啊——你不懂得這個！——這類東西只有淑才懂得！而我可成了她的誘|奸者了——可憐的孩子！而她現在可又走了——而我可又對於自己毫不在乎了！毫不在乎了！你要把我怎麼樣就怎麼樣好了！……然而她這樣辦，可又是為了良心，可憐的小淑！」

「這就是自己沒有家的壞處。裘德，我這兒有個好主意。咱們上我爸爸家裡去好了——我今兒跟他又和好了。我有法子叫你進去，還不叫別人看見，到了明兒早晨，你就一點事兒沒有了。」

公寓的老闆說，他想不起她從前在哪兒待過。「不過，你既然是范立先生的朋友，那我們就儘力給你想想辦法，叫你在這兒先湊合一兩天。不過可得范立先生負完全責任，可以嗎？」

「我是在這兒想心事。」

「這不是假情假意，」艾拉白拉說，「我的想法，完完全全地跟她的一樣！」

「呃，」她對他說，「儘管你那天晚上把我那樣臭罵了一頓，我還是照舊回來了，為的是有一件事得告訴你。我認為我又快要找到丈夫了，能自己安家了。不過你得幫我一點忙才成。我幫了你那麼些忙了，你幫我點忙，還不是應該的？」

「我也不知道——我也不知道。」

「爸爸呀。把他弄醒了，說不定他要鬧起來。」

在跟著來的那個禮拜天的早晨，裘德比平常日子吃早飯吃得晚一些，只見艾拉白拉走來，怯九*九*藏*書生生地問裘德，可不可以讓她進來跟著他吃一頓早飯，因為她自己的茶壺打破了，馬上又沒有地方買去，鋪子都沒開門。

「倒也是。你不要聽這個，本是當然的。不過我可以證明，她這個人是怎樣地——」

「艾拉白拉，你饒了我成不成？」

他們到了她父親住的地方，她輕輕地把門開開，在屋裡摸索著找火柴。

「我就一個人，又一個錢都沒有，也沒有住的地方——我這陣兒就是這種樣子！我爸爸把我所有的錢都弄了去了，當本錢做買賣，等到我一個錢都沒了的時候，可又罵我懶，其實我只是在那兒等事情，還把我趕出大門來。我這陣兒只有靠大家吃飯了！你要是不顧我，不幫我點忙，那我只好上貧民院了，再不就得上更壞的地方去了。就是這會兒，剛才我上你這兒來的時候，就有兩個大學的學生，衝著我擠眼兒。在有這麼多青年人的地方上，一個女人很難保得住不失節操！」在雨地里說這番話的女人是艾拉白拉，那時候正是淑和費勞孫重新結了婚的第二天晚上。

「我給你幾個錢，夠你幾天吃飯、住房的好了。」

「這個公寓都住滿了，」裘德說，「我除了住的屋子，另外只有一個小小的房間，比一個柜子大不了多少——還叫我的工具、樣板和剩下的幾本書佔著。」

但是他那天完了工，卻又忍不住不上車站去接艾拉白拉，因為他急不能待，想要聽一聽艾拉白拉可能帶回來的消息，想要知道知道，究竟情況壞到哪步田地，所以他的腳可就不知不覺地把他拖到車站上去了。艾拉白拉回來的時候，一路上練習咋酒窩兒的技巧，練得極端成功。她是臉上帶著微笑，從車廂里下來的。他呢，就哭喪著臉，只「唉？」了一聲。

「那對於我可就是皇宮一樣了！」

跟著她又由家裡出來，先回到裘德的公寓，弄准了他確實還沒回去，然後開始去找他。她很機伶地猜到他可能上了哪兒，所以就一直地朝著一座酒店走去：那兒裘德從前是常主顧，那兒她也曾做過一個短時期的女侍。她進了那個酒店，剛把雅座的門開開，就一眼看見裘德——只見他正坐在屋子後部沒有亮光的地方，兩眼愣愣地一直瞅著地上。那時候，他喝的還只是啤酒，沒喝比啤酒厲害的東西。他沒看見她；她走上前去，在他身旁坐下。

「不要提她，聽見了沒有？她是個傻子！——但是同時她又是個安琪兒，是個又可憐又可愛的人！」

「我想到阿爾夫銳屯去一趟，去把我撂在那兒的幾件東西取來。我在那兒，可以見到安妮；她一定知道一切的情況，因為她在瑪麗格倫有熟人。」

「你這是在我家裡，親愛的，這兒沒有人能看見你的醉樣子。現在第三磴，第四磴——對啦，咱們再往上走好了。」

艾拉白拉去https://read.99csw.com了，去的時候裘德還告訴她，叫她最晚也要坐七點鐘的火車回來；她走了以後，他才說：「我為什麼囑咐她，叫她坐幾點鐘的車回來？她跟我有什麼關係！——就是那一位，跟我又有什麼關係！」

「我知道，你是在那兒想她。這本來不關我的事，不過他們要是果真舉行了婚禮，那我可以想法子把關於婚禮的一切情況，打聽出來，但不知你是不是想要知道就是了？」

「隨她去吧！我這是說，我認為她做的並不錯，」艾拉白拉一面打嗝一面說，「我跟她一樣，也有我的感覺；我覺得在上帝眼裡，我只是你的人，不是任何別人的人，一直到死把咱們分開的時候，都是你的人！要糾正錯誤——呃——多會兒——呃——都不晚！」

「我早就料到了，你裝模作樣地賭氣離開這兒，總有個裝膩了的時候。」

「你有什麼法子能打聽出來？」

「我今天接到安妮從阿爾夫銳屯寄來的一封信。她倒聽人說，他們訂好了要在昨天舉行婚禮，不過她不知道他們是不是真那麼辦了。」

「我很替你難過，不過我住的只是臨時性的公寓。」裘德冷淡地說。

這種辦法本來不是裘德受得了的，本來不是他能同意的；但是他心中的忐忑不寧，卻和他企圖的謹慎持重，作起鬥爭來，結果是前者勝利。「你要是高興的話，就打聽一下好了，」他說，「我從那方面什麼都沒聽見。他們要是結了婚的話，那一定把事辦得非常地嚴密。」

裘德仰起頭來一看，毫不吃驚地說：「你也上這兒喝酒來了，艾拉白拉？……我只是在這兒想要把她忘掉，沒有別的！不過我可怎麼也忘不掉。這會兒我要回去了。」她看出來，他已經多少有一點兒酒意了，不過卻只多少有一點兒，並不厲害。

艾拉白拉於是就在那個小閣樓里安置下了。一開始的時候，一點也不去招惹裘德。她只來來去去，做些自己的事，偶爾在樓梯上或者過道里碰見裘德的時候，她就對他說，她辦的事，也並不是別的，只是要在她最熟悉的那個行業里，找一個位置。如果裘德對她說，倫敦是賣酒這一行里最有出路的地方，她就搖頭，「倫敦不好——那兒的誘惑太多了，」她說，「我得在鄉下的小酒店裡先找找看，實在不成，再到倫敦去也不晚。」

地點是基督寺的邊界上裘德寄寓那所房子的門前，和他從前住的地方——聖西拉教堂一帶——離得很遠，因為從前那個地方，凄涼得使他難過，所以他遠遠地躲著它。那時候正下著雨。一個女人，穿著破舊的青衣服，正站在台階上和裘德說話，裘德的一隻手還把著門扭。

「我恐怕我read.99csw.com的錢不夠我去這一趟來回的路費，要不是這樣，我早就去了。我得先等一等，等到我能掙幾個錢的時候。」

「當然——他們當然結了婚了！」他回答說。但她卻看到，他說這話的時候，他的嘴唇緊張而生硬。

「怎麼這麼黑！」裘德說。

「我完全是為找你，才上這兒來的，親愛的孩子。你的身體不大好。你得喝點比這個好的東西才成，」艾拉白拉朝著女侍一撩手，「你得喝杯利口酒——那對於一個念書的人，比啤酒更合適。你應該喝黑櫻桃酒，或者柑桂酒，本色的或者加糖的都成，再不就喝點櫻桃白蘭地吧。我請你好了，可憐的傢伙。」

「可以在地上鋪一個床啊，那對於我也就很好了。」

「我不管什麼都成。就是櫻桃白蘭地好了。淑對我太壞了——壞極了。我真沒想得到，她會這樣對待我！我對她忠心到底，她應該對我也忠心到底才對啊！我為她，都能把靈魂出賣了，但是她為我，可絕不肯那樣做。她為救她自己的靈魂，可把我的靈魂下到十八層地獄里去了……不過這可並不是她的過錯，可憐的孩子——我確實知道，這並不是她的過錯！」

他們到了街上的時候，她說：「我把你這樣扶回公寓，我不知道公寓的老闆都要說什麼。天都這會兒了，我想公寓一定上了門了，老闆一定得自己下樓給咱們開門，所以他非看見咱們這種狼狽樣子不可。」

「不錯，一點不錯，親愛的。聽了你這番話，固然不能不說你這個人沒有思想，但是它跟咱們眼前的問題，可並沒有什麼關係。」

「你把手給我，我領著你好了，這樣成啦。你先在這兒坐一下，等我把你的靴子脫下來。我希望咱們別把他聒醒了才好。」

「哦——我給你路費好了。」他急不能待的樣子說。因此，我們看到，淑的前途和婚姻，在他心中所引起的忐忑不寧，就這樣使他選了一個在他深思熟慮的時候絕不會選的人，當做給他探聽消息的使者。

「安妮告訴我，說她在瑪麗格倫的親戚白林達對她說，那場婚禮又凄慘、又稀罕！」

「可以，可以，」裘德說，「我真沒想到，她會跑到這兒來；不過我還是想幫幫忙，叫她渡過這個難關。」於是最後他們商量好，就在裘德放東西那個小房間里，臨時搭了一個床鋪，叫艾拉白拉住著，住到她能渡過她現在的難關——像她說的那樣，並非由於她的過失而有的難關——再回到她父親那兒。

當時的情況，跟他們在水芹谷暗中摸索著進了艾拉白拉的家那一次——那是多年以前了——並沒有什麼兩樣。並且也許艾拉白拉這一次的動機，跟那一次的，也沒有什麼兩樣。但是裘德卻沒想到這一點，雖然她想到了。

「這一套假情假意別在我跟前使！」裘德大聲說。

「可以，你要來就來吧。」他不在意地說。