「我懂，」芭芭拉說，「我懂。」

「他叫哈羅德·弗萊，」凱瑟琳修女說，「是奎妮的一個朋友。」

芭芭拉說，她以前有過一個男人很愛她。他的名字叫艾伯特·貝茨。珠母紐王說他曾有很多女人，也被愛過很多次，他希望她們別頭腦發熱，也開始徒步。他是個壯漢，幾乎是個巨人，夾克上的紐扣閃閃發亮，像一百個鱗片。與其說他在說話，不如說他在咆哮。我第一次聽到他的聲音時，誤以為是一部拖拉機。

「所以你的男人真的要來了？」芬緹說。如果你要想象她的樣子，就得想象一個細稈稻草人，穿著紫色彈力寬鬆長褲和亮色運動衫，裹著綠色毛圈布頭巾。她塗鮮紅色口紅，還讓露西修女給她塗紅色的指甲油來搭配。眉毛是畫的，兩道高挑的橙色弧線，所以看起來她永遠在驚訝。她告訴義工們，化療的其中一個好處，就是所有的面部毛髮和體毛https://read.99csw.com都沒了。就像免費做了一次永久性巴西式脫毛，她說。而化療的其中一個壞處就是頭頂的所有東西也都沒了。（「巴西式脫毛是什麼？」露西修女隔了幾天問起。芬緹咽了口唾沫，向人求助，但珠母紐王在研究一個包裹，芭芭拉又把她的一顆玻璃假眼球掉到裙兜里了。「就是一種髮型啦，」芬緹說，「很短的。」）

修女給每張桌子都鋪了亞麻布餐巾，放上花園裡摘的麝香蘭。

但哈羅德·弗萊不愛我，我寫道。我希望到此為止。我希望他們都別再來煩我。

「同時他在穿越英格蘭？」

我甚至不知道年輕女人的名字。她一定只有二十來歲。殯儀館的黑色廂車下午過來了。

「不完全對。」亨德森先生指出。

哈羅德，不要誤會我的意思，但如果你對旅行是認真的，或許應該集中精力走路，而不是把寶貴九_九_藏_書的時間浪費在明信片上，對不對？今天寄來三張。一張有布克法斯特修道院的圖片，一張是「夜間的南布倫特」——那張沒什麼好說的——最後一張是德文郡的地形繪圖。你用交叉記號標出了你的位置。在英格蘭走了整整三天，你似乎才剛逛出金斯布里奇。

亨德森先生怒瞪報紙：「這個男的到底幾歲？」

菲洛米娜修女也笑了。「哎呀，我不知道啦，」她說，「或許他需要做這件事。」

「或許哈羅德·弗萊在進行某種現代意義的朝聖。」菲洛米娜修女說。

突然，新來的年輕女人受驚般地大口喘氣，緊接著是一連串微小的吱吱聲，就好像吃了什麼東西卡到喉嚨里了一樣。她七竅全開——眼睛，嘴，鼻孔。她張牙舞爪，十指叉開。一度沒人敢動，沒人知道出了什麼事，然後大家恍然大悟，所有的一切都在動。我只能聽到她窒息時可怕https://rｅａd.99ｃｓw•ｃｏｍ的結塊聲，透過一堆黑白的修女罩袍，我只能看到年輕女人的拖鞋在撲騰，在掙扎著留住生命。修女們架起她，幫助她呼吸。有人要氧氣。拖鞋停止了撲騰，無力地懸著。一派全然寂靜。一切都太快了。

「這個人是誰來著？」最後亨德森先生問了一句。

我把卡片擱在膝上。我不想再一次引起像兩天前那樣的關注，所以不敢讀出來。還是芬緹問起它們寫了什麼。我指指自己的嘴，凱瑟琳修女誤以為這是在求助，猛撲過來，朗讀你的消息。她快速瀏覽卡片，就好像它們是一連串婚禮致辭的提示卡。

凱瑟琳修女發出小小的「嗯嗯」聲表示肯定。這不至於像一言不發那麼沒禮貌，但也沒有一句「對」來得清楚。

「真是個廢物。」亨德森先生又讀起報紙來。有時露西修女問他想不想玩填字遊戲，因為他曾是個英語老師。但那有什麼意義？他惡狠狠地嗆一ｒeａｄ.９9csｗ•ｃｏｍ句。他待在這裏或許不是尋找答案的。

「但哈羅德·弗萊為什麼說他要一路走來特威德河畔貝里克呢？」芬緹問，「還有，為什麼他要讓奎妮等他？」

「嗯，我倒希望有個老頭為我走路，」芬緹說，「就算只是散步到酒鋪再回來都好。」

你有沒有查過地圖啊？

又是擠壓般的死寂。打斷它的只有新來的年輕女人不穩定的呼吸聲。

「對，他似乎是在說等他。」凱瑟琳修女開始忙著把咖啡桌上的一套軟木杯墊擺成直線。

「他說什麼？『等我』？」

「或許奎妮的朋友只是出個遠門，」露西修女說，「路上寄些漂亮的明信片來讓她知道。」她拿來了新的拼圖。是一幅不列顛群島的插畫，有一千九九藏書塊。到目前為止，她已經拼好了康沃爾的一小條，還有諾福克海岸的一小塊區域。不列顛群島的形狀是一隻露趾涼鞋。

她念道：「親愛的奎妮。我的水皰上又磨出了水皰，但仍在走路。」又念：「親愛的奎妮。我走了大概20英里。你必須等下去。哈羅德（弗萊）。」以及：「親愛的奎妮。今天天氣不錯。祝好。哈羅德。」

「輕如鴻毛。」亨德森先生喝茶時說。

「來特威德河畔貝里克朝聖嗎？」其中一個義工笑起來。

我假裝自己沒聽到，他又更大聲地重問了一遍。我很快舉起手指，比出一個六，然後一個五。六十五歲。亨德森先生放聲大笑：「噢。他剛剛退休，是吧？厭倦了坐在家裡，是不是？哈羅德·弗萊先生應該試試假日大冒險。」我覺得自己羞得無地自容。腳指頭都羞紅了。

露西修女把我撈起來，摟進懷裡抱走。沒時間去找輪椅。她什麼也沒說，但面色僵滯，像一塊牛奶啫喱。