我不耐煩地搖了搖頭，但她又插話。「正是上下班的高峰期。你可以想象。一個修女坐巴士，還帶著一盆桃金娘灌木。」瑪麗·安貢努修女打開她皮包的鎖，把打字機擱在腿上。「我們今天寫些什麼？」她說。

於是我們伸展手指。她把手像輪子一樣旋轉，然後輕輕地掌心相對，我也模仿她的樣子照做。我學她先綳直拇指，然後是食指，依次下去。我記起人rｅａd•99ｃsw.ｃｏm們過去怎樣搖下車窗，打手勢做警示信號。我聽到療養院外的海鷗在空中鳴叫，聽到風穿樹間。我聽到修女們在走廊里與醫療小組說話。但都是輕聲細語，如潮起潮落。我聽到它們，又任它們散去。只剩下你坐在車裡駕駛座上的畫面留在我的心間。我笑了。

「哦，很好。」瑪麗·安貢努修女說。我完全不知道她在說什麼。「九*九*藏*書我們就做手指伸展練習。」

「抱歉，我今天早晨來晚了，」瑪麗·安貢努修女說，「我給朋友送植物去了。把它搬上搬下巴士真夠困難的。」她拉開防風衣的拉鏈，把衣服掛在椅背上。

我想著自己躺在這裏被人看護的時間里，她做完了各種各樣的事情。窗口的光是一片清澈的藍冰。外面會有一場晚霜，或許是今年的最後一場。我想象著我的ｈｔtｐs://rｅaｄ•９9csw.cｏｍ人像，戴的亮片閃爍不定。我想起掛霜的草葉。懸崖和下方的海灣一樣泛著藍光。我被悲傷吞沒。我永遠都寫不到信的結尾了，我想。在我面前是龐大的故事，而真相又那麼複雜。什麼東西一旦壞掉，就把它扔掉。

「這樣好多了，」瑪麗·安貢努修女說，「現在你準備好寫信了嗎？一個詞一個詞地寫。」

沒有什麼東西給人啟發。輪椅。一個洗手九_九_藏_書池。一幅鑲框印刷畫，上面有兩隻藍鳥。黃色的窗帘。一扇窗戶。外面的樹枝，只披掛著最脆弱的樹葉。有一台電視機，但我過了二十年沒有電視的日子。我無助地舉起手。

我不想待在這裏，我潦草地寫下。我想待在我的海上花園裡。瑪麗·安貢努修女讀了我的牢騷，坐著沒動。她昂起頭來，就好像在聆聽著稍微超出我音域的什麼聲音。然後她說：「我發現啊，每一天開始九-九-藏-書時，規律性地做一件小事會有所幫助。我以前認識一個做生意的人，一個非常有錢的人，他每天早晨出門收集引火棍。他說，這有助於他避開這一天里的各種矛盾。我有另一個朋友，他帶狗去海邊散步。我了解，現在撿棍子和帶狗散步都不可能，但你可以背誦一首詩，或者做些脊柱運動。每天例行這些小小的儀式會有好處。你的儀式會是什麼呢，奎妮？」瑪麗·安貢努修女掃了一眼房間四周。