我磕磕巴巴地說：「但我不想有秘密，戴維。」

我哈哈大笑。這想法似乎太荒謬了。而且笑起來讓我放鬆。它打破了緊張局面。

「你兒子會沒事的，」我在車裡告訴你，「我敢肯定他會沒事。大學多精彩啊。」

他轉身時，正用手指抹著臉。眼淚傾瀉而出，嘴都腫了。他眼睛下面的皮膚好紅，幾乎都變成藍色。「沒事，沒事。」他說著勇敢地點了一次頭，表示他的情緒已經過去。

「你好啊。」我沒有聽到他靠近，所以當轉身發現戴維正默默地看著我時，我跳了起來。我不知道他在那兒站了多久。他咧開嘴犀利地一笑。他已經讀完那本書了，他說。

我現在回顧那個時刻，再次試圖去理解。我想戴維是想擋在我們中間。那就是真相。他看到我敬重你，像個孩子一樣，他就想把它從我們倆的手中奪走。他想把他自己置於中間。我很抱歉這麼說，哈羅德。我不相信他是故意想欺瞞。但我覺得他喜歡危險。這是他的本能。他喜歡摩擦東西，讓它們著火。

我試著搶回那封信，但他把它懸在我的頭頂上晃悠，我根本夠不著。「信是寫給我的。」他嘲笑我想拿回信件拍打他胳膊的樣子。

「我肯定他會的。」

但戴維一笑：「茶也不錯，小奎。」

你沒有告訴我更多。你的聲音沉進了引擎的轉動聲里，你笑了笑，就好像談話結束了。我猜戴維趁你不在時溜走了。一小會兒之後，你說：「但是，不，不。我敢肯定一切都好。我敢肯定他會沒事的。」你回答著一個我甚至沒問的問題。

在這裏我得加一句，有很https://read.99csw.com多東西我一直努力丟掉。一雙我摸彩贏來的拖鞋。一個向日葵裝飾品，有陽光時它就會拍打它的塑料葉片，散發出某種化學毒劑的清爽氣味，導致我所有的豆苗都死了。不管我多努力丟棄它們，這些東西就是陰魂不散。比如塑料向日葵，仍在我的窗台上。我寫字的時候，拖鞋就在我的腳上。

戴維露面之前，我才剛寫完這封信。我把它夾進其中一本書里，打算讓他到了劍橋再看。

最後我坐到廚房裡去。我想知道戴維有沒有告訴你，他要來我家借課本。我再一次下定決心，不管有多難，都必須向你坦白交代。我沒能跟戴維劃清界限，現在該讓事情回歸正軌了。

戴維動身去大學的前一天下午，突然出現在我的公寓門口。他說他是過來拿我的課本的。他在門口徘徊，看起來出奇緊張。他一直在撥弄自己的劉海，儘管通常他都開開心心地讓它蓋得滿臉都是。我向他說明，他不需要進屋，但他說想進來。事實是，我也很緊張。我們沒有敲定一個具體時間，我也不太肯定他會露面。儘管只和他共度過幾個晚上，我了解他會很叵測。

那正是在戴維離家之前。你還沒有告訴我，你為他的離開擔心。絕對不會那麼直接。對你而言，我甚至不認識你兒子。你只是告訴我，你妻子在為戴維準備小包的食物。包在防油紙里的水果蛋糕。瓶裝水果。一罐罐的腌洋蔥。（顯然是他的最愛。）都是能在他房間里放上很久的東西。她擔心的是，如果任由戴維獨自生活的話，他會忘記吃九*九*藏*書飯。她還專門去了一趟普利茅斯，給他買了禮服襯衫和一件夾克，因為她不確定劍橋的學生穿不|穿黑T恤。

「我家很亂，你別介意。」我說。我的公寓一點都不亂，從來就沒亂過，但我不知道還能說什麼。在公眾場合教一個十八歲的男孩跳狐步舞是一回事。讓他踏進你的家門則怪異得多。他跟我走進客廳。

「嗯，你知道，他要見好多的人。有事情要做。莫琳和我就等著，但是他——你知道。」

我最後打了電話給皇家舞廳那個戴假髮的男人，接受了晚餐邀請。這不是因為肚子餓。這是因為，我再也無法忍受與我的頭腦共處一室。那一晚就是個災難。那是我來到金斯布里奇以後，第一次和一個男人約會，它非但不是逃脫，反而更像另一次背叛。

我把手伸進手提包里，心跳漏了一拍。我得把包大大地敞開，認真查看一下。我掏出了錢包、鑰匙、支票簿、化妝鏡、寶路牌薄荷糖。我放情詩的拉鏈內袋被打開了。

他把臉湊到我的眼前，眼睛顯出漆黑色：「就是別告訴他，行嗎？」

我禮貌性地抱了他一下。戴維似乎緊張而不適。我注意到，要接近他不容易，除非在他跳舞的時候。我說：「我很高興你要去劍橋了。你需要那個地方。你需要大的環境。那裡能容得下你。我在牛津時真的很開心。那是我第一次遇見像我一樣愛書的人。你父母明天開車送你嗎？」

「感覺裏面有現金。」

戴維沒有提及我的信件。他只是走進客廳抱起書，往門口走。但我對自己寫的東西很緊張，於是脫口而出：「你父親知ｒｅａｄ.9９ｃsｗ•ｃｏm道嗎？你來了這裏？」

「要薄荷糖嗎？」我問。

每當我想做煎蛋餅卻不得不用一把叉子將就著對付時，就回憶起他做過的事。為什麼要拿我的攪蛋器？他要那個有什麼用？但我還是沒法出門再買一個。或許我是想給我生命的那一部分畫上句號。我想告別那裡，繼續前進。自從多年以前戴維偷走我的攪蛋器后，我就再也沒有去買一個新的。可以說，我一直過著沒有攪蛋器的生活。

「如果莫琳收不到他的信，對她會很難的。他的沉默，你知道。嗯，會傷透她的心。」

「沒事的。」他說著又要了些茶。

他把信封撕開。往裡窺視。我尷尬得要命，只得推開他離開廚房。他讀信時，我就在小客廳里踱步。

「怎麼回事？」你邊說邊放慢了車速，「你還好吧？」

「不介意的話，我想來一顆。」

我的詩都沒了。

事實是，這封給戴維的信我寫了很長時間。父親在我前往牛津前給了我一封類似的信，我仍留著它，把它夾在一本詩歌集里。我提醒戴維，他是一個多麼有才華的年輕人，上天賜予他非凡的聰明才智和無比光明的未來。我敦促他開口之前要思考，因為大多數人都是因為忘記做這件事，才陷入困境的。像你一樣，我也為他擔心，他要進入一個更大的世界了。我見識過幾次他對別人的影響，不想讓他惹上麻煩。我補充說，如果家人偶爾能收到他的信會很好。我指的是你和莫琳。我想幫忙的。

「沒寫什麼。」我說。

「他興奮嗎？喜歡他的房間嗎？」

我那天晚上的大哭全無道理，但幾個小時read.99csw.com后，我止不住地哭。儘管我給自己的緘默找了理由，我並無意繼續欺騙你。這太傷人了。

他半路上停下來，背對著我。有一小會兒他一動不動，只是站在那裡。「別擔心，」他說，「我們的秘密很安全。」

「我只是緊張，我猜。要離家很遠之類的。我會好起來的。」

「嗯。」你點了幾次頭，就好像在頭腦里搜尋合適的詞彙，卻不太能伸手摸到它們。

他還是避著我。我擔心我傷害了他，因為他的肩膀開始顫抖，連續點了幾次頭，抽著鼻子。我伸手去碰他的外套：「你還好嗎？」

「是啊，哈羅德。他們不打高爾夫球俱樂部的領帶。」我大笑，你也笑了。

「但學生都很邋遢的。」我說。

他順勢倒進我的椅子里，繼續讀書。他沒有脫掉外套。當我把綠色的茶杯放在他腳邊時，他用纖長的手指去夠它。他似乎不經意地喝了茶，又貌似不經意地吃掉了我的午餐。之後他把腿蹺在我的椅子扶手上，開始抽煙，不時把煙灰彈進我的綠色杯子里，有時沒彈進去，就撒在地毯上。「你家裡一定有很多事情要做，」我說，「父母一定在等你。」

「它是我的。我想知道裏面有什麼。」

「我希望他寫信回來。」你說。

戴維把書抱在手裡，大步離去。「祝你好運！」我喊道。我沒關門，等在那裡，想知道他會不會轉身揮手，但他沒有。「記得寫信！」他用駝背快步的走路方式踱進了暮色里，就好像已經忘記關於我的一切。獨自一人真輕鬆，儘管我回到客廳里，看見空杯子、煙灰和那被揉皺的信封時，覺得自己再次孤立無援。

「https://read.99csw.com全部讀完了？」那是柏拉圖的《理想國》。

星期一早晨，我問你開車送戴維去劍橋怎麼樣。我幾乎不能看向坐在駕駛座上的你。我對自己的所作所為十分羞恥。

「他不會的。他應該不會。」

我當時沒看出這些。

戴維沒有回答那個問題。他反而轉回之前的話題：「請不要告訴父親跳舞和其他的屁事。他會叫我娘娘腔的。」

「我能幫上忙嗎？」

「真的嗎？」

他拿起一條長麵包，又開始漫不經心地把它撕成小塊，就好像他的身體習慣了自我進食，不需要大腦注意。然後他從外套口袋裡抽出一個信封：「這是給我的嗎，小奎？」我的胃裡翻江倒海。致戴維。是我的筆跡。

「是啊，還不錯。」

「我恐怕沒有啤酒給你喝。」這是我在禮貌地送客。

儘管我故作輕鬆，這些話在一個十八歲的年輕人讀起來，很可能還是太多愁善感了。戴維離開后不久，我發現信被丟掉，連同信封一起，丟在廚房的餐桌上。他唯一留下的東西是疊在信里的一張二十英鎊紙幣。最後看來，他還從我的錢包里自行拿走二十英鎊，從冰箱里拿走一瓶哥頓金酒，還有我的攪蛋器。出於我不能理解的原因，他偷走攪蛋器這件事最讓我憤怒。

「還給我。」

我很快把書摞成一堆。我在每本書里都寫了自己的名字。我以為他會馬上離開，但他拿起一本書，開始嘩嘩翻閱。儘管他在翻書，我仍能看到他在用眼角的餘光觀察電暖氣旁的椅子，通往小廚房的門，還有我給自己當午餐的兩個三明治。就好像他在為了自己，觀察著我私生活的所有這些細節，以某種方式記在心裏。