「我們這麼說吧，那件事涉及一個格羅斯特來的男人和一個滅火器。」

「聽聽他都走過了哪些地方！」她終於來了一句。

輪到亨德森先生了。

露西修女繼續讀：「他走過了布勞德威村。」

「我聽過更糟的。」亨德森先生說。

珠母紐王一杯接一杯地分發飲料。儘管他走路都很費勁，手有一點抖，大多數飲料還是留在杯子里，只有一小點灑在我們的腿上和地毯上。他一直在道歉，提出要去拿一塊布來，而凱瑟琳修女只是大笑著說：「上帝保佑你。」

我點頭表示我可以。

「哦，我愛聖誕節。」芭芭拉說。

還沒等人回應，一陣怪聲響起。是一聲拉長的尖鳴嗚咽聲，就像水壺的哨音。我們都轉身過去，菲洛米娜修女正把芭芭拉拖進她的懷裡。被健康的修女抱著的芭芭拉，不過是套在便袍里的一捆小木棍。「你在傷心什麼呢？」菲洛米娜修女說，「是哈羅德·弗萊嗎？但他會沒事的。正往這兒來呢。」

「我聽不懂，」露西修女說，看起來既欣喜又困惑，「你是說今天的營養飲料還不錯嗎九-九-藏-書？」

「他走過了切爾滕納姆。」露西修女說。

「哈羅德·弗萊說什麼？」芬緹高喊，「他說什麼？」她收到一封信，問她最近有沒有遭受什麼意外；還有一封說她有資格獲得上千英鎊的補償金。然後她大叫：「別，別，先別讀明信片！讓我們先喝褐色的奶昔。我們得讓這件事變得特別，像電視廣告上的聖誕節一樣。過來，小芭。把你的眼珠塞回去。」

露西修女放下《瓦特希普高原》，推來營養飲料的手推車。她還帶來了鮮奶油、吸管和錫箔的雞尾酒小傘。珠母紐王開始拆一個包裹。亨德森先生疊起報紙。

亨德森先生含著吸管嗆到了。

我們都把注意力轉移到你的明信片上。它就待在凱瑟琳修女之前放的地方，靠在一瓶衛生漱口水和幾根棉簽上。「我受不了啦，我要聽哈羅德·弗萊的消息，」芬緹說，一邊緊閉眼睛，一邊還稍微把臉藏在手后，「去啊，哪個人去讀出來。趕緊的。那個傢伙現在到哪兒了？他還在走路嗎？」

「快點，快點，」芬緹說，「不然就要ｈｔｔｐs://read•９9cｓｗ.cｏm尿褲子了，我太緊張了。」

我記得在海上花園度過的聖誕節。我以前常用線串起碎貝殼，把它們掛在樹梢光禿禿的枝丫上。每年都有人來看。有一次，我和一個拾荒女人一起過聖誕，我們一邊從塑料燒杯里小口啜飲黑刺李杜松子酒，一邊看著風從海上刮進來，讓我們頭頂的貝殼裝飾閃爍著舞蹈。她容光煥發。「我從沒見過這樣的地方。」她低聲說道。我以為她會再說一句話毀了這氛圍，但她沒有。我拿來毛毯，她就坐在我的身邊，我們一直在看。

「到最後，你是誰根本無關緊要。只有朋友才作數。」

「你願意讓我幫忙嗎？」珠母紐王親切地說。他用那隻完好的手把包裹放在手推車上，送到房間後面。凱瑟琳修女提出幫忙時，他回答說還能應付，又拋了個媚眼，讓芬緹爆笑。「什麼人吶，」她仍在哈哈大笑，「是啊，你就是個笨蛋，你就是。我打賭你年輕的時候靠這個騙過酒喝。」

「你會的，小芭，」芬緹喊道，「你會的。」

等了良久，話語聲才傳來，ｒｅａｄ.９９cｓw.com但極其小。

「我知道你什麼意思，」芬緹說，「我這一輩子遇到過許多爛人。你們都很好，你們所有人。連你也是，亨尼。」她朝亨德森先生舉杯。他看起來好像想笑，然後他似乎意識到自己的表情，又把臉重整成蹙眉的樣子。

「斯特拉特福德？我去過那裡一次。我和瑪麗一起看了《李爾王》，還在幕間休息時餵了天鵝。」

「老古板們。」芬緹把她的玻璃杯重重地砸在娛樂室的桌上，用手背抹了一把嘴。「自打我被捕那天，就再沒喝過那樣的東西。」

「你能行嗎，軒尼斯小姐？」亨德森先生邊說邊遞給我一張紙巾。

我們收到一張新的明信片。「歷史名城沃里克」。你無法想象凱瑟琳修女拿著郵袋走進娛樂室時引起的轟動。

「但那棵樹在鹿特丹。而我最後有知覺的時候，人在倫敦東區的一間酒吧里。」

芭芭拉舉起酒杯。

她繼續往下念：「他說，他遇到一個名叫米克的好心年輕人，給他拍了照片，還給他買了一杯檸檬水。還有，鹽醋味的薯片。他說——」這裏她再次中斷，凝視著明九九藏書信片，「他已經決定，要不花錢旅行。從今以後他要依靠陌生人的善意，只在戶外睡覺。」

露西修女說：「他走過了埃文河畔的斯特拉特福德。」

「因為什麼被捕？」那是某個義工在問。

「布勞德威村？」芭芭拉說，「我去過那裡一次，和鄰居去的。我們喝了奶油下午茶。她還給她的音樂學校買了杯墊。」

「切爾滕納姆？」珠母紐王說，「我去過那裡一次。是去賽馬的。我開著我的勞斯萊斯去，坐著大巴回。」他笑了好長時間。「對，那是美好的一天。」

我們都聽到了，但沒人說話。我們只是看著她，就像一個孩子看著另一個惹了麻煩的孩子，或者一個開車的人放慢車速，目睹一起撞車事故。我們試圖去理解，卻不願交換位置。

我們又說了一次你的名字，然後喝下飲料。一開始，液體濃稠溫暖，像糨糊一樣留在嘴裏。我不得不很努力地把它往後晃進喉嚨。直到最近我才知道，一個簡單的吞咽動作可以這麼複雜。然後，液體里的某種東西，某種味道不像紙板、反而又甜又烈的東西，刺痛了我的牙齦，讓味蕾read.99csw.com煥發出活力。感覺就像重新成為一個完整的人。

我們正要舉杯時，芭芭拉發話了：「你們知道嗎？我要哭了。倒不是因為我傷心難過。是因為你們都是這麼好的人。感覺眼淚就像從腳底湧上來了。」

「致哈羅德·弗萊。」珠母紐王咆哮道。

「真夠受的。」亨德森先生咕噥著，這吸引了我的目光。

露西修女停下來等人插話，但沒有人。

「上帝保佑他。」凱瑟琳修女說。

芭芭拉的身後，五月中旬的陽光從娛樂室的窗戶傾瀉灑入，像一條曲折的光之河流。

「還有，等一下，」露西修女說，「現在他已經到了巴金頓。」

「它們比平時稍微好一點。」珠母紐王說，只不過他不得不低聲說話，因為新來的兩個病人已經放下杯子睡著了。於是珠母紐王聽起來不太像拖拉機了，更像一隻電動牙刷。

「我希望我能活到下一個聖誕節。」芭芭拉說。她在修女的懷抱里含淚顫抖。

珠母紐王露齒一笑，說沒錯，他是騙過酒喝。「有一次我發現自己被綁在樹上。」他說。

露西修女撿起明信片，匆匆瀏覽了一遍。沉默的氣氛更加緊張了。