說到底，我們都想這樣：被人看到。

十二月中旬，你又拿著空罐子出現了。我不知道戴維敢不敢再次出現在我的公寓門口，但他沒有。我第一次在金斯布里奇看見他時，都不敢相信那是他。

這一次我不回答了。

為了不引起驚慌，我問你和莫琳有沒有聽說什麼，你可能記得，可能不記得，但你的回答一如往日，說戴維太忙，沒時間聯繫。在戴維的信里，他給了我長途大巴的班次，問我能不能幫他付車錢，於是我回信時寄了去。（這次是二十英鎊。）我打掃了公寓，給他在沙發上置了一張床鋪。等他一到金斯布里奇，我就打算建議他回去看你和莫琳。周五下午我早早下班，很小心地不讓你看到我離開。

我的下巴都要掉了，他又開始大笑。「我開玩笑的。」他給我看那頂帽子。裏面裝滿了硬幣，還有幾張紙幣。「你想喝點東西嗎？我請你喝一杯。」

戴維站在一圈強光的正中央，拿著一個手持式麥克風。他的體重輕了不少。輪廓更加銳利，或者說更加疏離。我突然想到，他很可能用了化妝品。他留長了頭髮，綁成一個馬尾。穿一件松垮的深色大翻領西服，搭配他的舊靴子，還有我的連指手套。我現在回想起那幅場景，是那副手套提供了唯一真實的色彩。就像看著一張黑白照片里一團扎眼的紅，近乎觸目驚心。

我坐在地板的靠墊上。好了，我告訴他：解釋一下。

「我覺得你會喜歡他的。他肯定會喜歡你。」

我抬起頭時，他正非常仔細地看著我，微笑著。他相信我。他沒有意識到我愛他的父親。戴維給我倒了一杯金馥酒，我喝得太快，結果酒精直衝我的喉嚨。「我只是想確切知道是誰。」他說。

你夾著怪聲地笑了一下。沒有大笑那麼猛烈，但比單單一個微笑要溫暖。

「有一天我要和我兒子來這裏。」

一切都變得不堪承受。

「人年輕的時候，不那麼容易和父親聊天。但有一天。有一天他會像我一樣老。等我們都老了，聊天就會容易些。」

「聖誕快樂，奎妮。」你說。

我想象戴維戴著我的連指手套。我放聲大笑：「我無法想象戴維戴著駕駛手套的樣子，哈羅德。」你看起來那麼悲傷，那麼不確定，而我在試圖讓你感覺好受些，但還沒等我把這句意見說完，我就意識到自己說了什麼。我真希望能把這些話塞回嘴裏，但我只能吞掉剩下的雪利酒。

答一句「是」會很快。是，哈羅德；是，我見過。你把契機現成地擺在我的面前。我們跳過幾次舞，我會說。他打電話給我。要過錢。坦白交代還不算太遲。永遠都不會太遲——然後我想起我的詩，被他諷刺的詩，我不知該如何解釋我愛你。

我當天下午就回信了。我認為他敢再張口要錢實在很有種，但我原諒了他，一部分因為他還記得我，讓我很感動，另一部分是因為他對皇家舞廳的評價九_九_藏_書。我寄給他一張卡片和一張五英鎊的紙幣，放在同一個信封里。

「嘿，是你。」一隻纖細而堅定的長手扣住了我的肩膀，把我拉轉過身。我聞到他的氣味，不得不故作鎮定。「你剛才在嗎？」

「還不錯。人們喜歡我。有現金嗎？」

戴維去拿他的瓶子，擰開瓶蓋，又往綠色茶杯里倒滿了金馥酒。他很小心地用袖子擦凈瓶頸。最後我竟然加熱了一塊聖誕布丁（一人份），和他一起在火爐邊分吃了。我們把盤子放在腿上吃。他跟我說起一點他夏天在歐洲的事，直到光暗下去，他才問道：「它們是寫給誰的？你的詩？」

他大笑著說，很可能不知道。他沒提信，沒提我寄的錢，也沒提他未能兌現的拜訪。他越過自己的肩膀掃了一眼集市。

戴維開始用尖銳的高音背誦，像在模仿一位年長的婦女，那是我熟知的語句。我一直放在手提包里的語句，直到我丟失它們。是我的詩。

我們一定沉默地行駛了一段時間，因為我記得你在停車帶靠邊。「在這兒等著。」你說，然後下車從行李箱里拿來一個袋子。

「我不懂，戴維。」

他溫柔地看著我，用你的那雙眼睛，然後坦白地說：「我只是想有人看到我，小奎。看到我本來的樣子。」

過了片刻，他問：「你在你的詩里就是這麼做的嗎？表露你的真心？」

「不是你認識的人。我是好幾年前寫的。」

「但你偷了我的詩，戴維。你把它們當成笑料。」

我站起來要走，但戴維跟上來，擋住了去路。我看到他眼圈周圍黑色的眼線，嘴唇上深紅的色漬。他把臉蓋上了一層白色的粉底。

「聖誕節準備做什麼好玩的事嗎？」你說。我沒回答。

「你在哪裡都能玩。我真不明白為什麼它不是奧運會項目。要是你找不到無花果，用板栗玩也可以。」

你從袋子里舉起一個紅色的裝飾球，小心地把它綁在後視鏡上。你的手移動的時候，球轉了一下。你拉下了我這邊的遮光板，又掛上了一個裝飾球，這次是一個金色的。然後你在方向指示燈上掛了一個藍色的球，最後，是一個銀色的，你綁在了我座椅後面的衣帽鉤上。

他講了一個下午。他跟我聊課程、大學，聊他在劍橋的生活。他承認功課很難。他有過一個女朋友，但她離開了他。現在他發現自己喝醉后更容易和人們打成一片；喝醉的他更有趣，更不受拘束。但功課很痛苦，當然。助教們已經盯上了他，父母不知道這件事。

戴維攥著幾張紙，但他基本不看。他以深沉有力的嗓音表演，頗具感染力。就我聽到的部分來說，這些詩都是諷刺作品。他每讀完一首詩，觀眾就狂熱地鼓掌。他們明顯喜歡他，而他也知道。他的腳邊放著他的費多拉帽，一個女人走上前去，往裡面丟了幾枚硬幣。

「隨你的便。」戴維聳聳肩，走開了。我看著九九藏書他逛到街上，往外賣酒鋪走去。

「我不理解，」你對著寧靜說話，「你見過戴維嗎？」海水默默地沖刷著海濱。

戴維在劍橋開始了他的第二學年。之後，毫無徵兆地，突然來了一封信。信在一個周六送到我的公寓。按信件的標準來判斷，這封信很短。他仍喜歡課程，戴維說，儘管閱讀書目有時很枯燥。他說在歐洲玩得很瘋！（我從來信不過感嘆號，尤其是一大堆的感嘆號。）他還說，他想念皇家舞廳，並給了我回信地址。有一條附言。我能不能給他一點現金？又有一條附言。他很抱歉。

我站在人群的最外面，很難看到裏面，而且樂隊的音樂也太吵，聽也聽不清。我側身往裡擠進去一點，就在那時，我不得不停下，確認我看到的真是我以為的那個人。

陸續有信寄來。不定期，每隔幾個星期一封的樣子，每次他都求我給錢。有時我直接無視這些信件。那些更緊急的我才回復。我得承認，哈羅德，我覺得被利用了。我知道如果我告訴你，你會很無地自容。十二月初，戴維寫信詢問，他能否來我家過個周末。他需要見我，他說；情況變得太壓抑了！他把我稱作他的朋友。

戴維沒有出現。我拿著書在巴士站等了三個小時，而他壓根沒來，也沒再寫信。蠢女人，我心想。他當然從沒想過要來。他只想要錢。他很可能已經把車費喝光了。但至少我不用騙你。

「你父母都知道這些嗎？」我冷冷地問。

人群刺耳地重複喊著這首詩，我的臉因為羞恥而燒得通紅。

顯然他在劍橋遇到一個人，這個人又認識另外一個人，另外那個人讀了詩，覺得戴維大有前途。說他有能力拎起一個主題，把它推至極致。第一批詩次日就到了：揉成厚厚一團，裝在一個棕色信封里。

「沒有。」我說。我又說了一次，生怕第一次不夠大聲。「沒有。沒見過。我從來沒見過他。」

等你在駕駛座里坐穩后，你讓我看。

那天是節禮日，他決定突然拜訪我。他站在公寓共用大門的門口，送來一瓶半滿的金馥力嬌酒，還有一小枝冬青。他因為濕冷而打著哆嗦——他只穿著夾克和牛仔褲，外面下著瓢潑大雨——但這個年輕人絕不可能進我的家門。

「不用。」

「戴維，我在生你的氣。」我說。

「那麼下一首，」戴維說，「叫《一個待字女僕的情歌》。」人群大笑，同時他停下來又猛灌一口。「它有一段類似迭句的地方，你們都可以，你們知道的，可以加入。」他從夾克口袋裡抽出一條絲巾，在脖子上打了一個結。我推斷那是莫琳的。有人九-九-藏-書高呼一聲：「同性戀！」戴維咧嘴一笑，說：「是啊，對。」我又湊近一些。

我們坐在斯萊普頓沙灘上的酒吧外面。我要了雪利酒。你要了一品脫的酸橙檸檬水。一包薯片躺在我倆之間的桌上。那一定是夏天——戴維在劍橋的第二年年末。海很平靜，像磨光的玻璃，天空也閃著銀色，間歇地被斯塔岬的眩光打破。「我們會來杯啤酒，」你說，「我和戴維。」

戴維又繼續背了四首詩。我之所以留下，只是因為我聽到的東西太傷人，腦子太亂，動彈不得。他所有的詩都在拙劣地模仿我。所有的詩都讓人群起鬨。等到第五首詩結束，我再也受不了。我轉身，推開人群出來。

我的憤慨、被背叛的感覺，都消融了。我想幫助這個男孩。我真的想。「你得表露你的真心，戴維。」我把手放在心口，感覺到它貼著我的手掌在搏動。

（「我看著世界，卻只看見你」那種東西。我幾乎難以複述。）

那個周一，我坐進你的車裡時，幾乎無法看你。你問我是不是感覺很憔悴？憔悴？我打斷你的話。那算個什麼詞？你尷尬地笑了一下，繼續專註於前方的路。

「是啊，我知道。」他甩甩濕發，雨滴飛濺在衣服上。「而且我很抱歉，小奎。我真的抱歉。」

戴維在家裡短暫待了一陣。夏季開學，他回校后，又開始寄來詩歌。我繼續幫著構想新的措辭，有時，我承認，我也藉此機會來提其他的建議。或許他應該參加詩歌社團？他吃飯正常嗎？如果有人問我，和戴維攪在一起做什麼，我就會這麼解釋：我在通過幫助你的兒子來幫你。我，曾經也是一個牛劍名校的學生。我，也有過敬畏我才智的父母。我希望戴維能站穩腳跟，然後我就會隨意地在我們的談話中順便提及整個真相，關於我們去跳舞，我給他寄錢，詩歌，還有所有我未能向你承認的其他事情。事後再提的話，那些事件就會看似無足輕重，因為它們會安全地留在過去，戴維也會開心。

他穿過走道，進了公寓，劃過地毯，徑直停在了椅子處，所到之處留下了一條水跡，他腳踝纏繞著坐進椅子里，手臂緊抱著自己的身體。他的膝蓋抖動著，上上下下。

我給戴維沏了茶，拿來毛巾和一床毯子。我一直忙個不停，這樣就不用坐下來和他對話。不過，現在他在我的公寓里，情況變得不同了。他看起來小了一點。他喝光了綠色茶杯里的茶，往裡面倒滿金馥酒。

我聽到他說，他很快就要以小冊子的形式出版作品了，幾個人點頭，表示他們會有興趣一讀。

我仍在生戴維的氣，因為他浪費我的時間，還找我拿錢，但我最主要的還是氣我自己，氣我被他利用。我繼續躲在人群里，不想讓他看見我。戴維在背一首詩。儘管天氣很冷，他身上還是有著一種閑適，一種魅力，一種光輝，吸引人們靠近，讓人願意聆聽。我能看得出來。他一邊抽煙一邊表演，腳邊還有一個瓶子，他不時俯身舉起瓶子灌一口。有人大聲叫道：「把酒瓶傳給大家啊，戴維！」他就大笑著說：「自己買酒去，先生。」似乎有不少人認得他。

接下來的幾周，戴維打過幾次電話。當然，他用的是應答付費方式，他告訴我他在劍橋的狀況，讓我放心，說自從我們談過話后，他感覺好些了。更加踏實。他開始寫自己的詩，他說，他真的很滿意自己的作品。他的詩不再有趣，我覺得那樣也可以嗎？我向他保證，只要他真的在表達自我，那就是好的。真的很好。「我可以把它們寄給你嗎，小奎？」他問。

然後迭句開始了——這和我一點關係都沒有，但整個人群都在吼——「我的愛是純潔的。我是你的女僕。哦，我啊，哦，天啊，我會和你上床嗎？」

「你朗誦的那些詩都不是你的。其他人怎麼能從裏面看到你呢？如果他們能從裏面看到什麼人，那也是我。」

之後我開始跑。跑過了攤檔，跑過了兒童的旋轉木馬。我用手捂著臉，這樣就沒人能看到我。等到了碼頭的另一邊，我不得不停下，坐在一條長凳上。隔著油膩的黑水，我想象人群在鬨笑，覺得自己就像被扒光了衣服。我無法自抑，痛苦地放聲大哭。要是你已經看過那些詩呢？更糟糕。要是你妻子已經讀過它們呢？我想待在自己的公寓里，但連站起來的力氣都沒有。人群開始吹起挑逗的口哨，開始鼓掌。我猜戴維的朗誦會結束了。我坐了很久，看著人們沿著碼頭走回家。家長扛著他們的孩子。幾個男人——我認出他們是銷售代表——把一個年輕女子舉到水面上，假裝要把她丟進去，那女子在尖叫。一匹被裝扮成麋鹿的馬被牽進馬廄隔間。酒吧開始滿了。集市將近尾聲。

他的身後，大雨擊打著街道、人行道、河口。一切都是浸透的灰色，都是水。我看著戴維，他兩眼通紅，嘴巴因為悲傷而嘟起，瘦高的身體穿著濕衣服那麼不適，我動了憐憫之心。

「那不錯啊。」我說。

復活節來了又去。我記得在你的車裡藏起用錫箔紙包的巧克力蛋，作為復活節尋找彩蛋的驚喜，但你一屁股坐在一個巧克力蛋上，於是我們在咖啡館里花了好久清理污跡。

一杯啤酒？我心想。你確定嗎？你就好像讀出了我的想法，微微一笑：「要不還是檸檬水吧。我們會聊一聊。你知道的。」你藍色的眼眸蒙上了霧，「男人與男人間的聊天。」

朗誦自己的詩是向人們展現他是誰的一種方式read.99csw.com，他說，可以不用惹惱他們或讓他們反感。他在學生會和大街上做詩朗誦。這就像知識分子的街頭賣藝。他喜歡這件事帶來的關注，還有現金。

我得跟你說老實話，哈羅德。戴維的詩不怎麼樣。它們滿是陳詞濫調。大多數都沒有寫完。而且它們都有一種陰鬱感，顯得很是自我陶醉。我在頁邊的空白處寫了註釋。意象鬆散的地方，我提出新的構思。我在盡己所能地幫他。更多的詩寄來。它們更加陰冷。它們談論死亡，那個黑洞。他經常在頁尾寫上一句：「只給你一個人看！」他強烈要求我不要告訴他的父母，否則他永遠不再信任我。「你的秘密很安全。」我向他保證。然而我有所擔心，而且我不知道該怎麼告訴你。

一年一度的聖尼古拉斯集市在碼頭那裡辦得熱火朝天。我問你去不去，你說聖誕市場不是莫琳的菜。那是個沒有雨的冷夜，攤檔的燈光在河口黑水裡投下晃動的圖形。我記得，有熱葡萄酒的辛辣氣味，還有熱狗和漢堡包的炸洋蔥味。有一些露天遊樂設施供幼童玩耍，人們的叫喊和起鬨聲壓過了發動機的噪音。市場盡頭，一大群人已經聚集起來，觀看臨時舞台上的一支本地樂隊。我握著塑料杯裝的熱紅酒暖和手指，看了他們一會兒——樂隊的成員都很年輕，或許跟戴維同樣年紀——觀眾里有人開始跳舞。我看到了納比爾的秘書席拉，和她的丈夫一起，還有幾個銷售代表。溫熱的紅酒撞擊我的喉嚨，讓我情緒高昂。某種意義上，這又像是在皇家舞廳——你屬於某樣東西，又不屬於。真是遺憾，我記得自己想著，真遺憾你留在家裡。我繼續走，因為另一群人已經聚集起來，我能聽到笑聲。我也想大笑。

他短暫一笑，然後再次開口，仍舊一副放下戒備的誠實模樣：「可是，正是那樣啊。你在看著我，小奎。你看到我是個騙子。」

「和解吧？」他說著遞出那瓶酒。

意外地，我很擅長玩無花果球。「你看，」你說，「現在你又笑了。」

於是我們繼續一同駕駛，你和我。我注視著你，給你帶巧克力棒，用小東西表示我在那裡。有時你繞遠路回家，指點我看鳥。我們停過一次車，你還記得嗎，因為你說覺得我看起來面色蒼白。（我的確是。當天早上戴維寄給我一首詩，關於他腦海里的「藍色野獸」。）我們坐在一棵無花果樹下，但我苦不堪言。過了一會兒，你開始收集無花果，仔細地把它們沿著空蕩蕩的避讓帶排成一條直線。你玩過無花果球沒有？你問。我說，沒，我沒玩過，你表示驚訝，告訴我很簡單，就像保齡球一樣，其實，只不過是換成無花果來玩。

他的襯衫濕透了，領子像紙一樣貼在皮膚上。我正準備關門，或許他察覺到了，我不知道，因為他抬起臉來，我就看到了。他哭過了。

「我想讓人們注意我，」他說，「父母對此一無所知。」

「那就進來吧。」