銷售代表們從我們身邊擠過，你不得不一直別過臉去，這樣他們就看不到你的眼睛。要是我一開始沒有犯下那個愚蠢的錯誤，要是我告訴了你，我和戴維跳舞了，那該多好。或許我應該乾脆說出口，說我愛你。一切都變得太糾結，太複雜。話到嘴邊卻說不出口。

「我是啊，確實。」戴維式的回答，如果我聽過的話。

「他要去徒步旅行了。去湖區。只是作為過渡。直到他找到工作。」

但五天之後，戴維死了。

「有時候學生們發現生活艱辛。在他們畢業之後。我知道我當時有一點迷失。我找不到工作。」我在儘力謹慎用詞。

這倒是件新鮮事，讓我對戴維抱有希望。這意味著他在考慮未來。你把兩人之間的沉默都填滿了，就好像要阻止我聊得更深。「至少他有個學位證書。至少戴維這輩子做成了一件事。」

你說：「對不起啊，奎妮。我有點東西，你知道，有東西進眼睛了。能不能等下次再說？」

你硬是擠出一個微笑，說夾克穿起來應該不錯，謝謝，領帶也是。我們飛快地離開，你開車回啤酒廠的一路都心不在焉，一直用手刮頭髮，甩著頭，就像受到了小型電擊。

「食堂。」我說。

但現在戴維顯然很快樂，你似乎也快樂一些。我們又玩了無花果球，我記得。我問起戴維的假期，你說他給莫琳打過幾次電話。我為我們的駕車之行準備野餐。又一個下午，我提議去伯爾博瑞高原看鳥，我那時還不知道，那是我們的最後一次。九-九-藏-書幾天之後，戴維提前結束假期回來了。

你臉色一白。我猜我也臉色一白。我們之間，有種不安的氣氛。

「瞧我這張嘴。」售貨員對我說。

「還好？」你重複一句。

你相信他去了湖區嗎？我有時甚至懷疑他有沒有參加期末考試。他對自己的事隱瞞太多。在戴維身上，我回過頭看，太多東西都說不通。

「瞧我這張嘴。」售貨員又加了一句。

「文具櫃。」你哈哈大笑。

「莫琳說我需要一件夾克。」你告訴我。你記得那一天嗎？哪種夾克？我問。「就是那種父親會穿去參加兒子畢業典禮的夾克。」

我們正開著車回啤酒廠。德文郡的小巷都被花草包圍了，就像開車穿過茂盛的綠色林冠。開了幾英里后，你清清喉嚨，說：「你有什麼想法嗎，奎妮，那會是哪種夾克？」

「哈羅德，這很重要。等不了——」

「謝謝你，奎妮。你介意幫我拿好夾克嗎？」

我記得售貨員打聽戴維的消息，你說他已經考完期末考試。售貨員告訴我們，他兒子找了一份開垃圾車的工作。沒有人明說，這是當然的，但那兩個缺席的男孩若並排站，顯然戴維是優秀的那個。售貨員去取各種夾克給我們挑選時，仍在用恭敬的詞語講起戴維的才智。他比老師都聰明。他有一個周末用圖書館借來的書自學古希臘語，還有如何拆卸一輛自行車。我記得自己注意你的臉。你滿面紅光的樣子。

我深吸一口氣：「戴維還好嗎？」

當我問戴九九藏書維，他的期末考試有沒有一個題目關於柏拉圖的《理想國》時，他在電話那頭大笑。「這是在幹什麼？」他說，「該死的西班牙宗教法庭嗎？」至少我覺得他說的是那個。他的原話是：「嘖四干什？該-的西部總家法提嗎？」

我以為放個假對戴維有好處。我也鬆了一口氣。你兒子在家的時候，哈羅德，你看起來很疲累，而且你處置的不再是啤酒罐了。都是空瓶子。

其他時候他會抱怨天冷，我就從卧室給他拿來毯子，回來時卻發現他已經在扶手椅里睡著了。睡眠中的戴維那般單薄，這讓我很驚訝，就好像如果突然颳起一股風，他就會騰空，被吹出窗外。我想在他身上壓一床厚厚的羊毛毯，只是為了讓他顯得更堅實。我得找個方式跟你講。

紅光不見了。你瞥向我這邊，目光低垂，看向自己的腳，就像你在擔心我會怎麼想。就你而言，我還沒見過戴維。「啊，對，」你訥訥地說，「我忘了那事。」

現在回顧起來，那件哈里斯毛料外套太正式，也太厚了。我再也沒見你穿過它。但當你把它披上肩膀時，售貨員又被另一件陳年舊事給逗樂了，他開始大笑：「警察發現戴維在福爾大街上玩捉迷藏的那一晚又是怎麼回事？他差點害死他自己，那個臭小子。」

「去參加兒子的畢業典禮一定很興奮。」我說。我的意思是，會沒事的，哈羅德。你長大了，能夠面對這件事。戴維需要你。

「我喜歡這件上衣。」我說著，指向一件圓點read.99csw.com哈里斯毛料夾克。我沒有真的在看；我只是在轉移話題，因為你看起來被戴維站在天台上的記憶弄得痛苦無比。那件夾克有個大翻領、三顆扣子和一個胸袋，而且它是哈羅德式的棕色系。售貨員說它是秋季新品，適合九月份穿，又用了一條梅紅色的領帶和它搭配。哦，不，你馬上說，並用一條淺棕色的領帶換了它。這讓我想到，你如此拚命避免關注的原因或許與你的童年有關，儘管你只提過母親兩次。或許因為你掙扎著要把袖子從胳膊上甩開，我在你身上看到一個迷失的男孩，我衝過去幫忙。

所以當戴維告訴我他的想法時，我也鼓勵他。那是幾個月來他第一次看起來興奮。鍛煉、空氣、景色的變換。我希望這些東西都有幫助。他向我要錢買一雙徒步靴，因為莫琳給的錢不夠，我給了。我記得自己話中有話地說，期望能看到那雙靴子，他大笑著說：「行，好吧。」至少他要得很得體。

戴維的畢業典禮過後，機會來了。我們坐在車裡，我問你典禮怎麼樣。哈里斯毛料夾克還合適嗎？我問。你回答的是老一套：「對，對。」還說它有一點扎人。彎曲手臂都很困難。一會兒之後，你承認戴維一直很忙。你都沒怎麼見到他，因為他有朋友要見。什麼朋友？我心想。他沒有朋友。我記得自己的畢業典禮。我的母親，她兩腿大開地坐在草地上，蹺著小拇指吃三明治。我的父親，他仍托著母親的草帽，只不過用它來當盤子接麵包屑。他們九九藏書都露怯了。他們是負擔，我等不及要逃跑。但我還是沒有扔下他們。

「你還記得那天嗎？」售貨員大笑道，「他們在科學大樓的天台發現那小子？他在幹什麼？背詩嗎？」

他沒有掩飾自己喝酒喝得更凶了。他回家後來拜訪我時，身上的酒味那麼重，我生怕點一根火柴，我倆都得燒起來。我會給他烤吐司，讓吐司吸掉酒精，還為他倒一杯牛奶，但他已經不在我面前吃東西了。我會把盤子和牛奶留在他的腳邊，然後走開去做其他事情。他就像一頭焦頭爛額的動物。乾瘦、驚恐，無法參与最基本的日常事務。我有一次提議，如果他想，我們可以去跳舞，他瞥了我一眼，就好像我剛罵了他。去看醫生怎麼樣？「我沒毛病，」他打斷我。「我很累。不過如此。我很疲憊。」

「這位是軒尼斯小姐。講件好笑的事。我們遇見是在——」

我試著再給你敲一次警鐘。那是午餐時間，我看到你匆匆離開食堂時追上你。我想讓你知道我有多擔心。我想讓你知道戴維需要幫助。「哈羅德？」我喊了一聲。「能不能說句話？」

我們停在金斯布里奇的男式服裝店。你把我介紹給售貨員——他兒子和戴維以前讀一個學校。

你現在看起來不太舒服。

你一連嘆了好幾口氣，還把方向盤轉得猛了些，我們一反常態，轉彎飛快，但我窮追不捨：「他需不需要——」我沒有繼續說「幫助」這個詞，因為發現這件事太難以啟齒，就打住了。還沒等我再說下去，你就直接貿然回答https://read.99csw.com。

「不客氣。」我照顧了你三年多，要記得。我小心地把你的夾克搭在手臂上疊好。

你的口氣聽起來不像你，而像某個在生你氣的人。

「我得走了，」你說，匆促走開時，你又說了一句，「下次吧，奎妮。下次。」

沒有下次了。戴維消失了一周。回顧當初，我看到即便已然那樣，我們一定仍在相信，你和我，以我們的方式，相信我們救他仍不算太晚。相信你的一部分，你的一塊血肉，不會無可救藥，單純地就因為他曾是你的一部分。

你轉過身說：「啊，你好。老天爺。」你在哭。你試圖用手帕掩飾。

「你是在請我幫忙嗎，哈羅德？」

他似乎已經進入另一個空間。他說話時，都在支支吾吾，就好像不太能把自己頭腦里的想法和語言對上。他不能保持眼神交流，他的面頰就是臉上的兩塊凹陷。皮膚沒有顏色，甚至連眼睛、嘴巴、頭髮都蒙上了少許灰色。有些日子他過來拜訪，幾乎就是跌進房間的。不然他就在深更半夜打來電話，告訴我他在碼頭下面。他一直用對方付費方式，很難弄懂他說的一大堆話是什麼意思，但如果我掛掉，他就又打回來。他指責我不聽他講話，指責我避開他。他會連續痛罵上幾個小時。好幾次我走下碼頭，發現他暈倒在長凳上。我把他扶回福斯橋路，但是，為了不讓你難堪，我從來沒走到你家的前門。我幫他打開花園大門，指向小路。我總是確保有燈亮著。一次我甚至看到你從樓上窗戶往外張望。你看起來那麼勞累，哈羅德。