「沒人告訴你嗎？」

過去幾天里起了變化。有那麼多人關注我，我很難找到安靜的時間給你寫信。

周五：一個女人試圖用她的手機拍凱瑟琳修女給我攪奶昔的照片，菲洛米娜修女大喊著衝進來：「不行，不行，這裏不能拍照。拜託。」之後，一個拿著長焦相機的男人不得不被護送出頤樂花園。我又收到六張祝福者寄來的賀卡、威爾士一家癌症單位送來的花、本地婦女協會捐贈的自製果醬，還有橄欖油、身體乳、一個頭部按摩器和三個熱水瓶。亨德森先生對我說：「接下來就會是梨樹上的一隻鷓鴣了。對吧，軒尼斯小姐？」九*九*藏*書九-九-藏-書

周三：亨德森先生在空中揮舞著報紙說：「天哪，哈羅德·弗萊今天甚至登上了本地新聞。」他什麼意思？一個義工問。露西修女一臉困惑地宣讀了一篇短文，關於哈羅德·弗萊以及傳奇一代的勇氣。之後凱瑟琳修女讓我看頤樂花園的一朵芍藥。我承認我掉淚了。

「你聽說過推特嗎？」

芬緹整個下午都在和一個義工學習如何發推文。她現在有三百個關注者了。

今天早晨，值班護士給我換敷藥之類的東西九-九-藏-書時，她說：「這世界真瘋狂。」

周四：一個來看望新病人的女人轉向我，我發誓她笑了。一個來看望父親的文身男人向我豎起大拇指，說：「上帝保佑你，夫人。」我們還收到一份禮品遞送，是一籃瑪芬蛋糕、布朗尼和紙杯蛋糕。（「天殺的，」芬緹說，「你們就不能把那些東西變成液體嗎？」）露西修女問，有沒有人願意幫她拼圖，三個病人說願意。他們拼完了威爾士和英格蘭南部，現在正加速往中西部地區邁進。

我了解一點，當然，因為西蒙——那個以前常來海灘小屋幫我的義工——聊起過它。有時我坐在花園裡一個由毯子搭起的帳篷里時，他就在玩手機。我寫過那些有花木盆栽和玫瑰花架的日子，人們過來參觀我的花園，帶來禮物，有時他說：「哦，好可愛。」有時他只是對著手機點頭。在花園裡，我和西蒙坐在一起度過了很多時光。

值班護士給我敷臉。她貼著我的耳朵說話，聲音都有點讓人發癢。她說：「星號，哈羅德·弗九九藏書萊。星號，奎妮·軒尼斯。星號，不可能的朝聖。星號，療養院。星號，尊重。星號，永生。我不知道啦。你們的名字似乎鋪天蓋地。」

周二：亨德森先生拿出他的鋼筆，說要試試報紙上的填字遊戲。我成功地幫他解決了幾條神秘線索。凱瑟琳修女的郵包里裝了三張祝福者的賀卡，分別來自聖博斯韋爾斯村、厄姆斯頓和彼得伯勒。露西修女把它們釘在「哈羅德·弗萊之角」上。我把剩下的一天都花在回復康復卡上了。

我寫道，發生什麼事了？

我搖搖頭。