他的雙眼像兩隻泄了氣的氣球，就那樣攤在眼眶裡，望著無盡的深淵。如果情人的雙眼是清澈的湖水，那拜倫的眼睛就是一汪臭池塘。他嘴巴扭曲，半張著發出無聲的尖叫。

這應該就是火化機，我想。裏面正燒著人呢——真正的死人哦。雖然還未親眼看到屍體，但一想到它們就在附近，我就超級興奮。

在刺眼的熒光燈下，我盯著可憐的、一動不動的拜倫，足足看了十分鐘。拜倫是他的名字，至少掛在他大腳趾上的標籤是這麼寫的。我不確定拜倫是「他」（一個人）還是「它」（一具屍體），但是在親密接觸之前，我至少得知道他的名字吧。

「上班第一天，你感覺如何？」她含著淚問我。

麥克遞給我一根金屬做的耙子，向我演示如何把遺骸從爐子里耙出來。正當我們把骨灰倒進骨灰盒時，電話響了。天花板上的喇叭傳出震耳的鈴聲，生怕機器運作時大伙兒聽不見電話響。

我立刻照他說的做，結果發現拜倫的頭骨竟然完好無損。我打量了一下四周，確保不會被人看見（不管活人還是死人），才小心翼翼地伸出耙子去夠。它離我越來越近，我一伸手，就把它從爐門口撿了出來。頭骨還是熱的，上面布滿了骨灰，摸起來卻挺光滑。雖然手上戴著工業用手套，但我仍能感受到平滑的觸感。

不就是個死人嗎，我自言自語。就是一攤腐肉，凱特琳，動物的屍體而已。

「良宵」酒吧傳出吵鬧的音樂聲時，就該睡覺了。我躺在床上，不禁想到了自己的頭蓋骨。如果有一天，我作為凱特琳的一切——我的眼睛、嘴唇、頭髮和身體——全都化成了灰，那我的腦袋會怎樣？說不定它也會被一個二十來歲、戴著手套的倒霉孩子弄碎。嗯，就像我干過的那樣。

聽他的妻子說，拜倫當了40年會計。看來他是個講究人，應該會感激我的細心服務。他沒能逃脫肺癌的魔掌，臨終前連下床上廁所都困難，更別提拿刀刮鬍子了。

「這是火化機吧？」我問道。

「整間屋子只有它們，不然就是見鬼了，對吧？」說完，麥克埋頭走了出去。

麥克把屍體推進一間白色的無菌室九-九-藏-書，示意我跟過去，告訴我這就是「準備間」。他走到一個大大的金屬柜子旁，從上面拽出一把粉色刮鬍刀，遞到我手裡，然後轉身離開。這已經是他第三次從我面前消失了。「祝你好運。」他頭也不回地說。

雖然麥克沒在屋裡，但他正密切關注著我的一舉一動。他在考驗我，讓我知道這裏的上崗培訓殘酷得很：你要麼能幹，要麼不能幹。我是個新來的菜鳥，只有一個選擇，不是留下就是走人。沒有握手寒暄，沒有學習曲線，沒有試用期。

你也許會問，像我這種安分守己的女孩，在這種毀屍滅跡的地方做什麼？但凡頭腦正常的人都會去當銀行櫃員或幼兒園老師，才不會選擇火化工這行。而且櫃員和老師這類工作更好找。一個23歲的年輕女性竟如此渴望從事殯葬業，想想都覺得可疑。

我早早就跳下床——這可是從來沒有的事，穿上長褲——我從來不|穿長褲，蹬上鉚釘靴。褲子太短，靴子又太大，我看起來可笑極了。但我得辯解一下，從沒有人教過我燒屍體時應該怎樣打扮。

麥克走進來，從一個金屬架子上拿下一罐「霸爍」剃鬚膏，讓我注意不要留下划痕。

晚上我回到家，室友佐伊正坐在沙發上哭個不停。不久前，她在瓜地馬拉背包旅行，和一個有婦之夫墜入愛河，現在正為這個男人傷透了心（這件事打擊到的不僅是她的自尊心，還有她的性取向）。

他的嘴巴也合不上。我可以用力把它閉上，但幾秒鐘之後又彈開了。不管我做什麼，拜倫都不打算做一個在午後享受刮臉的紳士，溫順地任由剃鬚師傅擺布。最後我宣布放棄，直接把剃鬚泡沫噴在他臉上，然後笨手笨腳地抹勻，活像《陰陽魔界》中用手指塗鴉的陰森小孩。

我剛搬到舊金山時，花了三個月找房子，最後碰到了佐伊。她是一個刑法專業的學生，還是個「蕾絲邊」，願意給我提供容身之所。現在，我們倆合住在她位於宣https://read.99csw.com教區的粉色複式公寓里。我們家一邊是個頗受歡迎的墨西哥餐廳，另一邊是個名叫「良宵」的酒吧，以拉丁裔異裝癖和吵鬧的墨西哥鄉村音樂出名。

麥克回來了，推著一個吱呀作響的輪床，上面躺著我的第一具屍體。

我和她吐槽麥克，說他就喜歡不動聲色地暗中評判我，還跟她講給屍體刮臉的初體驗，但我不準備告訴她拜倫頭骨的事。在那非常時刻，我感到一股奇特詭異的力量，把我變成了浩瀚宇宙中的人骨粉碎機。這是我的秘密。

一個女孩永遠都記得她刮過的第一張死人臉。比初吻和失貞更尷尬的，也只有這個了。當你手裡攥著一把粉色的塑料刮鬍刀，站在一具老頭的屍體前時，時間從未過得如此漫長。

快到中午時，拜倫的妻子和女兒來了。拜倫躺在西風的悼念室里，身上蓋著白布。旁邊的一盞落地燈發出玫瑰色的燈光，溫和地灑在他臉上——這比備屍間里強烈刺眼的熒光燈強多了。

「你要是把他的臉劃破了，我們可沒有什麼補救的辦法。所以小心點兒，知道嗎？」

這棟平淡無奇的建筑後面是一大間庫房，聲音就是從這裏發出來的——具體來說，聲音來源於兩台敦實的大型機器。這兩個玩意兒就像死神版的特威丹和特威帝，趾高氣揚地佔據著房間的中心位置。兩台機器由波紋金屬製成，頂端的煙囪一直伸向屋頂外。每台都有一個上下推拉的爐門，不斷咯咯作響，像在講述有關工業時代的寓言。

化成無機粉塵的骸骨是那麼脆弱。我剛想仔細瞧瞧側面，整顆頭顱一下子在我手裡裂開，灰燼順著我手指的縫隙滑落。拜倫，這名父親、丈夫、會計，徹底變成過去式。

「今天沒時間教你用火化機了，你幫我個忙，把這夥計的鬍子颳了。」他命令道，語氣還是那麼冷漠。顯然，在這具屍體火化前，他的親人還想再見他一面。

我沿著隆德爾街走read.99csw.com向捷運車站時，街對面的一個男人敞開外套，暴露出他的下體。「甜心，你覺得我怎麼樣？」他邊說邊得意揚揚地朝我甩著傢伙。

我尷尬地在門口站了一會兒，才發覺他的意思是讓我跟進去。我進了門，走過好幾個拐角。一陣沉悶的聲響回蕩在走廊，聲音越來越大。

我給拜倫刮完臉后，不知麥克用了什麼法子，拜倫的眼睛和嘴巴竟然閉上了，估計這是殯儀人員特有的技能。現在，這位先生沐浴在玫瑰色的燈光里，看上去那麼安詳。我總覺得會有人在悼念室里大喊大叫，嚷嚷著「上帝啊，他們竟然把他的鬍子颳得這麼難看」。但我沒聽到有誰這麼說，心裏一下子踏實許多。

當我確信自己做不來這行時，已經太晚了。除了給拜倫刮鬍子，我沒有別的選擇。我拿起那把粉色的刮鬍刀，它就是這黑暗行當的必備工具。我繃緊了臉，發出一聲只有狗能聽見的刺耳尖叫，便把刀鋒貼在拜倫的臉上，開始了我給死人刮臉的職業生涯。

拜倫是（或曾經是）一個七十多歲的老人，長著厚厚的白髮和白鬍子。他一|絲|不|掛，除了我圍在他下半身的一條單子，我也不知道這樣做是想保護什麼。逝者的尊嚴，我猜。

但是用這招鼓舞士氣並不管用。拜倫才不是一堆腐肉。他曾經也是高貴、奇妙的生物，就像獨角獸和獅鷲。他是聖潔和世俗的混合體，這會兒在生命與永恆之間的中轉站，跟我困在一起了。

「瞧，這個地方……不，你得順著鬍子生長的方向，一點兒一點兒刮。這就對了。」

幾分鐘后，麥克回來了，站在我身後看了看。

好吧，小心點兒。好像以前我一直都很小心「給別人刮鬍子」似的。但我從來沒給人刮過。

我與死亡一直糾纏不清。小時候，當我得知人類終究難逃一死時，我由衷地感到恐懼，但又懷有病態的好奇，這兩種情緒輪番佔據我的心靈。後來我長大了些，總是躺在床上等媽媽開車回家，一躺就是好幾個小時，想象著她已然橫屍在高速路上，鮮血噴濺得到處都是，眼鏡碎片全都扎進了睫毛根部。我徹底「沉淪」了，痴迷於死亡、疾病和一切與黑暗九_九_藏_書相關的東西，但我偽裝得很好，大家都以為我是個乖乖女。一等到上大學，我就露出本來面目，毫不猶豫地念了中世紀歷史專業，四年的光陰都花在諸如《來自冥界的幻想和傳說——解讀帕果原住民的死亡觀》（凱倫·堡姆加特博士，耶魯大學，2014）這類學術論文上。我對與死亡相關的一切欲罷不能——屍體、儀式、悼念。我在學術領域確實專心鑽研了好一陣，但這還不夠。我需要更實際的東西——真實的屍體，真正的死亡。

我的公寓位於隆德爾街上。出門的時候，太陽剛剛升起，陽光照射在地上廢棄的針頭和尿漬上。一個身穿蓬蓬裙的流浪漢把一箇舊輪胎拉進巷子，準備把它當成臨時廁所解決內急。

那天早上起床時，我根本沒料到自己要給屍體刮鬍子。別誤會，我知道要跟屍體打交道，但不知道還要刮臉。這是我在西風火葬場擔任火化工的第一天。這是一個家族經營的停屍所，或者叫殯儀館，叫法不同，就看你住在美國東部還是西部了。停屍所、殯儀館、馬鈴薯、山藥蛋，反正就是放屍體的地方。

我戴上膠皮手套，戳了戳拜倫冰冷、僵硬的雙頰，撫過長了好幾天的胡茬兒。干這活真沒有什麼成就感可言。我從小一直以為，殯葬師是經過訓練的專業人士，精通屍體處理，根本不用普通人動手。不知道拜倫的家人會不會知道，一個毫無經驗的23歲女孩正拿著刮鬍刀，準備給他們摯愛的親人刮臉？

「呃，嗨，麥克？」我在準備間呼喚我的新老闆，「那麼，我猜我該用點兒……剃鬚膏什麼的？」

「老兄，你可得努把力了。」我回答道。他的臉耷拉下來。我在這兒住了一年，對他這套把戲真心感到膩味。

上網找工作時，我緊盯著電腦，專心搜索「火化」「火葬」「停屍所」和「殯儀館」這些關鍵詞，得到的答覆都是——如果真有人回復——「請問你有火化屍體的經驗嗎？」殯儀館貌似特別看重經驗，好像誰都能在高中學到火化屍體這門手藝似的。在被西風火葬場錄用前，我用了六個月的時間找工作，投了一大摞簡歷，被「抱歉，我們錄用了一個資質更好的人九-九-藏-書」這樣的說辭拒掉。

我試著把拜倫的雙眼合上，但他布滿老年斑的眼皮像百葉窗一樣，剛一閉上就彈開，好像非要看著我幹完這活兒才行。我又試了一次，還是不行。「嘿，拜倫，我不需要你在這兒指手畫腳。」沒人回應我。

門口掛著一個小牌子：請按鈴。於是我召喚出所有勇氣，按了鈴。幾分鐘之後，門開了一條縫，麥克——火葬場經理兼我的新老闆，出現了。這之前我只見過他一次，誤以為他是個毫無惡意的老好人——四十歲左右，謝頂，中等身材，穿一條卡其褲。雖然他的卡其褲看起來和藹可親，但他本尊可有些嚇人。他隔著眼鏡狠狠地打量我，估算著僱用我是個多麼大的錯誤。

我說過，我壓根兒就沒想到要給屍體刮臉，現在只能硬著頭皮上了。

我從宣教區坐上捷運，穿過海灣大橋來到奧克蘭，在離西風火葬場幾個街區的地方下車。從車站跋涉十分鐘，就能看見我工作的地方了。它看起來太不起眼了。我沒想過火葬場應該長成什麼樣——大概和我奶奶的客廳差不多，再擺上幾台冒煙的機器——但站在黑色的鐵門外看，西風簡直乏味得不可救藥。奶白色的外牆，只有一層樓。要是有兩層，它和保險公司根本就是一個樣。

他的家人離開后，我們就要安排火化。麥克把拜倫推進火化機的血盆大口，然後靈巧地操作起控制台。兩個小時后，爐門打開了，拜倫的屍體化成了灰燼，閃爍著紅色的火星。

麥克把他的護目鏡扔給我，說道：「你把剩下的掏出來，我去接電話。」

拜倫用了無生氣的眼窩瞪著我，我試圖回憶起兩個小時前他還沒有被火化時的模樣。鑒於我倆是理髮師和客人的關係，我理應記得他的長相。但是他的面容、他的身體，從我的腦海中消失了。就像詩人丁尼生說的，自然母親用她的「腥牙血爪」，毀滅了她創造出的每一種生靈。

我刮掉拜倫臉上最後一丁點兒剃鬚膏后，他的臉龐光滑得就像嬰兒，看不到任何傷口和胡茬兒。

「嗨，早上好。」他沖我說道，語調平淡，幾個詞和喘氣聲混在一起，難以辨別，感覺就是說給他自己聽的。他打開門，轉身走進屋裡。