「好的，母親。」

我不太滿意他的回答。我想繼續問：「是他們沒有撿回她丟失的器官那麼糟糕，還是傷得不輕的那種糟糕？難道說她還活著？」

有一種治療強迫症的方法叫「認知行為療法」，通過將患者暴露在引發其痛苦或恐懼的環境中，讓其認識到，即使不進行儀式化行為，糟糕的事也不會發生。但我父母那輩人覺得，只有瘋子和變態才需要心理治療，他們可愛的八歲女兒用不著（其實我剛剛往領子上吐了唾沫，並強迫自己用手指敲灶台）。

班裡一個名叫布萊斯·橋本的學生得了白血病。我不太清楚這是一種怎樣的疾病，但一個同學告訴我，得了病的人會不停嘔吐，直到斷氣為止。聽他這麼一說，我立刻斷定自己也染上了白血病，體內正慘遭病魔折磨。

日本神話里有一個傳說，神祇伊奘諾尊來到黃泉尋找他的妹妹伊奘冉尊。當伊奘諾尊找到她時，伊奘冉尊卻警告他絕不能回頭看自己——和西方的俄狄浦斯傳說如出一轍——否則她無法回到人間。伊奘諾尊最終沒能忍住，點亮火把湊近她的臉龐。映入眼帘的卻是伊奘冉尊早已腐爛的屍體，上面爬滿了蛆蟲。伊奘冉尊追趕著伊奘諾尊，伊奘諾尊只得用巨石堵截她的來路，二人因此永世訣別。伊奘諾尊用巨石隔開了陰陽兩界，他不再無視死亡，卻又陷入對死亡的恐懼。

到了18世紀和19世紀，死亡率也沒有降低。當時有一首歌謠很流行，小孩跳繩時都會唱：

那麼話說回來，像我這樣的好女孩，為何要在西風這種陰森的火葬場工作呢？那是因為我想對八歲時候的自己做出補償。由於恐懼，那個小女孩徹夜不敢入眠，蜷縮在好幾床被子下面，堅信只要不被死神看見，死神就不會把她帶走。

「你老在上面寫什麼呢？」麥克從我的背後偷瞄。

北美洲誕生於死亡。第一批歐洲殖民者抵達后，死神從此如影隨形。就算不是因為飢荒、嚴寒和印第安人，也會因為感冒、白喉、痢疾和天花而一命嗚呼。詹姆斯鎮在弗吉尼亞州建成后的頭三年，首批進鎮的500人就死了440個。兒童死亡率尤其高。如果你生了五個孩子，有兩個能活過十歲就算幸運。

校長給我父母打電話，通知他們來學校談談：「道蒂先生、夫人，你們的女兒總是往自己的衣服上吐唾沫，我們有些擔心。」

有好幾個月，我都低著頭，讓口水流到衣服上，濕漬慢慢擴大，像第二個領口似的。我也不明白自己為什麼做出這種舉動。我可能覺得，不把口水滴到衣服上是向宇宙神靈宣告，我不在乎自己的生命，你們隨時可以把它奪走。

傳統葬禮上，你會看到一副昂貴的棺材，上面裝飾著艷俗的花圈，裏面有一具西裝革履的屍體。撒呦哪啦，萬人通用的悼詞（「她步入悲傷的峽谷中」）；撒呦哪啦，慰問卡里的肉麻客套話（「她一定在一個更好的地方，一切安好」）。九-九-藏-書

我開始通過強迫動作和儀式化行為減少焦慮感。父母隨時會死，我也隨時會死。我需要把一切做好——計算、拍手、觸摸、檢查——這樣才能保證萬物平衡，不讓死亡找上門來。

蒲南蕾的生活閑散安寧，像一盆永遠不會變涼的洗澡水，一成不變地進行著：敞篷貨車的後視鏡上掛著頭戴羽毛的印第安勇士頭像；當地的夏威夷快餐廳供應意麵和照燒牛肉；海島音樂電台播放著嗡嗡作響的尤克里里曲子。空氣總是濕漉漉的，但溫度永遠不會高過你的體溫。

「我的老天！」我媽尖叫一聲，驚恐地看著「刺客」游來游去，一點兒也不像條死魚。

「沒什麼，老闆。就是關於死亡革命的，真的沒什麼。」我匆匆寫下一個新點子，一艘遊艇載著家屬前往舊金山灣拋撒骨灰，甲板上的弦樂四重奏樂團演奏著舒伯特的《死亡與少女》。

意外發生的幾個月後，女童子軍組織隊員前往本地消防隊參觀。我鼓足勇氣，向一名消防員打聽那個小女孩的情況。「糟糕透頂。」他搖了搖頭，絕望地盯著地面。

我嚇得雙腿發抖，往樓下一看，我爸已經混進熙熙攘攘的人群里。他剛才待過的地方，只有一張空空的長凳。

我的確不知道她是死是活。我太害怕，沒敢追問下去，但這個問題很快就不重要了。也許有一天奧普拉會邀請我上節目，一邊劇烈地揮舞手臂，一邊大聲宣布：「凱特琳，雖然你不知道，但是那個女孩還活著！她就在現場！」但恐懼的種子早已在我心裏扎了根，誰也改變不了。我開始出現幻覺，哪裡都能看見死神。那是一個身穿斗篷的暗影，總徘徊在我的視線邊緣。每當我想要直視它時，它就消失不見了。

我們被這些傳統禁錮了太久，是時候在一片歡聲笑語中直面死亡了。「死亡美學」殯儀館少不了派對和樂子，21世紀將是盛大葬禮的時代。老爸的骨灰可以送往太空，可以製成子彈一槍崩上天，還可以做成鑽石戴在手上。我想以一場明星葬禮總結我的設想。根據坎耶·韋斯特的要求，在他的追悼會上，他的全息投影圖像將出現在一個12英尺高的香檳噴泉的旁邊。九*九*藏*書

「砰！」——小女孩摔在櫃檯上的聲音——在我腦海里反覆迴響，一聲比一聲沉悶。要是在今天，我肯定被診斷為創傷后應激障礙症，但那個時候，它是我童年時代的主旋律。

我有時會想，如果能直接認識死神，生活會有什麼不同。也許我會坐在他身邊，和他握握手。他也許會說，他是我的親密伴侶，我的一言一行都將聽命於他，並提醒我：「你早晚得去喂蛆。」說不定我們能成為朋友。

這個故事里最離奇的，不是八歲小女孩親眼目睹別人死去，而是她足足等了八年才看到這一幕。早在一百多年前，就很少有小孩不知道「死」是怎麼一回事了。

我四下張望，發現我爸正坐在食品攤旁邊的長凳上打盹兒。「爸！」我從二樓大喊，「爸，我想要個椒鹽卷餅！」

第二天一早，爸媽發現我蜷在客廳沙發上，身上蓋了好幾條毯子，眼睛睜得大大的。他們帶我去「相思木」餐廳吃巧克力烤餅，再也沒提過那次事故。

在我的規劃中，「死亡美學」殯儀館就是後現代葬禮策劃師的應許之地。既然我現在在西風有一份穩定工作，那我就得每天按時起床，穿上那條短得可笑的褲子，蹬上鉚釘靴，在工作間里盡職盡責地火化屍體。如果以後發達了，沒人敢說我在殯葬業做得風生水起，憑藉的不是真本事。

那一晚，我不敢關燈睡覺，一直坐到天亮。那個女孩彷彿墜入我的心，正擊中我內心的恐懼深處。事故現場一點兒也不血腥，還沒有電視節目里演得嚇人。但這是現實。直到那一晚，我才真正明白，我早晚會死，所有人都會死。我不知道還有誰得出了這個令人沮喪的結論。如果其他人都明白這個道理，他們怎麼忍受得了呢？

它做到了。我們給它起名叫「刺客二世」，而我學到的第一課就是偽裝死亡。

在夏威夷卡內奧赫一條名叫蒲南蕾的小巷裡，我度過了人生中的第一個18年。我家的房子坐落在熱帶島嶼上，雖然看著普通，但景色極佳：一邊是壯闊的山脈，一邊是蔚藍的海灣。在椰子成熟的季節，你得沿著走道一路小跑，免得被熟透的椰子砸個正著。

直到有一天，死亡不再受我控制。記得八歲的一個晚上，我準備參加溫沃德購物中心舉辦的萬聖節化妝比賽，那裡離我家只有四個街區。我從舊貨店買了一條閃亮的藍色長裙，執意要打扮成小公主。但我很快發現，公主這種裝扮太沒創意，根本毫無勝算可言，於是決定放手一搏——要麼被人嚇，要麼嚇死人。

很遺憾，許多兒童的壽命還沒有跳繩的個數多。小孩被叫https://read.99csw.com去給同齡人送葬，肩上扛著小棺材走街串巷。這是個倒霉差事，要走很長一段路才能到墓地，他們一定很害怕，不比我目擊小孩墜樓時遭受的驚嚇少。

在我五歲那年，「刺客」被裝在灌有過濾水的塑料袋裡，從柯歐勞寵物商店來到我家。我們把它放在客廳藍色的魚缸里，裏面鋪了一層橘黃色的礫石。我父母給它起名叫「刺客」，名字來源於柯蒂斯·梅菲爾德的同名金曲，但我可不認為我的魚和歌里的主人公一樣，曾經在貧民窟惹是生非。

她剛要碰到「刺客」的小屍體，只見「刺客」快速向前一衝，繞著魚缸四處亂竄，急於躲開那隻不懷好意的人類手指。

我一邊喊一邊揮手，碰巧用餘光看到二樓自動扶梯口有一個小女孩，企圖爬上扶梯頂端的扶手。我看著她，只見她身子一歪，從離地面30英尺高的扶梯掉下來，臉朝下摔在一樓的金屬櫃檯上，發出可怕的「砰」的一聲。

在蒲南蕾住了沒多久，「刺客」染上了多子小瓜蟲病，也叫白點病，這種寄生蟲會讓水生生物慢慢死去。「刺客」的鱗片上冒出大量白斑，它不再游來游去地玩耍，而是半死不活地漂在水裡。接下來的幾周，它的身體從鮮艷的金黃色，逐漸褪為灰暗的白色。一天早晨，它終於游不動了。我媽起床后，發現它的小屍體正浮在水面上。為了不嚇到我，她決定晚上回家再給她的女兒進行第一次「死亡教育」。

但我一點兒都笑不出來。我想我的眼神已經告訴他，這真的、真的不好笑。

對死亡的恐懼令我想要奪回控制權。我堅信自己必須討好死神，證明自己是它的摯愛之一。

「『刺客』生病死了。我今早發現時，它已經一動不動了。」她說。

其實那天早上，我爸在我媽之後起床，像往常一樣喝了杯咖啡，然後徑直把「刺客」扔進了馬桶。他帶我來到柯歐勞寵物商店，買了一條健康的白色小魚，樣子和生病後的「刺客」一模一樣。回到家后，我們把它放進魚缸，它短暫「魚生」的唯一目的就是把我媽嚇出心臟病。

我在商店裡的洗手間脫下長裙，換上一條亮綠色的打底褲和一件亮粉色的T恤衫（這在1993年的夏威夷相當時髦），然後和朋友們去商場里的鬼屋玩。和很多商場一樣，這個購物中心有兩層，中間是開放式的，二樓的人可以看read.99csw.com到一樓。我想找我爸多要點錢，買一個大點兒的椒鹽卷餅。

我的行為標準雖然隨意，但還算理智：喂狗之前，繞著房子連續走三圈；走路時只踩枯樹葉，躲開新樹葉；查看大門是否鎖好，反覆檢查五次；從三英尺外跳上床；穿過購物中心時屏住呼吸，免得有小孩從樓上掉下來。

世上還有很多八歲的小女孩，如果我能為了她們，讓死亡變得安全、乾淨和美麗，我的罪將被赦免，我自己也會被火焰凈化。

「死亡美學」鼓勵家屬用新鮮、好玩的方式悼念死者，把「歡樂」還給「殯儀館」。我覺得，我們之所以對死亡有一種病態的畏懼感，或許是因為我們總懷著沉重的心情，過於嚴肅地對待它。我們要做的就是擺脫情感束縛，和傳統的葬禮說再見。

除了可憐的「刺客」（還有「刺客二世」，沒過多久也死了），童年時代的我大多從動畫片和恐怖電影里見過「死」這回事。我很小就學會了快進錄影帶，憑著這個本事，我跳過了斑比母親死去的畫面、《小腳板走天涯》中小恐龍媽媽殞命的場景、《愛麗絲夢遊仙境》里「砍掉他的腦袋」的鏡頭。沒有什麼能嚇倒我。我被這股力量沖昏了頭腦，以為自己能快進一切。

我把我媽領到魚缸旁，一條白色的魚漂在水面附近，紋絲不動。「瞧，凱特琳，我現在要捅它一下，你就知道我的意思了，好嗎？」她挽起袖子。

我爸在她身後笑出了聲。

「不對不對，你快過來看！」

我從衣物箱里翻出一頂長長的黑色假髮。這個道具我後來用過好幾次，比如戴上它假扮成艾拉妮絲·莫里賽特，用我家20世紀80年代的攝像機自導自演《你應該知道》的MV。我戴好假髮，在上面別了一個破碎的皇冠頭飾，又弄了些假血——只需幾道噴濺的血跡即可。大功告成！我把自己DIY成了一個殭屍舞會皇后。

「不，母親。它沒死，」我堅持道，「『刺客』還活著。」

晚上，我媽讓我坐到她身邊，一臉嚴肅地握住我的手：「甜心，我想告訴你一件事，是關於『刺客』的。」

我叫的也許是「媽」或者「媽咪」，但在印象里，我小時候是個標準的英式淑女，舉止非常優雅。

「嘿，丫頭，你可不要學她，乖乖乘扶梯下樓，好嗎？」我爸試圖緩和一下氣氛，臉上一副「『刺客』事件」時在我媽身後露出的那種傻笑。

輪到我上台展示時，我絆了一跤，摔倒在舞台中間。大賽主持人手拿麥克風，問我裝扮的是什麼角色。我模仿女鬼的腔調，斷斷續續地說hｔtpｓ://reａd.９９ｃsｗ•cｏｍ：「他……拋棄……了我，他要付出……代價……我是……殭屍舞會皇后。」評委被我的聲音打動了。我贏了，領到75美元獎金。我算了算，足夠買好多好多畫片，多到令人噁心。如果1993年時你是一個小學三年級學生，還碰巧住在夏威夷，那麼攢錢買畫片就是你生活的全部。

「寶貝，我很抱歉。我也希望它沒死，但它真的死了。」

隨著年齡的增長，我不再痴迷於死亡，儀式行為也悄然而止，而且再也沒夢到過小孩墜樓的場景。為了讓自己好過點兒，我拒絕承認死亡對我產生的影響。每當我情緒低落，憂傷隨之而來時，我都嚴格抑制自己的情感，併為內心的脆弱而大為惱火。我無情地痛罵自己：你過得比誰都好，既沒挨過餓，又沒挨過打，雙親還健在；和別人的痛苦比起來，你的根本不值得一提，你分明就是一頭嘰嘰歪歪、無足輕重的母牛。

我這樣做不僅是為了自己，也是為了讓其他孩子儘早了解死亡，免得他們像我一樣，第一次接觸死亡時心靈慘遭重創。計劃很簡單，我要建一所優雅精緻的殯儀館，時髦，但仍帶有一些古典韻味，名字就叫La Belle Mort。這是法語，意思是「死亡美學」。「死亡美學」這個翻譯肯定不會錯，不過開店前我還是需要再核查一遍。不像有的傻妞，以為自己屁股上的漢字文身是「希望」，其實是「加油站」，我可不會犯這種低級錯誤。

「約翰，你都幹了些什麼？」她捂著胸口說道。

有人說，你第一個寵物的名字和你長大那條街的名字拼在一起，就是你在色情界的藝名。這麼說的話，我的藝名應該是刺客·蒲南蕾。我絕對沒有進軍色情界的打算，但這個名字值得我冒險一試。

鏡頭切回西風火葬場。我在火化兩具屍體之前，列出一個清單，上面寫滿了我對「死亡美學」的計劃：用骨灰作畫，用骨灰文身，把骨灰製成鉛筆或沙漏，把骨灰用手拉彩炮噴出去。這是我的「死亡美學」專用筆記本，封皮是樸素的黑色，翻開后第一頁全是彩色貼畫，畫的都是瑪格麗特·基恩風格的動物，眼睛大得出奇。我原以為有了這些小動物，筆記本里的內容可以顯得輕鬆一些，但轉念一想，實際效果貌似驚悚了十倍還不止。

「哦，寶貝！哦，不，我的寶貝！」小孩的母親撕心裂肺地叫著，從扶梯上衝下來，發瘋似的撥開圍上來的人群和保安。直到今天，我都再沒聽到過像她那樣絕望的叫聲。