我看到她上衣口袋裡插了幾支，於是說道：「不好意思，能借你的筆用一下嗎？」這時她向我投來一道目光，眼神里充滿了嘲諷和輕蔑，好像是我親手害死了這些嬰兒，而且毫無悔過之意。這應該是我迄今為止被人鄙視得最狠的一次。

遭受迫害的人以女性居多，罪名可不是使用幸運兔腳和媚葯等入門級巫術，而是與撒旦締下契約，傳播死亡，禍害人間。那時的歐洲人沒什麼文化，認為女巫和惡魔達成交易的方式只有交媾，也就是所謂的「以性封緘」。

被告女巫對殺害嬰兒的指控供認不諱，還承認了一系列令人髮指的行徑——實際上大多數供詞都是強行逼供的結果——比如吃嬰兒的肉，喝嬰兒的血。最流行的說法是，她們把吃剩的骨頭碾成油膏，塗在掃帚柄上，這樣一把普通掃帚就變成了飛行工具。

「那你得把手套摘了。」說著她瞥了眼我的手，意思是我還戴著搬嬰兒用的橡膠手套呢。

也許她象徵著那些我沒有為之流淚的嬰兒。如果我想保住飯碗，完成下午五點前火化五個的目標，就很少有時間為他們掉眼淚。

嬰兒畸形的器官在我眼前暴露無遺。他們之所以異於常人，有可能是大自然殘酷無情的惡作劇，也有可能是母親懷孕時，沉溺於吸毒等不良生活方式造成的。這沒什麼好猜的，不過當我連續打了好幾通電話，也不見有人來領骨灰時，我好像明白了些什麼。

21世紀的人才不會把巫術當回事，我們會用輕蔑的口吻說：「得了吧，我可不覺得騎著掃把飛的巫婆和肉體交易有什麼了不起，中世紀的傢伙太小題大做了。」但是中世紀的男女老少堅信巫術確實存在，就如同我們堅信地球是圓的、吸煙能致癌的道理一樣。不管住在城裡還是鄉下，農民還是教皇本人，他們知道女巫就生活在他們中間，她們殺嬰兒、毀莊稼、用下流的姿勢和撒旦性|交。

再或者，她的藍眼睛讓我不由自主地想到了自己，現在的我要火化別人，而不是被別人火化；我的心還在怦怦跳動，而她的已經悄然無聲了。

她很快回嘴：「之前那個人用的是小紙箱。那人今天怎麼沒來？」

為了方便操作，我把她小小的身體抱在懷裡。這是給嬰兒理髮的最佳姿勢，很容易就能剪掉她軟軟的金色捲髮。我把剪下的頭髮裝入信封，抱著她走進火化間。我站在火化爐旁，正準備送她進去，突然一下子哭了出來——我們這行很少有人哭，不然沒法保證工作效率。

我之前提到過，進入西風的冷庫后，首先映入眼帘的是一摞高高堆起的棕色紙箱，每一個紙箱都貼有標籤，表明裡面躺著一具新鮮的死屍（有時也不是特別新鮮）。而那些死去的小可憐，也就是嬰兒的屍體，一般不會放在這麼顯眼的地方。他們靜靜躺在冷庫角落裡的金屬架上，宛如一個悲傷的小花園。大一點兒的嬰兒裹在厚厚的藍色塑料袋裡，你要是打開袋子，就會發現他們幾乎和普通的寶寶一樣，頭上戴著小小的毛線帽，脖子上掛著心形吊墜，手上還戴著九_九_藏_書小手套。如果身上不是冷冰冰的，你真以為他們「只是睡著了」。

時代在變化。

火化成年人需要幾個小時，其中包括火化本身和系統冷卻的時間。嬰兒最多用20分鐘即可。我開始給自己設立目標：好的，凱特琳，現在幾點了？下午三點一刻？我敢說你五點前一定能燒完五個嬰兒。加油，寶貝兒，五點前五個，你肯定能做到！

幾個護士交頭接耳一番，確認我有資格領走嬰兒的遺體，就讓保安領我到醫院太平間。保安是個兇巴巴的女人，對我此次來訪的意圖清楚得很，一點兒想要配合的樣子都沒有。我笨拙地試圖把輪床推進電梯，幾次都磕到了牆上，最後總算成功搞定。電梯里只有我和她兩個人，氣氛著實有些尷尬。

就當我覺得終於可以「活潑但不失嚴肅」地溜之大吉時，女保安給了我致命一擊：「女士，你要在這些表上簽字。」我身上帶筆了嗎？呵呵，當然沒有。

如果你是一名中世紀歷史專業的畢業生，你會發現自己找到工作的可能性基本為零。在網上搜索「中世紀」和「歷史」兩個關鍵詞，結果顯示你的最佳職業選擇就是打扮成村姑的模樣，在「中世紀時光」遊樂場賣蜂蜜酒。讀研便成了你的唯一出路（真的，我沒開玩笑），你一頭扎進13世紀法國那些裝飾精美的手抄本中，把七年的光陰拱手送給了落滿灰塵的古書。你眯著眼睛駝著背，費盡心思地鑽研那些字跡模糊的拉丁文，期待有朝一日能混進大學教書。

為什麼這個嬰兒令我如此傷心？

「醫院後面有個卸貨處，你把車停在那兒，然後到護士站說你來取嬰兒。他們會給你一些表格，填完就能把小孩領走，沒什麼難的。」麥克保證道。

我們從醫院斂回嬰兒的屍體，安放在冷庫的「小小花園」中。一周有時只有三四具，有時會更多。我們每火化一具嬰兒屍體，醫院就寄給我們一張支票。與火化成年人的手續不同，嬰兒屍體到達火葬場之前，醫院就已經填好了加利福尼亞州死亡證明。這樣一來，我們就不必纏著剛剛遭受喪子之痛的母親，例行公事地問她問題（「您上一次月經是什麼時候？懷孕時抽過煙嗎？一天幾包？」）。

麥克交給我的是個女嬰，已經11個月大了，死於心臟缺陷。她沉甸甸的，完全是發育成熟的嬰兒該有的模樣。她的父母想在火化前剪下她的一縷頭髮，放在項墜盒或戒指里留作紀念，就像維多利亞時代流行的那樣。我很敬佩過去的有心人，能夠用逝者的頭髮做成漂亮的珠寶和紀念品。但不知何時，我們拋棄了這個傳統，以至於現在一提到屍體就噁心，更別說留住某個部分作紀念了，哪怕像頭髮這麼無害的東西都不行。

說實話，我也不知道自己是否願意把筆借給一個剛摸完嬰兒屍體的人（畢竟對美國醫https://read.99csw.com院這種官僚機構來說，簽字筆屬於寶貴的機構資產）。但她的這番話已向我表明，她其實非常懼怕死亡。我對她總是笑臉相迎，笨嘴拙舌地表達歉意，解釋自己還是個新手，但不管我怎麼做，她都當我是地獄的使者，一個骯髒的變態狂。她覺得在醫院當保安沒什麼，但總去太平間就有些過了。我摘下手套，在表格上籤好字，推著嬰兒回到車上。我想這是他們最後一次坐在推車裡散步了。

「等等，『別管了』是什麼意思？」我追問道。

我確實考慮過學術生涯，但我既不聰明也沒耐性，只好打消這個念頭。和象牙塔的生活比起來，外面的世界太過殘酷無情。大學四年我唯一拿得出手的，就是寫了50頁的學士學位論文，題目叫《我們的形象：中世紀晚期巫術理論中對惡魔誕生的遏制》。

有一次，克里斯去舊金山灣另一頭的法醫辦公室斂收屍體，麥克便派我去醫院取回本周的嬰兒。我感覺這種活兒稍不留神就會搞砸，於是要求他仔細給我講一遍流程。

保安提出的第一個問題非常合理：「你為什麼推個輪車？」

火化嬰兒和火化成人的流程差不多。我們先登記嬰兒的名字（前提是父母給他們取好了）。通常情況下，標籤上只寫著「約翰遜寶寶」或「桑切斯寶寶」。最令人心碎的，莫過於嬰兒已經有了自己的全名（哪怕不太好聽，例如把「凱特琳」改作「凱特·琳恩」），因為這意味著父母已經做好了迎接新生命到來的準備。

如果要火化那些包在藍色塑料袋裡的嬰兒，我會先解開塑料袋，把嬰兒露出來。我這麼做不是為了觀察死嬰，滿足自己病態的好奇心，而是覺得我必須如此，因為我不想像丟棄醫療廢物似的處理他們，彷彿他們從未存在過，不值得我留念。

我們沒有專門把嬰兒屍體送入火化爐的設備，不像火化成年人時，有傳送帶可以用。這時就需要火化工，也就是我，完美地把嬰兒拋進去：嬰兒脫離你的手，穩穩著陸在倉頂主噴火口的正下方。你一定要保證嬰兒落在正確的位置，不過不用怕，練練就熟了。

一個紙箱。真他媽天才。這是個謹慎的做法，不僅方便攜帶，而且合乎情理，一次還能裝下好幾個嬰兒。麥克為什麼沒告訴我？我真是太失敗了。

嬰兒火化一般安排在全天的最後進行。經過一天的燃燒，火化爐內壁溫度極高，幾乎能把嬰兒烤化。所以麥克經常讓我在下班前少燒一具成人屍體，用省出的時間「多解決幾個小的」。

「這個嘛，」我回答說，「你知道的，嗯……就是把嬰兒帶出去。」

雖然麥克一開始有些猶豫，但我明白他為何讓我剪寶寶的頭髮。麥克有一個五歲的兒子，可愛得像個小天使。像我這種23歲的單身女青年，都很難面對火化嬰兒這件事，更別說一位慈愛的父親了。九九藏書這對麥克而言無疑是種折磨，雖然他從來不說，但有時你能感覺到他也會心碎。

也許因為我剛給她剪了頭髮，用小毯子把她裹起來，準備送她踏上黃泉。我彷彿置身於一個幻境，在那裡，妙齡女子要為死去的嬰兒舉行神聖的葬禮：她們剃掉嬰兒的頭髮，然後為了整個社會的公共利益，又燒掉了他們的小屍體。

「我本來想讓你給一個嬰兒剃頭髮。不過別擔心，我不會要求你做的。」

「不不，還是我來吧，我能搞定！」和以前一樣，我仍然急於證明自己的勇氣和專業性。

人們相信，這些女巫除了在黑彌撒中與撒旦淫|亂，還擁有召喚風暴、殺死農作物、讓男人陽痿、奪取胎兒性命的能力。中世紀和宗教改革時期發生的一切不可控事件，恨不得都能歸到女巫頭上。

這些嬰兒來自於伯克利和奧克蘭的大型醫院。如果嬰兒死在母親子宮裡，或者在出生后不久夭折，醫院負責承擔嬰兒火化的費用，不用家長掏一分錢。醫院的做法很慷慨——即使殯儀館一般給打折，火化嬰兒也得花上幾百美元。當然，沒有一個母親願意從醫院得到這種免費服務。

「怎麼，你不知道？」她冷冷地說，然後慢慢抬起一根手指，指向其中一個冷櫃。我把嬰兒一個一個從裏面拿出來，固定在輪床上，整個過程看上去愚蠢透頂。女保安跟在我身後，監視著我的一舉一動。我默默祈禱死神教母趕緊現身，用魔法把輪車變成紙盒或牛奶箱，或者其他什麼玩意兒，只要別讓我用成人尺寸的輪車推著這些小屍體招搖過市就行。

16世紀最出名的一本書當屬《女巫之錘》，由宗教裁判官亨利希·克拉瑪所著，專門教人如何獵殺女巫。如果你想找出村子里的女巫並把她解決掉，此書就是你的應用指南。書里貌似假借一個瑞士女巫之口，以第一人稱敘述了女巫對新生兒實施的罪行：

十分鐘后，我把車停在醫院後面的卸貨處，推著輪床進了醫院。給嬰兒用成人尺寸的輪床的確有些可笑，但比起把嬰兒夾在腋下、大搖大擺地穿過走廊，還是輪車更保險。我都能想象自己一副手忙腳亂的模樣，不停地把嬰兒掉在地上，就像一個手裡拎著超多雜物的媽媽，恨不得趕緊抄近道把東西放到車上。

安布魯瓦茲·巴累在其16世紀中期的著作《怪物與奇迹》中，列出了一系列導致出生缺陷的原因：上帝的憤怒、精|子量過多、子宮病症、母親的無恥貪慾。現在看來，這些說法都不太靠譜，除非你把懷孕時吸毒的行徑歸結為「無恥的貪慾」（這個形容其實很到位）。

還可能因為她是個漂亮的嬰兒，有著粉嘟嘟的小嘴和胖乎乎的臉頰，酷似20世紀50年代嘉寶食品廣告里的小寶寶。雖然她已經死了，但還九九藏書是和「嘉寶」寶寶一樣可愛。

小一點兒的嬰兒——確切來說應該是胎兒，還沒有你的手掌大，所以沒辦法用塑料袋包裹，只能泡在盛有福爾馬林的罐子里。他們浮在裏面，像是中學實驗課用的標本。英語中有很多委婉的詞彙用來形容令人難以接受的事物，比如我們稱這樣的胎兒為「夭折」，但其他語言比英語大胆得多，比如西班牙語nacido muerto，德語totgeboren，法語mort-né，直接稱其為「死胎」。

很可怕是吧？確實有點兒。但我不能每燒一個嬰兒就沉浸在悲傷中——他們那麼小，還未來得及享受世間的愛，便悄然離去——不然我一定會發瘋，最後落得和女保安一個下場：幽默感全無，並且心懷恐懼。

我只哭過一次，為了一個月份稍大點兒的嬰兒。那天下午，我到辦公室找麥克，想問問他在屍體運來之前，有什麼需要我做的。他回答道：「知道嗎，你其實可以……算了，別管了。」

我不止一次發現，袋子里有時裝的是畸形兒：過大的腦袋、重疊的雙眼、扭曲的嘴巴。啟蒙運動之前，歐洲人對畸形的解釋五花八門，比如畸形是由母親的墮落造成的，或者是雙親邪惡念想的化身。孩子可怖的模樣反映了父母的罪孽。

火化完成之後，我的「嘉寶」寶寶僅剩下一小堆骨灰和幾塊遺骨，和其他火化后的嬰兒一樣。嬰兒的遺骨小得可憐，沒必要再用給成人使的骨灰研磨機（骨粉機）磨成灰。但文化習俗（確切來說是法律）要求我們不能把任何能用肉眼辨識的遺骨交給父母，所以當嬰兒的遺骨冷卻下來后，我只能開啟「手動」模式了。我找出一個類似搗蒜罐的金屬容器，把股骨和頭骨的小碎片放進去，然後用杵臼搗磨，直到化成細細的粉末。搗碎后的遺骨也許只有遺灰的八分之一，但足夠父母將其埋到土裡，盛到迷你骨灰瓮中，或者捧在手裡撒入大海。

顯然很多人不願意要這樣的孩子，純粹把他們當累贅。畸形兒很少成為父母的掌上明珠，因為沒有人能輕易開導自己，說這不過是胚胎進化成嬰兒的過程中出現的小差錯。奧克蘭的貧困率比整個加利福尼亞州都高，毒品和幫派問題層出不窮。西風火化過膚色各異、來自不同種族的嬰兒，看來邪惡勾當已在奧克蘭眾多社區扎了根。

我跟布魯斯提起過麥克不想自己處理嬰兒的事兒。他一臉不可思議地看著我，好像我腦子有毛病。「這還用說嗎，麥克當然想讓你來做。他有孩子，但九-九-藏-書你沒有。你火化別人的嬰兒時會想到自己的孩子。你年紀越大就越怕死，孩子只會讓你揪心，小心點兒。」布魯斯說道，像是在警告我。

我之所以要提起女巫謀害嬰兒的歷史，是想說明我還沒有見過死嬰什麼樣兒，就寫了一篇關於死嬰的論文。當你翻開人生嶄新的一頁，你會覺得終於能和往事說拜拜了：「見鬼去吧，中世紀巫術理論；見鬼去吧，迂腐脆弱的死亡哲學；我必須停筆，無須在沒人愛看的理論上糾纏；我正全心全意地投入到實踐中去！每天我汗流浹背，火化屍體，只為得出眼見為實的結論！」但是，擺脫過去重新來過可沒那麼容易，巫婆害死的寶寶正寸步不離地跟著我。

我寫了一篇關於中世紀女巫的畢業論文，她們被控烤嬰兒肉和碾嬰兒骨頭。寫完論文的一年之後，我發現我也在烤嬰兒肉和碾嬰兒骨頭。悲劇的是，這些女人並沒有真對小孩下毒手，更談不上飛去參加惡魔的淫|亂派對，但她們還是被綁在刑柱上活活燒死了。相比之下，我確實磨碎了嬰兒的骨頭，有時他們可憐的父母還因此向我道謝。

按照麥克說的，我先去護士站報到。可到了之後，我還是覺得這事兒有些難以啟齒。和不認識的人初次見面時，我會習慣性地燦爛一笑，跟人家寒暄幾句；但如果是去取屍體，我就笑不出來了，免得看起來欠揍：「嘿，你今天怎麼樣？我來取嬰兒的屍體。順便說一句，寶貝兒，你的耳環真漂亮。」但話說回來，如果一邊低頭擺弄手指，一邊面無表情地告訴人家你來幹嗎，你就成了殯儀館來的怪胎，所以得把握住平衡：活潑，但不失嚴肅。

保安打開太平間的大門，示意我進去，自己卻往門口一站，雙臂交叉在胸前，一臉嫌棄地看著我。屋子裡擺著好幾排一模一樣的不鏽鋼冷櫃，我完全不知道嬰兒放在哪個裡面，只好硬著頭皮向她求助。

過去幾個月中，我一直認為麥克是個渾蛋，但這是被我曲解的麥克，真實的麥克不是這個樣子。真實的麥克娶了一位名叫格薇麗的時髦老婆，生了個寶貝兒子，還在後院建了一個有機花園。麥克之前有很多工作經歷，但為了獲得移民特赦資格，他決定來西風火葬場工作。我之所以覺得他特別渾蛋，是因為不管我工作得多努力，他都無動於衷，對我的努力視而不見。我承認他並沒說過我不好，但是他的冷漠讓我非常沒有安全感。我怕他認為我是個懦弱的人，沒辦法完成工作，沒辦法直面真正的死亡，與表現出來的熱忱大相徑庭。

這篇論文主要關於中世紀晚期時的女巫審判，我一度將其視為人生中的一大著作。我所說的女巫，不是頭戴黑色尖帽、臉上長疣的萬聖節賀卡巫婆，而是在中世紀被控使用巫術而處以火刑的女性（有時也有男性）。據不完全統計，整個西歐至少有五萬人受到使用邪術（即有害的法術）的指控，他們不是被燒死就是被弔死、淹死，死前還慘遭各種非人折磨。但這五萬人僅僅是被處死的人數，因這種莫須有的罪名而受到審訊的人，簡直數不勝數。