14世紀時，唐·佩德羅是葡萄牙的王位繼承人。他愛上了一位名叫伊內茲·佩雷茲·德·卡斯特羅的女貴族，但他那時已有妻室，和伊內茲只能暗地裡相愛。幾年之後，他的妻子死了，他終於能光明正大地與伊內茲廝守在一起。他們兩人生了許多孩子，但是佩德羅的父親，也就是當時的國王，卻將這些子嗣視為威脅。趁佩德羅不在，國王處死了伊內茲和她的孩子。

短暫的痛苦之後，我發現自己認錯人了。「花生醬」不是真的花生醬，死去的癮君子也不是真的盧克。真正的盧克住在幾百英裡外的洛杉磯，但這個人和他長得幾乎一模一樣。一旦看見了，你就再也忘不掉。

死亡和崩壞的結局從來得不到大眾的歡心，還是老調重彈的你儂我儂更符合人們的胃口。現在我懷著強烈的不安，和各位分享一下我本人的情愛故事。事情起始於布魯斯給一具解剖后的屍體做處理。

就這樣過了15年，我爸媽才找人來修理泳池。水放乾淨之後，池底露出薄薄一層屍骨，都是鳥、癩蛤蟆和老鼠的。可惜沒有人類骨頭。我爸賭贏了。如果裏面至少有兩三具鄰居的屍體，那才叫好玩呢。

布魯斯屢敗屢戰地試圖讓頭骨歸位。他把毛巾剪成細條，用來固定死者的前額。他看起來絕望極了，因為西風準備室里沒有配備專業的頭骨修復工具。

「布魯斯，他怎麼這副樣子，出什麼事了嗎？」我問道，以為他會告訴我這個人感染了食肉病毒，整張臉都被吃掉了。

除了麥克、克里斯和布魯斯，我常見的還有一群青少年。我白天在火葬場上班，晚上給麥林縣的富家子弟補習英語和歷史（《紐約時報》最近稱麥林縣為「地球上最美麗、最田園、最幸運、最自由、最洒脫的地方」）。我的學生天真爛漫，家裡有一片精心料理過的草坪和一對用心良苦的「直升機父母」。他們的爸媽一點兒也不願意過問我的日常工作。我從西風出發，穿過聖拉菲大橋來到那些俯瞰海灣的宅邸。這是我賺取外快的唯一方式，光憑燒屍體得來的收入，我無法負擔在舊金山生活的花銷。

又有一件東西從袋子里滑落出來。那是莫琳的身份牌，幾周前我把它系在莫琳身上一同火化。整個火化過程中，身份牌一直和屍體一起，最後留在骨灰堆里。這樣一來，保存在儲藏櫃和閣樓里的骨灰，年代再久遠也能知道是誰的。莫琳的身份牌和我系在馬修身上的一模一樣（只不過編碼不同）。我能想象，馬修把手伸進莫琳的骨灰中摸索，找到了她的身份牌；他拿起這片沾有灰燼的金屬，緊緊貼在臉上摩挲著。雖然這麼說有些奇怪，但我感到萬分榮幸，自己就這樣步入read.99csw.com了只屬於他們的最後一刻，見證了他們愛情故事的最後篇章。

沒有了臉上的皮膚，這名年輕人的頭骨邪惡地咧嘴大笑。每一個人的面容之下都藏有這瘋狂的笑臉，不論你皺著眉還是流著淚，甚至在垂死之時。一想到這裏，我就有些緊張不安。骷髏頭彷彿聽明白了布魯斯的意思。此花生醬非彼花生醬。他看我一臉困惑，肆意嘲笑起我的無知。

「給我拿點兒花生醬。」

作為一名擁有特殊癖好的青春期少女，我在夏威夷的社交圈僅限哥特和性|虐/戀物俱樂部，經常光顧的有「肉體」和「地牢」兩傢俱樂部。這兩個地方位於機場附近的廠房，每周六都舉辦活動。白天，我和朋友們是身穿制服的私立學校乖乖女，告訴父母晚上要在朋友家過夜；天一黑，我們就換上網購的黑色乳膠長裙前往俱樂部。在乾冰機製造的煙霧中，我們幾個被綁在鐵制十字架上，接受皮鞭的調|教。俱樂部凌晨兩點關門，我們來到24小時營業的「齊普」餐廳，裏面一些不明就裡的夜貓子叫我們「女巫」。我們在洗手間卸妝，然後鑽進我爸媽的車裡睡上幾個小時。我是學校獨木舟隊的主力選手，第二天一早不得不脫下膠衣，趕去參加兩個小時的海上訓練。訓練過程中，不時有海豚在我們的船邊躍起。夏威夷真是一個有趣的成長環境。

「嘿，布魯斯，昨天古提艾雷斯女士的家人把衣服給你了？」我問道。

是我把莫琳的骨灰送到了馬修手裡。他坐著輪椅來到客廳。他留著灰白色的長發，聲音細得有些古怪。我把莫琳的骨灰交給他，他一動不動，眼睛都沒抬一下，只是輕聲向我道謝，像抱嬰兒似的將棕色的骨灰盒抱在懷裡。

布魯斯做完防腐就回家了，麥克讓我留在準備室，清理假盧克的屍體。假盧克躺在白布單下面，解剖留下的傷口全部縫合完畢，像一床打滿補丁的棉被。我掀起白布，用溫水毛巾擦去他頭髮、睫毛和手背上的血跡。真正的盧克還活著，但我知道他也有死去的那一天。如果他在我向他表白之前就死了，我一定會後悔一輩子。

我敢肯定，鄰居們並不欣賞道蒂一家保護環境的努力。泳池裡的青蛙嗓門巨大，整夜叫個不停；住在街對面的北佐木一家對兩隻野鴨恨之入骨，這已經不是什麼秘密了，因為它們經常溜達到他家的草坪上大便。當兩隻鴨子的屍體並排出現在街上時（雖然未經證實，但我覺得是被老鼠藥毒死的），我把它倆的慘狀畫下來，並默默詛咒北佐木一家。第二年他們就搬走了，大概被自己的惡行和我施下的詛咒逼瘋了。

「他們為什麼這樣做？這也太古怪了。」

我在蒲南蕾的家裡長大，兒時的大部分時間都泡在家中的游泳池裡。在我十幾歲時，泳池的清洗泵壞了，裏面逐漸長滿了綠油油的雜草，積了厚厚的一層。於是，我童年時代的樂園變成了九_九_藏_書附近青蛙和野鴨的棲身之所，一個普通的郊外住宅區就這樣隱藏了一處深受動植物喜愛的沼澤。

「老天，你看到那條內褲了嗎？」布魯斯嘆了口氣，「我真想跟那家人說，你們的祖母不是貝蒂·佩吉，用不著穿丁字褲。」

佩德羅怒不可遏，與父親反目成仇，最終奪取了王位。他令人把處決伊內茲的劊子手從卡斯提爾帶回，當著父親的面掏出他們的心臟。佩德羅宣布伊內茲是他的合法妻子，並下令挖開她的墳墓，此時距離伊內茲被殺已經六年了。到這裏，傳說和史實摻雜在一起。據說伊內茲的屍骨被安放在王座上，頭骨上戴著一頂王冠，大臣們不得不親吻皇后的骷髏手。

「我能幫你做些什麼？」我決定挺身而出。

這時我才發現操作台上的這個人沒有臉。他的腦袋還在，但是臉不見了。髮際線到下巴之間的皮膚整片剝離下來，像水果去掉了皮，血管和肌肉全部暴露在外。

我真心希望自己童年看到的是這個版本。對於兒童來說，現實的愛情和死亡要比圓滿大結局安全得多。迪士尼電影給兒童展現的是粉飾后的現實，充滿了動物跟班和不切實際的期盼。神話學家約瑟夫·坎貝爾很明智地提醒大家，別把圓滿大結局當回事：「我們已知的世界，也就是我們眼前的這個世界，只有一個結局：死亡、崩壞、解體，以及失去摯愛時內心遭受的苦難。」

當晚下班之後，我買了張比薩，一個人吃掉了。我媽打來電話，祝我生日快樂。

安徒生在1836年創作了童話《海的女兒》，裏面沒提到任何喜愛唱歌跳舞的海洋生物。故事中，年輕的人魚公主愛上了人類王子，向海巫婆求助（目前為止，迪士尼動畫版和原版情節一致）。人魚公主得到了兩條腿，但每走一步都劇痛無比，好像行走在刀尖上。巫婆向公主索要酬勞，她要「割掉美人魚的舌頭，讓她變成啞巴，再也不能說話和歌唱」。兩人最終達成了交易，如果美人魚沒有得到王子的愛，她就會化為水上的泡沫，永遠得不到不朽的靈魂。好在王子對她產生了好感，「允許她睡在他門外的天鵝絨墊子上」。如果真的是愛情，怎麼會讓女人睡在男人門口的狗窩裡呢？

某個周一早晨，我發現躺在冷庫里的不是別人，正是馬修本人。他的姐姐拿著一小袋東西來到西風，告訴我們馬修想讓這些私人物品和他一起火化。

撇開邪惡女妖和機智但刻薄的龍蝦指揮，我一直幻想擁有這樣的愛情。但青春期讓我從這不切實際的幻想中醒悟過來。

迪士尼動畫片徹底扭曲了我的愛情觀，《小美人魚》尤甚。如果你沒看過，請允許我介九-九-藏-書紹一下情節（和安徒生的原著相差甚遠，後面我會具體說明）：愛麗兒是一位年輕貌美的人魚公主，有一副動聽的歌喉。她深愛著王子艾里克（一個和她有過一面之緣的人類），沉迷於人類文明（收集了滿滿一岩洞的人類物品），因此極度渴望變成一個人。邪惡的深海女妖告訴愛麗兒，自己可以把她變成人類，但愛麗兒需要用她美妙的聲音交換，從此成為一個啞巴。愛麗兒同意了，女妖將她的魚尾變為兩條人腿。幸運的是，雖然愛麗兒說不了話，艾里克王子依然愛上了她，因為她是那麼可愛，可愛的女人用不著開口說話。深海女妖試圖拆散他們二人，但愛情戰勝了邪惡。愛麗兒嫁給王子，永遠變成了人類。完。

逝者的家屬經常要我們這樣做。只要裏面沒有易爆物品，我們很樂意滿足他們的要求，反正燒什麼都是燒。我把馬修放到傳送帶上送進爐里，然後打開那個小包裹。裏面有一縷莫琳的頭髮，兩人的結婚戒指，還有大約十五張照片。照片上的不是那個聲音尖厲、坐在輪椅上的老頭，而是一名身體健康的年輕男子和他面帶紅暈的嬌妻。莫琳和馬修結婚二十多年，一起幸福過、年輕過、美麗過。他們有許多朋友，還養了幾隻小狗，兩人的生活看起來充滿歡聲笑語。最重要的是，他們彼此擁有。

「瞧，凱特琳，我和他的家人說了，我是防腐師，不是魔術師，明白嗎？」他嘟囔了一句，這是他最喜歡的笑話。

原來，像掀起沙丁魚罐頭似的掀開人臉是常見的解剖手法。驗屍官進行屍檢時，需要拿出死者的大腦。他們沿著頭皮劃開一道口子，揭下整塊皮膚，然後用開足馬力的電鋸鋸開頭蓋骨。在剝頭皮方面，驗屍官和古代賽西亞人使用的技巧驚人地一致。賽西亞戰士提著敵人的首級向國王邀功，之後再剝下他們的皮。一名驍勇善戰的勇士（或行醫之人）腰間通常系有一大串頭皮。

等到火化莫琳時，我還在想著盧克。莫琳五十多歲，診斷出癌症不久后，病情迅速惡化，一年後就去世了，把丈夫馬修獨自留在世上。按理來說，第一個離開的該是馬修，他癱在輪椅上，連家都出不去。克里斯不得不登門拜訪，幫他安排莫琳的火葬。牆上的日曆用悲傷的字體寫著：9月17日，莫琳走了。

在火葬場遇見假盧克的那一天，我剛搬到舊金山不久，孤身一人，誰都不認識。24歲生日的清晨，我走到自己車邊，發現雨刷器下夾著一枝花。我陶醉了好一陣，很開心有人記得。但不久我就悲傷地醒悟過來，自己自作多情了。舊金山不可能有人知道我的生日，這朵花應該是風吹過來的。

當你知道自己大限已到，你會變得無比勇敢：你會原諒你的勁敵，給爺爺奶奶打電話，減少工作，多去旅遊，學習俄語，織毛線活兒，以及……墜入愛河。當我以為操作台上是盧克的屍體時，我發現自己早已九九藏書愛上了盧克。這份情感比我想的要熱情、熾烈，像是天上劈下來一道閃電將我擊中。盧克成了我的夢中情人，我迫切希望他能給我帶來安全感，撫慰我的心靈，將我從過去幾個月的不安中解脫。如果和他在一起，我就不會孤獨地死去：他可以安排我的葬禮，在我臨終前握住我的手，擦去我嘴角滲出的鮮血。我可不願落到伊薇特·威格士那樣的下場。她是一名B級片女星，曾出演《五十英尺高的女人》，在家中死後一年多才被人發現，屍體已經變成乾屍。她生前離群索居，很少有人去探望她。我沒有糾結自己的屍體是否會被寵物貓吃掉，而是把孤獨投射到盧克身上。

心理分析學家奧托·蘭克聲稱當代愛情是一個信仰問題。當我們從家鄉遠走高飛之後，變得愈發世俗，我們不再依靠信仰或社區來確認自己存在的意義，反而會尋找一個伴侶，以此轉移注意力，忽視自己作為動物存在的事實。法國存在主義哲學家阿爾貝·加繆最能代表這種觀點：「啊，我的愛人，對那些孤獨的人而言，沒有上帝、沒有主人的每一天都糟糕透頂。」

接到西風火葬場決定僱用我的消息后，我首先告訴了盧克。他從不認為我痴迷於死亡有什麼問題，我可以毫無保留地和他分享我對生與死的感悟。我們無話不談，大到存在主義，小到英國喜劇片里的笑話（好吧，我承認影片是從網上非法下載的）。盧克雖然有些歇斯底里，但他是個優秀的傾聽者，能回答你丟給他的任何問題。最關鍵的是，西風的工作改變了我對死亡的所有看法，我時常懷疑自己，還總在工作中犯傻。他對此特別理解，從不對我評頭論足。

驗屍官取出大腦後，將天靈蓋斜放在死者顱頂，酷似報童歪戴在頭上的帽子，之後再把臉平鋪回原位。這就是殯儀館的職責——拼貼好支離破碎的人兒。因此，布魯斯那天明顯有些心煩意亂。

「人總是干一些不著調的事兒。拜託，丁字褲的『g』又不代表『祖母』。」

我過著雙重生活，不停穿梭于生者和死者的世界。這種對比太過明顯，說不定某天他們一眼就能察覺出來。「下午好，很高興來到您價值幾百萬美元的家中。我身上沾滿了骨灰，聞起來有些輕微腐爛的味道。請付我一大筆錢，我才能給你這不成器的孩子補習功課。」就算他們注意到我身上滿是灰塵，也不會貿然提及。這是人類的骨灰！人的！

早些年，當我家的泳池還是真正泳池的時候，我和住在周圍的一群七歲女孩最喜歡按照《小美人魚》的故事過家家。這是一部1989年上映的迪士尼動畫電影，幾乎成了我們的一切。遊戲開始前，先要制定一套嚴格的規矩。「我是一九九藏書條小美人魚，穿著亮晶晶的紫色胸衣，頭髮是綠色的，還長著一條閃亮的粉紅色尾巴。我最好的朋友是一隻會唱歌的章魚。」其中一個女孩宣布。如果你首先使用了綠色頭髮和粉色尾巴的設定，搶走了其他女孩選擇類似顏色的機會，她們就會覺得受到了排擠，最後以躲在香蕉樹後面號啕大哭結束了遊戲。

王子對睡在自己門口的啞女並不買賬，娶了鄰國的一位公主。人魚公主知道沒有贏得人類王子的愛，自己將於婚禮后的早上死去。最後一刻，她的姐姐們把長發交給女巫，換來一把匕首。她們把匕首交給她，說道：「天亮前，你要把刀插入王子的心臟。當他的鮮血流到你的腳上時，你的雙腳又會連在一起，成為一條魚尾，你就可以恢復美人魚的原形。」人魚公主不忍心殺死心愛的王子，她跳下船，迎接自己的死亡。劇終。你把《海的女兒》原封不動拍成動畫片試試。

布魯斯輕輕地把皮膚貼合在死者臉上，像是幫他戴上一副萬聖節面具。終於能看到他的真面目了。就在這時，我的心突然一沉，幾乎掉到了膝蓋以下。臉回到原位那一刻，我認出了他。他是盧克，我最親密的朋友之一。這是他的屍體，濃密的棕色頭髮上粘著乾涸的血跡。

他要的不是真的花生醬，而是一種修補用的膩子膏，殯葬業的老傢伙們將其稱為「花生醬」。當時沒有人給我解釋，害得我接下來幾周逢人便說，防腐師給遺體美容的絕活之一就是往人家腦袋裡塗花生醬。專業防腐，必選傑夫。

身為一名生活在20世紀末的美國兒童（或者說美國式兒童），我完全不知道自己最愛的迪士尼動畫取材於血腥殘酷的歐洲童話，全是從格林兄弟和安徒生那裡偷來的。這些童話沒有耳熟能詳的「他們從此幸福地生活在一起」，多是格林兄弟《牧鵝姑娘》里的那種結尾：「最好的辦法就是脫|光她的衣服，把她裝進鑲滿釘子的木桶……讓兩匹白馬拉著在大街上拖來拖去，直到她死了為止。」

唐·佩德羅國王渴望伊內茲，我渴望盧克。葡萄牙語里有一個很難翻譯成英語的詞，saudade，描述一種惆悵的渴望情緒，對失去的某人或某物備感瘋狂和痛苦。假盧克那張揭下的臉，陰森恐怖，預演了真盧克的死亡。盧克隨時都會離我而去。我現在就需要他，誰知道是不是還有明天。但我不介意從長計議，不管時間是長是短，我都要想方設法和他在一起。

把馬修送進火爐前，我站在他的遺體旁哭了（其實就是抽泣了幾下）。就算自己的摯愛早晚會死，我也渴望像他們這樣深沉的愛。難道迪士尼不欠我們一個這樣的結局嗎？

布魯斯指了指躺在操作台上的年輕人：「克里斯今早把他從法醫辦公室接來，死於吸毒過量之類的。」