如果你沒錢沒勢，不能在教堂里得到一塊安息之地，那麼可以考慮一下後院。有的屍坑約三十英尺深，埋了1500具屍體。這個習俗完全顛覆了中世紀前期羅馬人和猶太人的信仰，他們認為死屍是不潔凈的，應埋在遠離城鎮的郊區。教堂後院在中世紀時期演變為墓地，墓地因此不再隱藏在人們的視線之外，而是成為城鎮生活的中心，成為社交和經商的核心地帶。

「克里斯，天哪，這是怎麼回事？誰這麼臭？」

人們誤以為「土葬」就是直接把屍體埋進土裡，直接為殭屍世界大戰埋下了隱患。邁克爾·傑克遜那首《戰慄》的音樂錄影帶上，土裡伸出一隻腐爛的手，接著整個死屍從墳中一躍而出。這種土葬方式確實有過，但發達世界已經不流行這麼做了。如今，屍體首先經過防腐處理，放入棺材中封好，然後置於混凝土或金屬材質的地下墓穴。屍體被不同的人造物層層包裹起來，完全與地面上的世界隔離開來。最後再在墳上立一塊石碑，好似點綴在聖代冰淇淋上的櫻桃，拒絕承認死亡的存在。

「他體內的所有玩意兒全都冒泡了。我管這個過程叫『冒泡』。好在他沒死在浴缸里，沒有比浴缸再糟的了，簡直糟透了！你把屍體抬起來時，很容易扯下黏在缸壁上的皮膚，脂肪從破口流出來，那股子味道根本無法形容。」布魯斯吹了個口哨，聲音特別誇張，「你會因此留下心理創傷，恨不得一整天鼻子里都是那股味道，有可能一輩子揮之不去。」

布魯斯完全沒有要停的意思。「看看他吧，海洛因吸食過量？我看更像是心臟病。瞧這個，」布魯斯從胡安胸腔里掏出他的心臟拿到我跟前，「這就是他的心臟，整個都被脂肪包裹住了！他死前和朋友在酒吧里，一邊吃漢堡一邊吸毒，兩樣東西混在一起……」他攤開雙手，露出那堆黃色的脂肪，「所以說，你千萬不能變胖！」

我當時在西風時，就決定要用綠色土葬處理自己的遺體了。我明白，原子構成了我的肉身，我的心臟、指甲、腎臟、大腦都是原子組成的。這好比一個通用的貸款計劃，等時候到了，我就要把這些原子還回去。我不想用化學防腐劑保存自己的遺體，將原子徹底佔為己有。麥林縣就有一個類似的自然土葬墓園，從西風穿過橋就到了。在那裡，我可以坐在起伏的丘陵間，俯視著鼓鼓的墳包，思索自己腐爛的那一天。僧侶通過觀想不安的畫面尋求自由，我也如此。我要直面心中的恐懼，童年時代的我沒有這樣的勇氣，但慢慢地，我要逐漸擺脫它的束縛。

歷史學家菲利普·阿雷茲在其精彩絕倫的著作《死亡面前的人類》中，全面研究了一千年來西方的死亡文化。他聲稱：「從今以後的很長一段時間內，亡者不再帶來任何恐懼。」這個說法可能有些誇張，但就算中世紀時期的歐洲九_九_藏_書人懼怕死亡，他們也能想辦法克服，因為與聖徒相伴所得到的榮耀相比，死人不體面的模樣和味道已經不重要了。

布魯斯略帶歉意地說：「哎，我本想提醒你不要去聞，但這跟告訴小孩『不準碰那個紅色的大按鈕！』有什麼區別。」

我們之所以厭惡胡安這種腐爛的屍體，大多因為本能。進化令我們排斥不利於食用的東西，腐肉首當其衝。禿鷲這樣的動物擁有腐蝕性超強的胃酸，輕而易舉就能消化腐肉，但人類更傾向於煮熟的食物，盡量避免病從口入。想想吃掉族人屍體的瓦里人，他們不得不中途離席，吐完回來接著吃。

麥克咧嘴一笑：「不是，克里斯把袋子扛在肩上，像聖誕老人扛禮物一樣。」

否定死亡的形式有很多種。我們痴迷於永葆青春，著了魔似的購買護膚品，把化學成分往臉上塗，還嘗試排毒養生法，因為商家不停告訴我們自然衰老是多麼可怕。用來製造抗衰老產品的投入每年高達1000億美元，殊不知每年約有310萬名五歲以下的兒童死於飢餓。我們的科技和建築也在加深這一否定，不斷製造假象：比起馬路上撞死的動物，我們和線條流暢的蘋果電腦更有共同點。

事實證明，布魯斯是對的。「胖子都臭烘烘」的論斷並非出於偏見，而是事實。

當我們終於把胡安抬起來放到操作台上時，我和麥克長長地吁了一口氣。接著麥克拿出捲尺，說：「他的家人訂了一口棺材，我得量一量他的尺寸。希望能裝得下，因為我真不願意告訴他們，他得用超大號的。也許這事兒應該由你負責。」麥克微微一笑，對這個想法很滿意。

保持這樣的警覺是有益的，而且親眼所見人體腐敗的模樣，也會帶來非凡的啟發。自古以來，佛教僧人就通過觀想腐屍，以達到遠離肉|欲、永久抑制自己慾望的目的。冥想的內容主要是屍體在不同腐爛階段的不同相貌：（1）膨相；（2）壞相；（3）血塗相；（4）膿爛相；（5）青相；（6）噉相；（7）散相；（8）骨相；（9）燒相。

疾病有救了！乾旱消失了！敵人打敗了！但比起再三前來朝拜聖人，和他們埋在同一座教堂豈不是更好？毫無疑問，與聖人埋在一起能讓不朽的靈魂得到庇護，你在來世也能獲得聖人的青睞。

布魯斯以前是講師，他給我講這些不是想嚇唬我，而是出於教育目的。肥胖的人比正常人腐爛的速度要快，所以他們在屍檢后臭氣熏天。這是事實，但並不意味著我們要把這些分享給死者家屬。別以為給我一筆錢，我就會向胡安的母親解釋為什麼她的兒子聞起來是這個味道。殯葬人作為葬禮的幕後推手，自己心裏明白就得了。

「對，驗屍官把他的器官取出來，放進那些危險物品專用的紅色口袋裡，和屍體一起運過來了。」

隨著基督教愈發壯大，越來越多的教徒要求把自己埋在教堂裏面或四周，只為一沾聖徒的仙氣兒。這種土葬方式在帝國內迅速蔓延，從羅馬帝國、拜占庭帝國，一直到現在的英國和法國，整個城鎮都是圍繞這些教堂和屍體建立的。

當天晚些時候，我正在研磨一些碎骨頭，布魯斯來了。這頭狡猾的老狐狸剛一看到胡安，立刻大聲叫喚起來：「凱特琳！凱特琳，這傢伙一個能頂好幾個墨西哥人。他很快就九_九_藏_書會變臭，胖子都臭烘烘的。」

由於沒有製冷設備，教堂在炎熱的夏季里肯定臭氣熏天得超乎想象。義大利醫學家伯納迪諾·拉馬齊尼曾抱怨道：「教堂里埋了太多的人，屍體經常暴露在外，這可惡的味道定是來自於他們。不管教堂點燃了多少熏香、媚葯和其他香料以驅散惡臭，這股瘴氣顯然對活人極其有害。」

「是的。葬禮明天舉行，布魯斯今天下午給他防腐，他會把所有器官放在防腐液里泡一遍，然後塞回他的體內。」麥克解釋道。

我們應該借「小個子」的主意一用，因為普通尺寸的棺材根本放不下胡安。胡安（願上帝保佑他的靈魂）個頭有多高，身體就有多寬。「繼續，把他的雙臂交叉放在胸前，就像躺在棺材里那樣。」麥克指揮道。

這天早上和平時沒什麼不同。「凱特琳！」準備室里傳出麥克的大叫，「過來幫我把這個大傢伙抬到桌子上。」但印象中他其實說的是，「過來幫我把這個大塊頭的墨西哥佬抬到桌子上」。不過這不太可能，麥克特別講究政治正確（有一次他把奧克蘭幫派火拚中的死者稱為「城市裡的年輕有色人種」），因此所謂的「大塊頭墨西哥佬」估計是我的記憶搞的鬼。不管怎樣，我們從擔架抬到操作台上的人，既不是大塊頭也不是墨西哥人。他是一個體型巨大的薩爾瓦多人，以賣保險為生，體重超過450磅。如果你想了解一下「死沉」究竟有多沉，把這具嚴重肥胖的屍體從顫巍巍的擔架上抬起來就知道了。

對人體腐敗的厭惡並非貫穿于西方文化。事實上，我們和腐爛一度有過甚是親密的關係。在基督教早期階段，基督教還是一個艱難求生的小型猶太教派。信奉新救世主的人們面臨嚴酷的迫害，有時還會因自己的信仰而送命。這些殉道者的下場著實可怕，砍頭、石刑、剝皮、絞刑、十字架刑，有的被丟進滾燙的油鍋，有的被送去餵了獅子，等等。他們得到的報答就是直接升入天堂，沒有煉獄，沒有審判日，直達上帝的國度。

「哦，得了吧，能裝下才怪呢！」我說道。

世界衛生組織（以及那些教你極端減肥方法的電視節目）指出，美國體重超標的成年人數量為全球之首。不用說，超大號棺材的市場一定火爆。

「當然不是真的，夥計。怎麼可能呢。那太噁心了。」麥克說道。

除了胡安·桑托斯這種死於非命的個別案例，我們平時接觸不到腐屍。如今處理屍體的方式只有兩種：第一，防腐後土葬，永遠不會分解（至少能變成一具硬邦邦的木乃伊）；第二，火葬后化為灰燼。不管哪種做法，你永遠看不到屍體腐爛的那一刻。

「之後再把它們全部放回屍體里？」

「說真的，布魯斯，」我開口道，「我從沒聞過這麼難聞的氣味。」

「歌利亞」牌棺材的官網上有一段動人的品牌故事：

「血肉堆積成的沼澤泥潭」根本不足以形容我眼前的這幅場景。胡安的腸子、血液、器官和脂肪比常人要多得多，很難想象一個人的體內竟能裝下這麼多東西。布魯斯把胡安的內臟從袋子里掏出來，然後一口氣念叨了一大串：「我跟你說過，凱特琳，他的味道特別大。肥胖的人比一般人腐爛得快，這就是科學，姑娘。原因就在於脂肪，細菌愛死脂肪了。解剖時細菌hｔtpｓ://rｅad.99ｃｓw•ｃｏｍ趁機鑽了進去，之後產生的味道真是……嚯，不一般。」

「裝不下也得裝。他的家人為葬禮支付的錢早就超出所能承擔的範圍了，只要我能解決，就絕不會讓他們為了一口大號棺材再多花300美元。光是告訴他們普通棺材放不下他們的兒子就已經夠難的了。」

到了中世紀，這些殉道者兼聖徒成了明星。公元324年，君士坦丁大帝宣布基督教合法，殉道者的屍體立刻成為熱門景點。如果你的教堂有一具知名聖徒的遺體——哪怕只有一顆心臟、一塊骨頭或一小瓶鮮血——崇拜者都會蜂擁而至。人們相信聖徒的靈魂徘徊在遺體周圍，賜予前來致敬的信徒以奇迹和聖潔。

正是因為我們沒見過腐屍，所以總怕它們從墳里爬出來襲擊我們。不難想象殭屍為何能成為文化熱點，它們是頭號全民公敵、不能說的秘聞、世界上最可怕的怪物——腐爛的活跳屍是也。

商販向來往的人們兜售啤酒和葡萄酒，建起公共火爐製作新鮮麵包。年輕的情侶們在暮色中漫步，還有人向聚集的人群演講。1231年，魯昂委員會禁止公眾在墓地和教堂跳舞，違反者一律逐出教會。看來人們沒少找樂子，不然怎麼能出台如此嚴格的禁令呢。就這樣，生者和亡者和諧地生活在墓地里。

作家兼環保主義者愛德華·艾比去世后，他的朋友們不忍將其安葬在傳統墓園，於是把他的屍體偷出來裝入睡袋后塞進卡車後備箱，一路駛向亞利桑那州的卡貝薩·普里埃塔沙漠。他們在塵土飛揚的路上開了許久，一直到公路盡頭才停車，就地給艾比的屍體挖了個坑。他們在路旁的石頭上刻下艾比的名字，還往墳上澆威士忌。這種悼念方式非常契合艾比的理念，他一生都在警告人們，遠離自然必將帶來危害。他曾說過：「如果我的屍體能夠滋養杜松樹的樹根，能夠強壯禿鷲的羽翼，這足以成為我的不朽，其他任何人也應如此。」

「我估計是羅伊斯。我昨天把他運來的，當時他的情況可不太好，凱特。」克里斯搖了搖頭。我很欣賞克里斯的嚴肅勁兒，這股濃烈的惡臭的確不是什麼笑料。

我伸直了胳膊去夠胡安的雙臂。「不不，還要叉得再緊一些，緊點兒，再緊點兒。」麥克一邊說，一邊拿捲尺測量胡安的肩寬。此時我已經徹底趴在胡安的屍體上了。「繼續，繼……成了！瞧，肯定能把他裝進去。」

原來如此，羅伊斯，腐臭的來源就是你，你都快把冷庫變成煉獄了。我趕緊為他申請死亡證明，越快火化越好。我打開裝有他遺體的紙箱，只見裏面躺著一個沼澤狀的男人——「沼澤狀」是我能想到的最貼切的形容詞了。羅伊斯全身呈鮮艷的嫩綠色，類似於20世紀50年代凱迪拉克的顏色。他是具「浮屍」，這個不幸的名字是殯葬業的叫法，專指水裡發現的屍體——就羅伊斯而言，地點是在舊金山灣。我很快把他火化，心想這臭氣熏天的日子總算結束了。

羅伊斯在舊金山灣里漂了幾天，但我至今不知道艾倫經歷了什麼。當我終於把她送進火化爐后，我坐下來，津津有味地讀著奧克塔夫·米爾博的《秘密花園》。我曾一度沉迷於頹廢的法國文學，那時我才第一次知道這本書。我連三行都沒讀完，書中就出現了一個角色，那是「一個好色的淺薄之httｐs://ｒead•9９ｃsw•coｍ徒，陶醉於腐屍散發出來的惡臭」。我第一個反應是：「棒極了，這不就是我嗎？」不過，真是這樣嗎？不，這不是我，也不是在西風工作的任何人。我對腐屍的關注也許純屬學術興趣，但並不意味著我是性變態、一聞到腐爛的味道就來了興緻。我不會每天都待在冷藏間，一邊深呼吸一邊忘情大笑，也不會赤身裸體在瘴氣中舞蹈，釋放淫|盪的情慾。相反，我會皺起鼻子，全身不停發抖，恨不得一天洗十二次手。人體腐敗不過是死亡的又一個真相，通過必要的視覺（和嗅覺）感官提醒我們，肉體很脆弱，在宇宙中轉瞬即逝。

除了內在的冥想，僧人也會前往亂墳崗觀想真正的腐屍。沒有比長期直面腐屍更能消除對死屍的恐懼了。

憑藉自然的力量，人類的屍體在土地里腐爛、分解、斷裂，最後融入大地母親的深處，回歸塵土。然而，我們卻用防腐技術和厚重的棺材中斷了這個過程，絕望地想要阻止這不可避免的結局。這恰恰證明了我們多麼懼怕自己腐爛。殯葬業打著讓屍體看起來「自然」的名義，大肆推銷棺材和防腐技術。這種死亡習俗，其自然程度不亞於訓練棕熊或大象等大型動物穿著小外套跳舞，以及在環境惡劣的美國沙漠建起仿造的埃菲爾鐵塔與威尼斯運河。

布魯斯搞錯了胡安的血統，也搞錯了胖人不一定都難聞。但毋庸置疑，從準備室里傳出的是我迄今為止聞到過的最兇殘的惡臭。也許你覺得我會被噁心個半死，但我堅信再難聞的氣味也有可取之處，彩虹盡頭有黃金嘛。

「內臟？你是說器官之類的東西？」

但我仍然能聞到臭味。羅伊斯已經沒了，可是腐臭還在。看來我得調查一番了，有可能是情況最糟的那種調查。我湊近紙箱挨個聞了聞，直到……是你！艾倫！你這個醫學檢查部送來的女人！你簡直臭得離奇，沒有比你更臭的東西了。看看你，皮膚都已經剝落了。發生了什麼事？你今年56歲，死亡證明上說你生前是個「時裝銷售」。

中世紀的死亡文化是我第一個（學術上的）真愛。跳舞的骷髏、雕有蛆蟲的墓碑裝飾、藏骸所、教堂牆裡發臭的腐屍，我徹底迷上了這一切。中世紀晚期對人體腐敗的照單全收，與我現在所處的時代大不一樣。童年時代我只參加過兩次葬禮，一次是阿基諾伯伯的，他那張防腐過度的面具臉在棺材里沖我冷笑；另一次是童年好友母親的追悼會，我連遺體的影子都沒見著。牧師從沒正面提到過她的死，一直用委婉的語言描述這件事：「她的靈魂是一頂帳篷，殘酷的生命之風吹過棕櫚樹，將我們姐妹的帳篷吹倒。」

「啊，真的？」

沒有法律規定必須使用墓穴和棺材，墓園自己定的規矩而已。墓穴的作用在於把屍體和土壤隔開，美化地面景觀時可以更統一、更節約成本。作為一項增值服務，墓穴還能靠個性化設計提高價格。人造大理石？青銅？家屬朋友們，請隨意挑選。

我沒少看布魯斯給屍體防腐，但面對一具450磅重的屍體，我認為不論從心智上還是情感上，自己都沒有做好準備。防腐師需要把屍體上縫合好的Y形傷口打開，接著按照邁克說的那樣，給裝在危險物品聖誕處理袋裡的內臟做化學處理。我走進準備室時，布魯斯正好在進行這道工序。

即使九*九*藏*書在西風，腐屍也不常見。鑒於現代的世俗死亡觀，我們大部分的客戶都死在療養院、醫院等封閉性醫療環境里，之後才被匆匆送到我們的冷藏間。冷藏間的溫度一直保持在40華氏度以下，算不上冷凍狀態。在州政府下發相關許可證之前，這些客戶要在裏面待上幾天，但即使如此，大多數遺體早在發臭之前就被火化了。一天早上，我打開冷藏間的門，掀起塑料門帘，一股臭氣撲面而來，差點兒把我熏了個跟頭。這肯定是屍體腐敗的味道，一定錯不了，只要聞過一次你就再也忘不掉。

胡安·桑托斯死於海洛因吸食過量，兩天後他的屍體才在位於舊金山海灣東岸的家中發現。屍檢由驗屍官完成，縫合好的胸腔上有一道明顯的Y字形傷口，從鎖骨一直延伸到肚子。「你從冷庫後面找到他那袋內髒了嗎？」麥克問道。

我當時肯定一臉受到侮辱的模樣，因為布魯斯急忙補充道：「別誤會，我指的不是你，姑娘，你的身材棒極了。但你肯定有一些胖乎乎的朋友，記得提醒他們。」

要想打破這一循環，避免使用防腐技術、棺材、厚實的墓穴，就要選擇綠色或自然土葬。現在只有幾家墓園提供這種服務，但隨著社會需求的日漸增長，這種方式愈發流行。除去偷屍體和沙漠大逃亡這兩個環節，愛德華·艾比的遺體就是典型的自然土葬。遺體用可降解的裹屍布包好埋入土中，墳前擺上一塊石頭做標記。遺體快速腐爛，把原子重新釋放回宇宙，創造新的生命。自然土葬不僅是目前最環保的做法，而且能減輕人們對腐敗的恐懼，降低失控的風險，可謂一舉兩得。選擇自然殯葬意味著向他人宣布：「我知道，自己由無數的有機物組合而成，對此我無能為力，但我要慶祝一番。腐爛萬歲！」

我沒吭聲。

看來麥克心情不錯。我試著跟上他的節奏，開一些與聖誕節和人體器官有關的玩笑：「也就是說，這就是『剩蛋』老人傳說的起源嘍？都有誰能拿到內臟做成的聖誕禮物？好小孩還是壞小孩？」

如果腐屍徹底從文化中消失（現在已經消失了），但我們又需要這些腐屍以消除對死亡的恐懼（是的，我們需要），那麼完全擺脫了腐屍的社會將是什麼樣子？我們無須假設：我們就生活在這樣的文化中，一個否定死亡的文化。

教堂忙著供應日益增長的市場需求——當然為了掙錢。富得流油的權貴之人大都選擇離聖徒最近的位置。但凡有個能裝下人的大坑，裏面就肯定有一具屍體。毫不誇張地說，教堂里到處都埋著死人。半圓形後殿的附近和入口處的門廳是最佳位置。除此以外，其他位置均免費提供：樓梯地板下面、屋頂上或屋檐下，甚至砌進牆裡。你去禱告的時候，教堂牆裡的屍體說不定比教區居民的數量還多。

對於你們這些沒機會享受「死亡香氛」的人來說，人類腐屍以甘草為前調，混有一股濃烈的柑橘味。注意，這可不是夏日里的新鮮橘子，它更像是直接噴進你鼻孔里的橘子味工業用清潔劑。中調是放了一天的白葡萄酒，酸爽得足以招來一群蒼蠅。后調則是陽光暴晒后的一桶鹹魚。我的朋友，這就是屍體腐爛的味道。

「啊，就塞在屍體邊上嗎？」我問道。

「你們怎麼都說他是墨西哥人？」研磨機震耳欲聾，我提高嗓門喊道。

「我猜這取決於你的變態程度了。」