我在11月底結束了西風的工作，但是學校來年一月才開學，中間這段空閑搞得我有些迷茫。我駕車來到遙遠的加利福尼亞北部，在巨大的紅木林中徒步旅行，試圖忘記盧克。我用輕鬆的語言給朋友們（還有我媽）寫了封郵件，詳細說明如果我從蜿蜒的山路上掉下去摔死，他們應該如何處理我的屍體（和我的貓）。

似乎過了好幾個小時，還是一個人影都沒見到。這是一條很受歡迎的徒步線路，今天卻一個人也沒有。於是我坐下來，仔細考慮是否要進入森林。如果我進去了，就等於追隨保羅·高更的腳步——他曾試圖在塔希提的深山裡服用砒霜自殺，那時他剛剛完成偉大的《我們從哪裡來？我們是誰？我們到哪裡去？》。高更不希望自己的屍體被人發現，能讓螞蟻吃掉最好。狂躁中他吞食了過量砒霜，結果身體產生排斥反應，全都吐了出來。醒來后的高更走出大山，又多活了六年。

我在隆德爾大街的最後一晚，我們的房東（一個激進的菲律賓裔同性戀、素食者、天主教徒，住在我們樓上）起夜時看到兩名男子跌跌撞撞走出「良宵」酒吧，毫不留情地報了警。那兩個人往牆上撒完尿，坐在我們公寓的門廊上抽煙，然後彼此亂摸起來，忘情地用西班牙語呢喃著。

其他動物享用完我的屍體，皮蠹才最後登場。這種毫不起眼的甲蟲喜歡吃羊毛、羽毛、毛皮，具體到我的身體，它們還吃干皮和毛髮。

我們兩人聊了一會兒，關於死亡、火化，以及我們消極對待死亡的文化。在她的要求下，我描述了她丈夫在火葬場需要經歷的一切。「能知道這些，我感到心裏痛快多了，」她reaｄ.９9cｓｗ.cｏm沖我一笑，「說不清為什麼，但我確實覺得心裏比以前舒服。很高興能遇到你。」

媽的，我真覺得自己被騙了。文化存在的目的是為了解答意義重大的人類問題：愛情與死亡。當我還是小女孩時，我的文化對我許下兩個承諾。第一，這個社會做的事都是為了我們好，所謂對我們好就是把死亡藏起來。西風火葬場打破了這個承諾，我在西風大肆粉飾死亡時察覺到，我們的社會結構性地否認死亡，我很難停下來不去思考。我想讓我的大腦靜一靜，不再無休止地糾結死亡的原因和方式。我覺得自己和印度神話里的國王滿估軍荼很像。滿估軍荼常年和惡魔（請按字面意思理解）作戰，當神靈問他想要何種獎勵時，他說自己只希望能長眠不醒。對我而言，死亡和永世長眠差不多，正合我意。

「你的狗真可愛。」我鑽進車時說道。

理論上盧克還生活在地球上的某個角落，但我們倆的關係、我所珍重的友誼，就這樣在我眼前灰飛煙滅了，和死亡沒什麼區別，一樣令我心痛。很快我的老毛病就犯了，腦海中不停有聲音迴響，有些部分和我兒時聽到的差不多：世界上餓死的人還少嗎，那才是真正的死亡。這個男人只是不喜歡你，明白嗎，傻娘們兒。接著新內容出現了：你以為自己能逃走，對嗎？不，你躲不了。你屬於死亡，沒有誰的愛情能與死亡相比。在這裏，一切都是屍體的味道。

這一晚比電視劇還要狗血。第二天一早，我開著一輛租來的小貨車離開了隆德爾大街，車上裝著我的所有家當，還有我的寵物貓和寵物蟒。往南行駛了六個小時之後，九*九*藏*書我們順利地從舊金山抵達洛杉磯。

馬蠅在十英里之外就能聞到屍體的味道，會首先趕來赴宴。它們在我的屍體上產卵，一天之內就能孵化出蛆蟲。新生的肉蛆徑直鑽入我的體內，一邊進食一邊呼吸，一點兒不會被我的腐敗組織妨礙到。自然造物果真奇妙。

幾天之後，我收到盧克發來的一封電郵，上面只有一句話：

她走到貨車邊，拿出兩隻博美寶寶塞到我手裡。一隻金色一隻黑色，像兩個渾圓的小毛球。

盧克說我在找到房子之前可以先和他住一起。但我沒法與他共處一室，因為我必須強烈克制住自己，不能暴露出對他的心意，這樣太痛苦了。為了避免我們的友誼受損，我拒絕了他的提議，很快在韓國城安頓下來。有幾個人提醒我韓國城不安全，但在隆德爾大街住過後，你會發現這裏就是天堂。我可以放心地走在街上，沒有露陰癖在我車子後面大便，也沒有穿著太空小丑服裝的女人把水管當煙管。卡達利那大街偶爾會發生幾起小型毒品交易或者幫派衝突，但比起隆德爾大街，這裏純潔得就像塊綠洲。

和高更一樣，我也想讓動物吃掉我的屍體，畢竟屍體和殘骸只有一線之差。我和紅木林里的其他物種一樣，都是動物。沒聽說過鹿死後也需要防腐、需要棺材和石碑等行頭；它是自由的，想死在哪裡都成。我一生都在食用其他動物，我也想把自己奉獻給它們，大自然終於給了我一個機會。

我們都知道這個故事的結尾。我害怕活著，但我選擇不去死。

告訴你吧，凱西，一切皆有可能。

我終於和盧克住在了同一個城市，但有些話還是沒法對他說出口。httｐs://ｒeａd•９９ｃｓｗ.cｏm想說的太多了。有一天我實在忍無可忍，給他寫了一封信，告訴他我多麼需要他，告訴他在這個一不小心就會把你推向絕望的世界里，全靠他的支持我才能堅持到現在。這封信一半冒著傻氣，一半充斥著虛無。跟我倆挺配。我琢磨，盧克和我一樣，也是一半傻裡傻氣，一半信奉虛無。我在半夜把這封信塞進盧克的信箱。我當時特別肯定，盧克早就知道我會這麼干，他的反應一定和我的表白一樣熱烈。

我走出森林，在拐角處見到一大片野花，我從未想到花的顏色能如此鮮艷。

那天晚上我回到紅木旅館，一天的旅途讓我身心疲憊，臉上還帶著小狗崽兒舔過後留下的口水。門廊前站著高大俊朗的凱西，一個19歲的男孩，從加拿大一路搭便車來到美國西海岸。

我的屍體也會招來林子里的黑熊。黑熊是雜食動物，雖然偏好魚和年幼的麋鹿，但也不介意食用腐屍，比如我。

「說真的，這太瘋狂了，不是嗎？我可從沒想到能跟你這樣的美女有一段艷遇。」

如此一來，腐敗的過程造就了一場盛宴。我的屍體不再是令人作嘔的一攤腐肉，而是生命的源泉，分解后創造了新的生命。我是生態系統中小小的一個齒輪，是偉大的自然造物中一個短暫的存在，這就是我最珍貴的價值。

「夥計，要是現在有一大盤通心粉或別的什麼東西，我肯定吃得一乾二淨。」他若有所思地說。

平靜下來之後，我向公園護林員問路，他領我來到大教堂森林小徑的岔道口。我穿行在高大、神聖的樹林中，除我之外再無他人。這些樹枝繁葉茂，有些甚至活了上千年，往山下走時，我幾乎能察覺到九九藏書它們古老的智慧。直到下山之後，我才發覺這裏應該是我的葬身之地。我並非有意為之，但我寫了封類似遺書的郵件，告訴家人朋友如何處理我的屍體，背包里還裝著遺物。而且就在20分鐘前，我還氣急敗壞地想要衝下懸崖，因為自己可恥地迷了路。我在人世間的最後一天就這樣糟蹋了。

停車場里除了我的車，只有一輛破舊不堪的貨車，裝滿了罐頭食品和補給。車主是個圓滾滾的女人，正在旁邊的草坪上遛一隻博美。

到洛杉磯之後，我開始潛心鑽研死亡與文化——我研究的不僅是死亡如何影響我們的行為，還有死亡為何會造成這些影響。死亡是種實踐，我堅定地跟隨它的召喚。要是在以前，我那玩世不恭的態度肯定不適合這個行業。但我的目標很明確，足夠令我興奮不已。

兩天後他出現在我在韓國城的公寓里，躺在我身邊。他年輕、單純，足以平撫我腦中的胡思亂想。

如果你對其他更尊貴的來賓感興趣，請讓我向你介紹美國的象徵——禿鷹。禿鷹生來就是清道夫，不會放過任何一個饕餮腐肉的機會。它們用銳利的喙撕下我的肉，叼在嘴裏飛向天空。

「是嗎，那就如你所願。」

走回停車場后，我仍沉浸在思緒中，一不小心撞到一個女人，這可是我幾個小時以來遇上的第一個人。她向我問路。「以前都是我丈夫帶路，」她有些抱歉地說，「他去年去世了，有時我真不知該拿自己怎麼辦。」

低語隨後變成了尖叫：「你為什麼不愛我？」接著傳來一陣毒打聲，再不報警就要出人命了。

我住進紅木旅店，一所位於北加利福尼亞海岸的老屋。第二天我準備沿著大教堂森林小徑徒步https://read.99csw.com，幾年前我去過一次，這回卻怎麼也找不到路。我沿著高速路來回穿行，始終沒找到入口。我的挫敗感瞬間化為憤怒，我一腳踩下油門，全速向懸崖衝去，最後一刻才掉轉方向，險些摔下懸崖。我把車停在邊上，大口喘著粗氣。我對自己的憤怒感到震驚。我不是容易情緒失控的人，更沒想過開車衝下懸崖。

但興奮過後，低落的情緒隨之而來。我如此相信死亡儀式的重要性，以至於生怕這是自己心理病態的表現。更糟的是，我害怕被孤立。除了我這個教主之外，目前還沒人和我一樣信奉屍體。如果只有教主一個人狂熱地信奉自己的教派，那他也就是個留著山羊胡的瘋漢而已。

別說了，我不能再見你。

結果石沉大海。

但是我有盧克。他是我的溫柔鄉，每當我掙脫死亡的束縛，都能在他那裡找到愛的撫慰。當然也許是我自作多情。

我在西風工作時很孤獨，但就像克里斯把一個35年的椰子當支柱，我的精神支柱是友情。我的朋友既不在舊金山，也不在洛杉磯，但他們就在那兒，和我爸媽一樣深深地愛著我。那時我還不太清楚自己人生的價值，但我知道我不想讓他們重蹈我的覆轍，曾經的我對死亡似懂非懂，只能徒勞地猜測那個購物中心的小女孩究竟怎麼了。

流行文化許下的第二個諾言是，女孩子將獲得真愛。我不覺得自己符合流行文化製造出來的刻板印象（劇透：其實我是），反而認為我和盧克之間存在的是一種理性、熱烈的關係。但不知為何，我大錯特錯。兩個承諾全部破滅，我的意義之網也土崩瓦解，曾經的世界觀再也派不上用場。

「你覺得這就叫可愛，是嗎？」她粗聲粗氣地回答道。