接著他立正姿勢站好，向走進門來的元帥敬禮。

拉伯波爾特幾句話就向主編解釋清楚了，他該怎麼做。

「他是拉伯波爾特？」元帥向自己的副官了解道。

從其他什麼人嘴裏聽到這種話馬卡爾采夫或許會有反應，但是雅科夫·馬爾科維奇是在冷漠地指出無可爭議的事實。發火比不表示意見更愚蠢。所以主編把對方所說的話當成是其不可避免的缺點，只是揮了下手。

伊戈爾·伊萬諾維奇又猶豫起來。為什麼他這樣鄙視我，要知道我對他做的都是好事！他變化很大。曾是個一流的記者，善於生動地描寫任何枯燥的，但是對領導重要的題材。和他談話很有意思，馬卡爾采夫至今還記得集中營的故事，遺憾的是，拉伯波爾特曾不得不在那裡待著。但是他的幽默漸漸變得越來越尖酸刻薄，而記者的才華墮落到了毫不掩飾的粗製濫造。塔甫洛夫腐化了編輯部的所有年輕人。自己什麼也不相信並且還取笑態度和他不一樣的人們。拉伯波爾特順便說出的一些話不止一次讓主編感到害怕。當然，這是表面現象，是過去經歷的餘音，而在內心，塔甫洛夫是真正的共產黨員。但畢竟應該考慮你在說什麼！隨便對什麼人他都講令人心驚肉跳的笑話。並且最令人惱火的是——他自己嘲笑自己的文章。他還對馬卡爾采夫多次引用過當今領導人以前的言論，這些言論現在聽起來讓人不堪回憶。

「好吧，」雅科夫·馬爾科維奇吧嗒了下嘴，「拿去吧。」

「好的，塔甫洛夫，假設我的確更有顧惜……如果你是我你會怎麼做？」

雅科夫·馬爾科維奇合上了文件夾，小心地繫上帶子並遞了回去。

「不實際，」馬卡爾采夫同意道，「可你知道嗎，夢想有多愉快！……難道你什麼也不夢想嗎？」

「只想一件事。不用寫也不用看狗屎材料。」

「為什麼？可保證后我就不能也出賣你？你決定了就說，改變主意了我就走。」

「準是這樣！我也沒有期待另一種答覆。」庫斯汀笑道。「忘了這個荒唐的想法吧。現在我看到，您以最好的方式處理了這個神秘的文件夾。如果和警察局密探打交道，施展招數是極為必要的。因為您永遠不知道，他們會幹出什麼來。我不希望成為您的麻煩的起因。衷心祝您順利！」

「你裝什麼老頭啊，雅科夫·馬爾科維奇！我比你大，我都覺著自己年輕呢！」

「黨內猶太人。」

馬卡爾采夫探究地看著雅科夫·馬爾科維奇，企圖弄明白這次說的話有多認真。

「聽我說，塔甫洛夫！要是我就裝做沒有發現文件夾怎麼樣？」

拉伯波爾特慢慢地把目光從牆上移到了主編身上。

「那就是你個人有麻煩。不然你怎麼親自給我打電話還道歉說打斷了我的工作？」

「可是什麼？」元帥的手伸向了槍套，或者這是教育部主任的錯覺。

「給我？要看是什麼？給我看看。」

「瞧你態度變得真快！這說的是狗。可人喜歡舔芥末。是你決定他們吃什麼和不吃什麼嗎？而誰想吃芥末，那就把他關起來！現在他們受拘束。不過等著瞧！馬上就要開始新崇拜了，到那時……」

「我夢想住在湖邊，在遠遠的地方……沒有路通到那裡。讓小船停在草叢中。還有霧……而在台階上是牛奶罐。有人每天早晨把它送來。是誰，不知道。也許，是個年輕靦腆的女人。送來后馬上就離開，追不上。而且我也不追。主要的是，湖，沒有道路……」

「我問的是夢想。」馬卡爾采夫向後靠在了椅子背上，摘下了眼鏡，從容地把它扔到了桌子上並孩子般地眨了眨眼睛。「而我最近在read.99csw.com夢想。而且只想一件事……」

「因為正派人可以自己說他想的事情。可這樣的人沒有了。」

她把他已經批准的新一期報紙的計劃放到了桌子上。他看了下表——離碰頭會開始剩十分鐘。

「要是這樣，」馬卡爾采夫垂頭喪氣地說，「那麼把這些抹芥末的人關起來就做對了。」

「有意思，想什麼？……」

「怎麼，你認為這不嚴重？」

庫斯汀的佩劍碰到了鑲木地板，當的一響，於是男爵用手指輕輕握住了它，而在椅子上坐下后，把它立在了膝蓋間並把胳膊撐在了劍把上。

「遺憾，我只懂俄語……」

「你沒完沒了啦，真是的！那好吧，我說，好讓你放我走。不然工作多著呢。不要耍花招，要做得簡單。那就這麼辦……」

「具體問題？遊戲！」

他以前也有感覺：雅科夫·馬爾科維奇鄙視他。讓他感到安慰的只是，拉伯波爾特鄙視所有人，包括他自己在內。

「我會的，你說！」

馬卡爾采夫一動不動地坐了一會兒，張皇失措地看著法國的不速之客消失處的那個點。

「謝謝，不需要。您可以走了……」

「你開玩笑！」馬卡爾采夫生氣了。「可我是認真的。原來你蹲了監獄也沒學聰明。」

「您有什麼事？」

「好吧！」拉伯波爾特軟了下來。「一切都簡單：把文件夾給我。」

「信封要馬上發走嗎，伊戈爾·伊萬內奇？」

「您真是發瘋了！要是您有這樣的能力，您自己扔吧……」

「對，一定要有霧……你怎麼看，是實際的夢想嗎？」

「怎麼說？」

安涅奇卡又出現了，她把一個上面寫有「《勞動真理報》。蘇共中央機關報」大字樣的雪白信封放到了桌子上。

「是的。」軍官報告說。

馬卡爾采夫靠在沙發椅的靠背上，吸入儘可能多的空氣，然後閉上了雙眼開始慢慢地把它呼出來。他在什麼上看到，說這是平靜下來的最好方式。

「您？！」

伊戈爾·伊萬諾維奇的拳頭不由自主地握緊了，好像準備打架似的。

「還有霧？」塔甫洛夫核實道。

「你沒注意到嗎，我們編輯部里不守信現象蔓延開了？我們說『我會辦到』，隨即就忘了。指示被壓下來，任務得不到完成，期限被耽擱，這可都是事實。簡直是失常！唯一一個有責任感、幹事認真、善於高效工作的人就是塔甫洛夫。」

「你怎麼看，塔甫洛夫，他會告狀嗎？」馬卡爾采夫現在問道，他沒有得到答覆。

「您看，」他開始尋找出路，「您的材料已經準備好付印了，這是條樣，可是……」

「5月9日前不會的。我可是答應過了。」

「雅科夫·馬爾科維奇，我想徵求一下意見，你要以黨員的承諾保證，就我們兩人知道……」

「小事一樁！難道我們用俄文出版報紙嗎？」

「這還真是著好棋！」馬卡爾采夫高興起來。「我自己也該想到的。好一個塔甫洛夫！」

馬卡爾采夫想，現在女秘書走進來，看到奇怪的來訪者后，關於他的消息就會傳遍編輯部。庫斯汀似乎猜出了他的心思。

「你認為是在捷克斯洛伐克之後？」

如果等待時間長了，拉伯波爾特會很緊張，所以他急於知道結局。他還在喘息：走樓梯上來后氣喘吁吁的。在中間樓層永遠等不到電梯。他在椅子上坐下來，用自己那雙被厚厚的眼鏡片放大了的、視力幾乎為零的凸出的眼睛繞過馬卡爾采夫，獃獃地看著牆壁，他明白，反正不會有好事，而壞事也躲不過去。

「黑身份是什麼意思？」

馬卡爾采夫點著了煙，笑了笑。拉伯波爾特從兜里掏出一塊「小ｈｔtｐｓ://reａd•99cｓｗ.cｏｍ松鼠」糖，剝開糖，把糖紙扔在了圈椅下，把整塊糖塞進嘴裏，然後開始慢慢地吮吸。

「卡圖科夫的？您怎麼了，雅科夫·馬爾科維奇！新聞檢查不會准許的。他出車禍后精神不正常。您知道嗎，給他想出了什麼職務？國防部總監察員小組軍事監察員兼顧問。一幫快活的老年痴獃元帥。」

用腳踹開門並厭惡地看著前面，拉伯波爾特笨重地走進了辦公室，同時一言不發。他向來不禮貌並且陰沉，而從某時起在與上級來往中尤其突出這一點。他這樣做是與本人的怯懦作鬥爭。

「嗯……」塔甫洛夫嗚嚕了一陣，突然大聲念道，「有誰告訴我，一個沒有人的尊嚴根基的社會能夠走到什麼地步？」

「您是政治教育部主任？」

「看到什麼了？」

伊戈爾·伊萬諾維奇再次沉默下來並想道，雅科夫·馬爾科維奇會把這個沉默解釋為符合官僚主義的習慣。下屬感到屈辱，他在等待，你是會狠狠批評一頓還是下達任務，這種任務連下達都覺得厭惡，而完成起來——簡直噁心。所以主編決定誇獎一番，說些令人高興的事。

「需要替誰寫東西？」

「需要談談……」

「你再等一下。總是沒時間問你個人的情況。我活得就像馬戲場中的馬。你的生活怎麼樣？怎麼一個人過呀？可以結婚的……你再要個孩子也還不晚呢……住房我會幫忙的……」

「不是。對你來說不實際。」

「你別激動。可你錄用了多少？……你認為自己百分之九十是誠實的？可這就說明，你百分之百是虛偽的！」

拉伯波爾特喘息了片刻。

「你認為，誰應該改變規則呢？」

男爵抓住手柄把劍拔了出來，隨後又啪嗒一聲放了回去。

副官把手稿放在了桌子上，然後敬了個禮就走了。雅科夫·馬爾科維奇那裡的戰爭回憶錄堆積如山。所有的元帥、將軍，甚至還有下級軍官都想名垂青史。所有的回憶錄都千篇一律。拉伯波爾特看也沒看就把卡圖科夫元帥的回憶錄也扔到了上面。可當發現沒有慶祝建軍節的合適文章時，塔甫洛夫從一摞稿件中拿出了放在上面的一份，做完部分切除術后，即刪減了五分之四后，送去排版了。但是責任秘書波利修克驚訝道：

「你有朋友嗎？嗯，什麼小報的主編？」

「給你？」

「你認為，我缺少什麼呢，塔甫洛夫？」

「那邊，那邊！要是偷偷給你放上了呢？」

「為什麼？」馬卡爾采夫忠厚地感起了興趣。

「好了，不說這個了。」馬卡爾采夫苦笑著打斷了他。「我想，中央畢竟比下面更清楚。那裡看許多事情的方式是不一樣的。並且一切也不那麼簡單。咱們還是考慮生活的具體問題吧。」

「怎麼不說話？你能保證嗎？」

「我想稱讚您。決定是正確的！」

「你無權選舉馬卡爾采夫代表進入最高蘇維埃……我倒是無所謂！哼，重回大獄，丟掉兩百塊的工資，反正用這些錢什麼也買不來！可你……」

「我倒要看看，像我那樣蹲過後你能學會什麼！」

「絕對不是！」庫斯汀安慰他道。「我對我在1839年寫的東西口頭上沒有任何要補充的：從那時起的一百多年間我已經徹底忘記了我的旅行細節。我無力和像您這樣權威的人爭論。」

「是真的！要知道我很少誇誰。只是你總是害怕萬一別人想到，你真的比表面要好。你的處境是一個著名謎語中狗的處境。」

退縮已經晚了，於是馬卡爾采夫詳細向他講述了灰色文件夾的事以及自己的懷疑。

「那您為什麼，就像常說的，找到了我？」伊戈爾·伊萬諾維奇不解地問道。

「https://read.99csw.com什麼謎語？」

「不，是您要原諒我！」伊戈爾·伊萬諾維奇提高了嗓門，在主編辦公室他感覺比上次夜裡在家中自信多了。「男爵，您憑什麼總是跟著我？您想幹什麼？」

「哼……老婆啊，孩子的，不說了。那你，雅科夫·馬爾科維奇，有夢想嗎？」

「也許，您想到了，」庫斯汀問道，「是我偷偷給您放的文件夾？」

「所以您決定讓我傾向您的信仰？讓我相信，您是對的？」

佩劍碰在地板上響了一下，庫斯汀男爵站了起來，向馬卡爾采夫行了個鞠躬禮，朝門口方向走了幾步，然後沒有打開門就消失了。

「我擔心起來，先生，您可能會有麻煩。請您原諒我……」

「好吧。不過您小心：如果5月9日沒有文章的話，我把坦克開到這裏來！」

「是好的還是不好的？」

「那麼你可以認為，崇拜開始了，」馬卡爾采夫皺起了眉，「他們已經建議放大照片的尺寸並更加頻繁地見報。」

元帥右轉彎轉過身去，然後邁著正步在副官的陪同下走了出去……

「現在裝甲兵元帥卡圖科夫要進來見您。」

「我？」馬卡爾采夫的眼睛里充滿了惡意。

「這就完了？」

「因為我們這裏的崇拜永遠都是在血泊中開始的。對某些領導人的崇拜是在國內戰爭后，對斯大林是在消滅了富農階級后，而第二個周期是在戰後。對玉米種植專家是在用坦克鎮壓了匈牙利之後。對現在的……」

主編開心起來，緊張消除了。拉伯波爾特雙手抓住椅子的扶手好幫助自己孱弱的身軀站起來。馬卡爾采夫用手勢阻止了他。

伊戈爾·伊萬諾維奇猶豫了一下后打開了保險柜，拿出了文件夾。雅科夫·馬爾科維奇把它放在膝蓋上打開，瞥了一眼標題，用大拇指折起第一頁，念出了德吉拉斯、奧威爾、索爾仁尼琴的名字。馬卡爾采夫看著他並耐心地等著。拉伯波爾特的面部沒有任何表情。他又翻閱了五十來頁，然後又埋頭看起文本。他發出了喘息聲，鼻子哼了一聲。

塔甫洛夫猛地站了起來，好像突然顯得年輕了，他看也不看主編就出去了，讓裏面的門敞著。馬卡爾采夫伸了個懶腰，伸展開身體發麻了的部位，然後摁下了按鈕。洛科特科娃跑了進來。

「又是您？」主編驚訝而恐懼地問道。

「他們不會相信的。」

談話對方聳了聳肩。蘇軍建軍節前不久一位軍官邁著正步走進了拉伯波爾特的房間，敬了個禮，然後問道：

「那用什麼文呢？」

「胡說八道！」主編說道，他明白，他的同意很合適，但不能接受。「這不可能！」

又出現了怪誕的停頓。

信封鼓了起來，封不上，但是文件夾裝進去了。馬卡爾采夫拿起筆來用不太大的字在信封上寫道：「向國家安全委員會報告。就採取措施徵求意見。」他把寫好了的信封輕輕向上拋起，用手掂了掂分量。沉重的負擔，但想出了輕鬆的解決辦法！如果有什麼事——我曾準備表現出主動性。的確，工作打斷了——有更重要的國家工作……如果是自己人放的文件夾，就讓它擱一擱。他馬卡爾采夫不打算告發。他打開桌子中間的抽屜，從裏面拿出一張舊報紙，把沉甸甸的信封放進了抽屜，並用報紙蓋在上面。似乎是他在忙碌中忘記了報告灰色文件夾的事。

「你就不害怕？」

「用八股文。說正事吧，別拖了……」

伊戈爾·伊萬諾維奇哆嗦了一下，睜開了眼睛：庫斯汀男爵正向他走近。他像以前一樣文雅並散發著昂ｈｔｔpｓ://reａｄ.９９ｃsw.ｃom貴香水的氣味。

「這就對了。到時候再說……」

「不言而喻！」

「也許不會讓我第三次蹲監獄的……」

「我不過是種族隔離分子……」

馬卡爾采夫仔細地看著拉伯波爾特，好像很久沒看見一樣。他臉皮鬆弛，皮膚上布滿了皺紋，甚至不該有的地方也是。眼睛下面是眼袋，長長的鼻子好像耷拉在嘴上，颳得不幹凈的兩腮上的以及一大片禿頂周圍剩下的灰色頭髮，妻子死後一次也沒有理過。拉伯波爾特受不了理髮館。阿霞有時候讓他坐在廚房的凳子上給他理平頂。

「你等等！為什麼要開始了？」

「喂！這可是完全不實際的夢想！」

「你是心靈感應大師，雅科夫·馬爾科維奇！」

她跑了出去。他搓了搓雙手，把文件夾移到自己面前，解開了它，看了看，翻了翻。他的目光突然停留在一個段落上，以前，在夜裡，這個段落讓他覺著是對他的國家名譽的侮辱。現在他又看了它一遍。可要知道，如果說實話，這的確是真相。但這是不需要的真相——問題就在這裏！

「我哪裡知道，」他最後勉強地說道，「這嚴重還是不嚴重！你問那邊？還是你害怕？」

「抱歉，打斷了你的工作，雅科夫·馬爾科維奇。」馬卡爾采夫略微欠身握了握伸過來的無力的手。

「要是我猜到了，馬上告訴你。你來得及：霸王龍一百萬年才絕種的。」

「你別太客氣。」拉伯波爾特咀嚼著說道。「只有你認為我用腦子寫這些發言。可我那裡是繭子。又多一個敗類上講台？那又怎麼樣？講台是橡木的，經得住。它聽多識廣！……可要是給一個正派人寫報告我可能會拒絕的……」

「我是肯定不會搞這樣的陰謀的，先生！那時我感受到了您個人，因為您把我當做當代作者並開始看我的書。這是我的榮幸，但很遺憾，我一百二十年前就死了。引以為豪的只有，我的思想還活著。」

「可是……報紙領導決定……回憶錄太有意思了，決定……把它留到勝利日，5月9日。這可更加光榮啊！」

「不，你還是許下共產黨員的諾言吧！」

「我以為，您會需要我道義上的支持。自從您看了在你們這裏被禁止的我的書後，我和您，這麼說吧，被一條鏈子鎖住了，即使您不贊同我的思想。上次我本想對您說，要是您把這個文件夾扔給國家的某個執政者的話，我會不勝感激的，要知道您可以自由出入那裡的。」

「這是裝甲兵元帥卡圖科夫的回憶錄。請在2月23日刊登。」

「沒有！」塔甫洛夫斷然否定道。「因『拿到過』這個可以解釋為『保存』的詞，會判七年以下徒刑。」

「明白了！我一直在想：你馬卡爾采夫成為真正的霸王龍還缺少什麼呢？你不喜歡血？小事一樁，需要時你會喜歡的……他們都是從鄉巴佬變成了世界主宰，而你是知識分子，彼得堡人？不，比你還高貴的人都不要臉了！你不是排猶者吧？非排猶者分成兩個範疇。一些人不注意，是不是猶太人，另一些人在等待大屠殺，好幫助猶太人。沒辦法把你歸入其中任何一個範疇，因為你是負責人員。如果上面命令的話，你也會成為排猶者的。」

「看來你是對的。」拉伯波爾特同意道。「無論如何這是經過你的辦公室傳播反蘇書籍，還是犯了第七十四條……而你，馬卡爾采夫，比我想的要好……」

塔甫洛夫的肩膀稍微向上抬了一下隨後又放下了。

「抽煙嗎？」馬卡爾采夫遞了過去，他走過去把敞著的門虛掩上。

「那就這樣……你去找他，隨便談談，而離開時順便把文件夾忘在桌子上。」

「當然了！一旦有什麼事，我就承認ｒｅaｄ.９9csｗ.ｃom，不經許可在辦公室拿走看了看。而你從來沒有看見過！」

編輯部里大家都以「你」稱呼。有幾個人是例外。伊戈爾·伊萬諾維奇出於老的黨內習慣稱呼許多人「你」，但是別人對他說「您」。雅科夫·馬爾科維奇是《勞動真理報》唯一一個稱呼主編為「你」的工作人員。

「卡圖科夫的事怎麼樣了？順利解決了？」

「你自己知道被吊著的滋味兒。你確實是必須善於處理這種情況！」

「看到了？」馬卡爾采夫激動地叫道。「我跟你說什麼來著？」

「我是你？」拉伯波爾特哈哈大笑起來。「可你反正不會這樣做的！」

只要元帥拔出手槍來射擊，晚上就沒人喂那些不耐煩地等候雅科夫·馬爾科維奇回來的小貓們了。

「完全不實際的……」

「你要知道，說到我，那麼我不瞞你說，願意進行任何民主化並且走多遠都可以。但是讓他們打電話告訴我說，這是可以的。別再說這個了……你最好告訴我現在怎麼辦。」

「請給我拿一個結實的大信封來。在信函部找一個最大的來。」

馬卡爾采夫想到過：要不要擺脫掉塔甫洛夫，免得惹麻煩？但是誇獎他精明能幹時，主編沒有昧著良心說話。馬卡爾采夫知道：當編委會上提出什麼問題時，塔甫洛夫會毫不猶豫地支持主編的方針，與那些對辭職根本無所謂的記者不同。不僅如此，正是因為厚顏無恥，他才有求必應。他身上還有什麼東西剩下了，這就是正派，體現在具體的主觀見解中，因此伊戈爾才決定得到拉伯波爾特的建議。

「但是是大遊戲，塔甫洛夫！而且只要是這樣的遊戲規則存在，我們就按這樣的規則進行遊戲。規則改變后，我們換一種方式玩。」

「我？！可我沒有開除過一個猶太人！」

「而因為『也』這個詞會給你我加上重刑——團伙作案。然後還有五年的黑身份。」

拉伯波爾特眉毛也沒動一動。他繼續從一旁看著牆上的某一個點。馬卡爾采夫也朝那裡看了一眼，但什麼也沒有看見。

「你怎麼，打算免我的職？」

「你也拿到過它？」

「你憑什麼這麼說？」

「如何迫使狗吃芥末？要是給的話，它不會吃的。可要是把芥末抹到它的臀部，它會一點不剩地舔光。你舔吧！」

「真的嗎？」對方滿足地笑了笑。

「作為出主意的補償？算了吧，我就是在我的老窩裡和我的斯皮多拉收音機過到底了，除了無線電干擾，什麼也不妨礙我收聽。至於孩子嘛，晚了。」

伊戈爾·伊萬諾維奇本想馬上從文件夾開始，但他先是說起了其他事情，目的是不讓塔甫洛夫明白，問題對馬卡爾采夫非常重要。

「碰頭會在您這裏開嗎？」

「拉伯波爾特同志！」卡圖科夫把掛滿勳章的龐大胸部壓在桌子上。「為什麼沒有刊登我的文章？」

「我知道！」

拉伯波爾特不得不準備其他人的回憶錄。然而2月23日早晨，門打開了，軍官出現在雅科夫·馬爾科維奇面前。他腳跟一碰敬了個禮，然後大聲說道：

「可我覺著自己老了。猶太人向來老得早。你是俄羅斯人，你運氣好！」

雅科夫·馬爾科維奇有點兒駝背。中間顏色的上衣的肩上和背上落滿了頭屑，他從來不系它的扣子，因此前下擺耷拉了下來，遮住了肥大的褲子。當身體移動時，下擺吹得飄起來，擋住了雙手。他身上有一種萎靡不振的並且是生病了的雄鷹的氣質，這隻雄鷹折斷了翅膀，已經不能飛了，因此在動物園裡被放出來自由地散步。

「什麼？……」拉伯波爾特又問了一遍並盯著馬卡爾采夫，就好像對方真的成了馬戲場上的馬。

庫斯汀笑了笑。

「有，還不止一個……」