渡渡鳥
眾所周知,哈布斯堡家族的魯道夫宮廷宛如歐洲的知識中心地,雲集了當時的知識分子們,有天文學家、鍊金術師、博物學家和美術工藝家。皇帝魯道夫庇護他們,大大推動了所謂矯飾主義時期的文化。在這座布拉格的宮廷動物園裡,1600年收容了來自模里西斯島的第二隻渡渡鳥。
然而,我個人認為渡渡鳥在17世紀的歐洲知識分子中間一夜成名,或許是因為布拉格的魯道夫二世的宮廷吧。
第三座島羅德里格斯島上,有頸和腳較長、喙不是很大、有些奇特的渡渡鳥。因為不群居,這種渡渡鳥被叫作Solitaire(獨行者)。渡渡鳥的這類同伴,也在18世紀終結時滅絕了,現在只殘留著被發掘出的骨頭。這是多麼殘忍的事情,不得不說這是令人痛惜的損失。
魯道夫是一位對動植物收集異常熱情的皇帝,他的動物園中除渡渡鳥以外,還收集了新大陸的鸚鵡類、紐西蘭的極樂鳥標本,摩鹿加群島的雙垂鶴駝等珍貴的鳥。渡渡鳥,在這個魯道夫的宮廷里立即受到荷蘭和德國動物畫家們的喜愛。read•99csw•com
渡渡鳥這一奇妙名字的起源,大概是因為它的鳴叫聲吧。另外,自發現以來,這種鳥應該歸為什麼種類,是讓許多動物學家煩惱的問題。17世紀初期的法國博物學家卡羅盧斯·克盧修斯住在布拉格的哈布斯堡家族的宮廷期間,仔細研究過渡渡鳥,推論說這是「鴕鳥和天鵝及禿鷹之間」的種類。
打開世界地圖,馬達加斯加島的東方,西南印度洋上有一座被珊瑚礁包圍的火山島,名叫馬斯克林群島。群島自西依次是留尼汪島、模里西斯島和羅德里格斯島。1508年,葡萄牙人剛剛發現印度航九-九-藏-書路時,佩德羅·馬斯克林船長發現了這三個小島,並根據自己的名字命名為馬斯克林群島。這座島當時還是無人島,是一座只棲息著像火雞一樣胖墩墩的渡渡鳥的和平島嶼。
最初「鴕鳥說」比較有力,著名的林奈也主張是鴕鳥的一種。之後,鵪鶉啊、磯鷸啊、朱鷺啊,甚至有人認為是企鵝。不過19世紀後半期起,「鴿子說」逐漸盛行,一直到現在。話說回來,嘟嘟這種叫聲明顯不就是鴿子么?但是聽說最近出現了接近普通秧雞的新說法。好像到今天也沒有什麼確定的說法。
我曾經在佇立於布拉格山丘上的布拉格宮殿的國立美術館里,看過一位專門畫動物、名為羅蘭特·薩維利的奇怪畫家的幾幅畫作,覺得非常有趣。事實上,這位出生於比利時的宮廷畫家薩維利尤其喜歡渡渡鳥。我雖沒親眼見過,但是據說他共畫了八幅渡渡鳥的畫,讓人驚嘆。人們如此喜愛渡渡鳥,渡渡鳥此後也一定被運往過歐洲,據說最後一隻渡渡鳥到1681年為止一直生活在布拉格。
馬斯克林群read.99csw•com島中的留尼汪島上,有一種白渡渡鳥,雖然種類稍有不同,卻也是渡渡鳥的同伴。這種美麗的渡渡鳥,只有翅膀前端是黑色,全身是略微帶黃色的白色。它們也是同樣的命運,大約在同一時期滅絕了。
後來1598年,荷蘭東洋派遣艦隊司令官雅各布·范·內克率領軍艦抵達,開始向島上殖民,因荷蘭統領是拿騷伯爵毛里斯,於是將最大的島命名為模里西斯島。內克提督認為把島上成群棲息的、走起路來搖搖晃晃的胖鳥渡渡帶回祖國的話一定很有趣。於是第一隻渡渡鳥據說在1599年抵達歐洲。
雖然簡單地稱為滅絕動物,但是史前和史后的滅絕動物種類繁多,例如古生代寒武紀繁盛一時的三葉蟲、中生代白堊紀迎來黃金時代的菊石等廣為人知的史前化石動物等。但是,我這裏要講的不是人們陌生的遠古動物,而是有史以來在人類眼前滅絕的動物。
不知為何,滅絕動物會讓我們產生羅曼蒂克式的空想,就如同失去的大陸和消逝的文明一樣,無限激發著我們的想象力。
今天,通九*九*藏*書過羅蘭特·薩維利畫的版畫,我們也能容易地想象出這隻鳥外形不佳的樣子。給《愛麗絲夢遊仙境》畫插畫的約翰·丹尼爾大概也參考了薩維利的這幅版畫吧。
渡渡鳥沒有飛翔能力,走起路來慢吞吞的,因此捕捉起來無需費力。再加上體型過大,一隻鳥便是二十人份的食糧。荷蘭移民接連來到模里西斯島之後,粗暴的男人們一隻又一隻地打殺渡渡鳥,半嬉戲式地虐殺它們。從船上運來的狗、豬和老鼠等也在島上繁殖,與人類一起迫害渡渡鳥。渡渡鳥一腹只有一個蛋,蛋被狗和豬吃掉,雛鳥被老鼠啃吃,於是個體數量迅速減少。因此,發現后百年間模里西斯島上的渡渡鳥便一隻也沒有了。
渡渡鳥的學名是「Didus Ineptus」,意思是「愚笨的嘟嘟」。在日本也借用「愚鳩」兩字表示。但是我卻和路易斯·卡羅爾一樣愛著這種已滅絕的鳥。
渡渡鳥的確有足夠吸引畫家興趣的外形。它的羽毛呈灰色,翅膀退化不能飛翔,腳很短,身體圓圓胖胖比火雞略大,走起路來搖搖擺擺。它的喙很大,如
九九藏書雕一樣的鉤形,敵人來犯時,會用喙來抵禦,卻沒什麼威力。它的頭圓圓的,彷彿戴著頭盔。
讀過《愛麗絲夢遊仙境》的人,應該還記得吧。在這個故事里,有一隻叫作渡渡的鳥向愛麗絲和動物們提議一種叫作小組比賽的賽跑遊戲。這隻鳥,實際上不是路易斯·卡羅爾的發明,而是實際存在的鳥。不對,準確地說是曾經實際存在的鳥。這種鳥也不會飛翔,可能因此而悲慘地成為人類和野獸的獵物,直至完全滅絕。
過去馬達加斯加島上棲息著一種巨大的象鳥(Aepyornis Maximus),頭高約五米。據說象鳥是《一千零一夜物語》里大鵬鳥(馬可·波羅《旅行記》中說:「能用爪子輕易抓起大象。」)傳說的起源。另外,在紐西蘭生存著一種酷似鴕鳥的巨鳥,名叫恐鳥(Moa),頭高三米多。它們都是沒有飛翔能力的鳥,不知是否因此,它們在兩百或三百年前滅絕了。
魯道夫宮廷的17世紀的畫家們,如果沒有對這種鳥產生興趣的話,要複原只剩下骨頭的渡渡鳥,對動物學家來說也一定很困難。