然後他發表了一個演講。通過看報紙和聽棒球節目學會英文的吉爾，在 Joe's 店外，發表了一場流暢、美妙、充滿詩意的長篇獨白。我今生最大的遺憾之一就是當時我未隨身帶著錄音機，但是時至今日，我幾乎仍一字不落地記著他的話。

法官隨意問了幾個問題。

「跟你走——那車怎麼辦？」

「就是一場表演賽，一些名人為慈善機構籌款，從而使企業贊助商們感覺良好，並藉此款待球迷們。」

「蘭斯洛特爵士。你應該知道亞瑟王吧，圓桌騎士，蘭斯洛特是亞瑟的第一勇士。」

我簽了他讓我簽的所有東西，然後等待宣判。

「是真的，吉爾，我是真的痛恨網球。」

「沒問題，先生，這是我的榮幸。」

「如果那是真的，為什麼還要打網球？」

「自己製造？」

「他們這是在利用你，」吉爾說，「顯而易見。這不是你的錯，你根本就不知道你說的是什麼，你不知道這麼一句簡單的廣告詞會被曲解成什麼意思。」

我想到了我的父親，他親手做出了他的發球機和鼓風機。我想這或許是吉爾和他唯一相同的地方吧。

「先生，你最好聽我的話，按照我說的去做，否則我會給你戴上手銬。你坐到我車子的後排座位上，你的朋友開車跟在我們後面。現在請你下車。」

「你不吃了，吉爾？」

我抓起網球包，一溜煙跑出了停車場。吉爾後來跟我說，當我進入體育場時，他聽到了掌聲。克爾維特的車窗緊閉，但是他仍能聽到觀眾們的喊聲。那一刻，他說他明白了我一直想告訴他的那種感覺——見識過我被那個西部老法官硬拉去「表演」，聽到當我到達時觀眾們瘋狂的叫聲之後，他明白了。他承認說，直到這次旅行，他才意識到這種生活是這樣的——荒唐，他真的不知道他面對的將是什麼樣的工作。我跟他說：「不論怎樣，我們一起面對。」

更重要的是，我跟他說，我們會開著我的新克爾維特去那裡。我迫不及待地想要向他展示我新車風馳電掣般的速度。

20分鐘后，吉爾又用手朝後指了指。

如果我必須打網球，必須從事最孤獨的一項運動，那麼我十分確定的就是當我離開球場的時候，我希望身邊有儘可能多的人陪伴我。每一個人都有他特殊的作用：佩里幫助我理清思路；J.P.可以安撫我焦躁的靈魂；尼克負責我日常的訓練與比賽指導；菲利幫助我安排一些細節上的東西，而且永遠支持我。

「吉爾，我想我可以有很大的成就，我想我能成就一番事業。但是，經過這段時間與你的相處，我有理由相信沒有你的幫助我會一事無成的。」

我們的談話不僅僅局限在健身房裡。我們一起出去吃晚飯，一起出去吃早餐。我們一天中會通6次電話。一天深夜，我九*九*藏*書給吉爾打電話，聊了幾個小時。當談話快要結束的時候，吉爾跟我說：「要不你明天過來，訓練一下吧？」

「不用擔心，我也是。」

但是我已經有帕特了，那個說話時唾沫星子亂飛的智利人。我不能就這樣把他解僱了，我不能解僱任何人。而且即使我可以，我怎麼能讓吉爾離開他那份內華達大學拉斯維加斯分校的高福利、高收入的工作，而讓他專門為我工作呢？我他媽的以為自己是誰啊？

「擊球和什麼？」

「可能是同性戀。」其中的一個說。

「但是，但是，我不能開車跟在你後面嗎？」

出來后，我們站在停車場，仰望星空，一股無法抑制的對吉爾的愛意和感激之情在我心底油然而生。我感謝吉爾為我所做的一切，他卻對我說，我們之間今後再不必言謝。

一天晚上，我們在鄉村酒館吃晚餐。已經很晚了，我們就算是晚餐、早餐一起吃了。這時，四個男人衝進飯館，坐在了離我們不遠的地方。他們大聲地聊著天，嘲笑我的頭髮、我的衣服。

交警很快遞給了我一張超速罰單。

「嗯，是的，先生。」

「我們已經談了3個小時，而你在東京？我還以為你在鎮上呢。老弟，我真的很內疚，我一直這樣拖著你……」

「肯定是同性戀，我打包票。」他的同伴說。

佩里對我說，讓尼克安排一下，請帕特擔任尼克執教的另一個網球運動員的體能教練。然後，同吉爾坐下來好好談談。「告訴他你的想法，讓他自己決定。」他說。

我走出法庭后，就朝我的克爾維特飛奔過去，吉爾正在那兒等我。我對他說那個法官原來是個網球愛好者，只不過是想見見我。吉爾還以為我在說謊呢。我求他趕快開車帶我離開這個地方，他緩慢地開動了車。吉爾本來就是一個很小心的司機，我們與亞利桑那州執法部門發生的小糾紛讓他更加緊張，結果他以54英里的時速一路開到了斯科茨代爾。

「我很想去，但是我在東京。」

我四處張望，想要在牆上找到一張證書樣的東西，證明這裏確實是一間法庭，而站在我面前的也確實是一位法官——但滿眼皆是些動物的頭的標本。

「你抽到了什麼簽？」

有的時候和吉爾一起訓練實際上就是一個對話的過程。我們不去動任何健身設備，只是坐在空閑的長凳上，自由暢想。吉爾說：「有很多方式可以讓你變得強壯起來，而有的時候聊天其實是最好的方式。」當他沒有在教我關於我身體的知識的時候，我會告訴他關於網球的一些知識，以及巡迴賽中的生活方式。我跟他說比賽是如何組織的，向他講述了那些小規模賽事以及四個主要賽事，或稱為四大滿貫賽事——所有選手都是以此作為對自身的衡量標準的。我告訴他網球的賽程表：一年從地球另一端的澳網公開賽開始，然後追著太陽跑，這樣下一個就是歐洲的紅土賽季，巴黎的法網公開賽為高潮；然後是6月，草地網球，溫布爾登——我伸出舌頭做了個鬼臉——然後迎來了三伏天里的硬地賽季，以美網公開賽作為終結；最後就是室內網球季——斯圖加特公開賽、巴黎大師賽。這與土撥鼠的生活非常相似。相同的球九九藏書場，相同的對手，只有年份和分數不同，久而久之這些分數擺在一起就像電話號碼一樣。

他笑了。「你並不是真的痛恨網球。」他說。

從一開始，我的每一次訓練，吉爾都會做詳細的記錄。他買了一個棕色的筆記本，記下我的每一次試舉、每一套動作、每一次鍛煉——每一天；他記錄我的體重、我的飲食、我的脈搏、我的旅行。在筆記本上空白的地方，他會畫一些圖表甚至是圖畫。他說他想用圖表詳細記錄我的進步，這樣在明年的時候他就可以參考這些數據了。他在研究我，以便在此基礎上改造我。他這樣做就像米開朗基羅在研究一塊大理石一樣，但是他並沒有被我的缺點嚇跑，他又像是達·芬奇一樣將觀察到的一切都記錄在筆記本上。從吉爾筆記本上的記錄，從他妥善保管這些記錄的樣子，從他堅持不懈、不肯錯過一天的方式，我可以看出他從我這裏獲得了巨大的激勵，而這也激勵著我。

那個法官原來是一個網球迷，並且他一直都在關注我的比賽。他認為我在法網公開賽的時候就應該打敗庫里埃了。對庫里埃，對倫德爾，對張德培，對這項運動的現狀以及美國缺少優秀網球運動員的情況，他有很多自己的看法。他對我侃侃而談了20分鐘，然後問我介不介意給他的孩子們簽個名。

1999年1月，我問吉爾是否願意與我一起工作，和我一起到各地比賽，訓練我。

吉爾抓了抓耳朵，這對於他來說是個挑戰。他認識上百個運動員，但這些人當中沒有一個是厭惡體育運動的。他不知道該說些什麼。我安慰他說，他什麼也不必說，我自己也不明白，我只能告訴他我的感覺而已。

「請在這裏等一下。」

「我不適合做別的。事實上我根本就不懂其他的事情，打網球是我唯一擅長做的事。而且，如果我放棄網球選擇做別的事情的話，我父親肯定會大發雷霆的。」

這次是另外一名交警。他拿了我的駕照，並做了記錄，然後問我：「你最近收過罰單嗎？」

事實上，我希望擴大我的團隊，而不是縮小它。我想讓吉爾也加入，正式加入，我想要全職僱用他，讓他幫助我提升力量和體能狀態。我給在喬治敦的佩里打電話，告訴他我的問題。

「法官想要你回金曼市。」

幾百萬人都是這麼想的、這麼說的，也是這麼寫的。

看到吉爾蜷在那兒很不舒服的樣子，我就想開得儘可能快一些。當然，我不需要加大克爾維特車的油門，這輛車簡直是超光速的。我們將音樂的聲量調到最大，一路飆出了拉斯維加斯，穿過胡佛大壩，向亞利桑那州西北部濃密的約書亞樹林開去。我們決定在金曼市外找個地方吃午飯。美味食物的吸引，再加上克爾維特的速度、喧囂的音樂、吉爾的相伴，讓我忘乎所以，將油門一踩到底。這時，我看到吉爾朝我做了個鬼臉，伸手向後面指了指。我從後視鏡里看到一名巡邏交警正緊跟在車的後面。

「所有的騎士都會屠龍。」

「嗯，如果你覺得一個小時之前可以稱得上是最近的話，那麼是的，警官，我收到過。」

目前我們前進道路上的唯一阻礙就是吉爾家裡沒有健身房。他需要ｒｅａｄ.99ｃｓw•cｏｍ將他的車庫改造成一個設施齊全的健身房——這需要花費很長的時間，因為他想要自己製造所有的健身設備。

「你要到斯科茨代爾打比賽？」

「蘭斯洛特是誰？」

「安德烈，現在你準備好了嗎？最後問一次，你確定想要這樣做嗎？」

「但是我對網球一竅不通。」

我看了眼吉爾，他皺了下眉頭。

「你的朋友可以開車。」

「不是第一次了。」我跟吉爾說。他搖了搖頭。

在吉爾的健身房完工之前，我們還要繼續在內華達大學拉斯維加斯分校訓練。吉爾還繼續在那裡工作，他同反叛者隊一起創造了一個輝煌的賽季，反叛者隊最終以絕對優勢擊敗了公爵隊，贏得了全國總冠軍的稱號。等到他的任務完成後，他家裡的健身房也幾乎完工了。吉爾說他準備好了。

「不吃了，老弟，我打架的時候一向不喜歡吃得很飽。」

不用說，吉爾自然會陪我一起去參加很多項賽事，他需要觀察比賽中我的身體狀況，指導我的飲食，確保我攝入充分的水分。（但事實上並不僅僅是水分。吉爾有一種特殊成分的水，其中含有碳水化合物、鹽和電解質，我從每場比賽前一天晚上就開始喝。）他對我的訓練不會因比賽而停止。如果有什麼不同的話，那就是比賽中的訓練更加重要。

他走回他的車，一分鐘後走了回來。

體育評論員總是攻擊我的隨行人員，他們說我帶著這些人是為了滿足自己的虛榮心和自尊心，說我之所以需要這些人在我身邊，是因為我害怕孤獨。他們說的有一些是對的，那就是我不喜歡孤身一人。但是這些陪在我身邊的人並不是我的隨行人員，他們是一個團隊，我需要他們的陪伴，需要他們的建議，需要他們的輪番教育。他們是我的員工，同時也是我的老師、我的專家小組。我研究他們，並向他們偷師學藝：佩里的表述、J.P.的故事、尼克的態度和姿態。我試著通過模仿了解自己，創造自己。我還能怎麼做呢？我的童年是在一個與世隔絕的房間里度過的，我的少年時光是在一個折磨人的房間里度過的。

「我也是。」

吉爾清了清嗓子，用紙巾擦了擦嘴，然後對我說：「慢慢吃，我吃飽了。」

他抓起其中一個人的漢堡，一口就吃掉了半個。

「不好意思，我沒聽清楚，麻煩您再講一遍。」

吉爾說：「別擔心車，我會照管好的。你先走吧。」

「離開我在這裏的工作？」

「好的，」法官說，「我判你在斯科茨代爾所向披靡。」

「對不起，我不大明……我的意思是說，法官大人，我開回到這裏，30多英里，我肯定是犯了比較嚴重的罪，就算不進監獄，也要罰款的吧？」

「是的。」

待我吃完后，吉爾對我說他要去鄰桌處理一些事情。「如果發生了什麼事，」他說，「你不要擔心，我知道回家的路。」他慢慢地站起來，悄悄地朝那四個人走去。他靠在他們的桌子上，桌子因壓力發出了嘎吱嘎吱的呻|吟聲。吉爾在他們面前展示出了自己的胸肌，然後說：「你們很喜歡破壞別人的食慾，是不是？你們這樣很得意，是不是？哎呀，我現在也要試一試。你們吃的那是什麼？漢堡read•９9ｃsw.com？」

「聽起來還蠻有意思的。」

我們在斯科茨代爾過得很愉快。通過一起旅行和生活，我們對彼此也有了更深入的了解。一天正午，我在比賽中叫了暫停，讓比賽的工作人員給吉爾坐的地方送把傘。他當時正好坐在太陽底下，已經被曬得汗如雨下了。當工作人員把傘遞給他的時候，他感到很迷惑，於是向我這邊望過來，結果看到我正朝他揮手，他就明白了。他咧開嘴笑了起來，我們都笑了起來。

突然，他自己停了下來，說：「你知道嗎？其實我一點兒也不內疚。不，應該說我感到很榮幸。你需要和我聊天，不論你是在東京還是在通布圖。我明白了。好的，老弟，我明白了。」

「吉爾，我從來沒有這麼確定過。」

他並不需要我大力推銷。「好的，」他說，「我願意與你一起工作。」

我坐到了警車的後排座位上，吉爾開著克爾維特跟在我們後面。高大的他擠在狹小的駕駛座空間里，就像是穿了鯨鬚緊身衣一樣。45分鐘后，我們到達了金曼市市政法庭。我跟著巡警從側門走了進去，發現自己面前站著一位個子不高的老法官，他戴著一頂牛仔帽，腰帶的搭扣有麵食烤盤那麼大。

他大笑起來。

「你在第一輪的時候將會和誰對決？」

「要加點兒果醬，」吉爾一邊咀嚼一邊說，「你們知道什麼？現在我渴了，我想我要喝一口你的蘇打水。是的，然後當我坐下的時候，我想我會把它潑到你們的桌子上。我希望——希望——你們當中有人能夠阻止我。」

「這有什麼問題？」他說，「你想要和吉爾一起工作？那就雇他呀。」

「我想用自己的雙手焊接金屬、製造繩子和滑輪。有我在，我不會讓你有一絲一毫受傷的機會。」

我們都記得，我們倆第一次一起出行是在1990年2月，去的是斯科茨代爾。我跟吉爾說，為了參加「擊球和咯咯笑」，我們要在比賽前兩天到達那裡。

「那他會屠龍嗎？」

他沒有問我會付給他多少錢，他甚至根本就沒有提起錢這個詞。他說我們就像精神伴侶，準備開始一段偉大的冒險征程。他說從我們相遇那天起，他就已經知道了，這是命中注定的。他說：「我就像蘭斯洛特。」

我還跟他說了廣告詞「形象就是一切」之災。不知何故，我覺得我應該讓他了解他需要知道的一切，這樣他才能夠明白自己將要面臨的是什麼。這整件事仍讓我感到憤怒，但現在這份憤怒已經埋藏於內心深處，不想去談論，不想去觸及，感覺就像是胃裡的酸水。聽到這些，吉爾也感到很憤怒，但對他而言，釋放怒氣更容易。他想將他的憤怒表現出來，馬上。他想要暴打那些廣告主管，他說：「一些狗娘養的在麥迪遜大道拼湊出一個愚蠢的廣告宣傳片，然後讓你朝著鏡頭說句台詞，那句台詞就能代表你？」

「不！不是的，不是這樣的，我只不過想要見見你。但是一會兒你最好讓你的朋友開車，因為如果你今天再收到一張罰單的話，我就不得不將你長期扣留在金曼市了。」

我沒有贏得那項賽事，但是我真的不在乎。當我們開車回拉斯維加斯的時候，我心滿意足，滿心歡喜。離開那個小鎮之前，我https://read.99csw.com們到 Joe's Main Event 大吃了一頓。在那裡我們談論了過去72個小時里發生的事情，並一致認同這次旅行就像是一個更偉大征程的開端。在他的達·芬奇記錄本里，吉爾還畫了一幅我戴著手銬的素描畫像。

吉爾放下那個空杯子，然後看著我：「安德烈，可以走了嗎？」

很自然，我到的時候慈善會已經開始了。我們把車開到體育場的停車場，我換上了網球服。我們來到安保亭，告訴那個警衛我是應邀而來的，我是受邀的運動員之一，但是那個警衛並不相信我說的話。我給他看了我的駕照——那一刻，我很慶幸自己的駕照還沒被沒收。他揮揮手讓車進去。

到達金曼市后，我們停在 Carl's Jr．外，吃了一頓豐盛的午餐。我們兩個人都對吃很感興趣，而且都對快餐毫無抗拒力，因此我們將營養之類的考量拋至腦後，點了炸薯條，然後又點了第二份，還將蘇打水續杯加滿。當我再次將吉爾塞進克爾維特時，我意識到我們已有些遲了，接下來得趕時間。我猛踩油門，快速倒回95號高速路。距離斯科茨代爾還有200英里，大概兩小時的路程。

「是的，先生。」

「金曼市？什麼？」

我試圖向吉爾表達我內心的想法，我一開始就說出了最核心的事實。

吉爾慢慢地喝了一小口，然後他很慢地，幾乎跟他開車的速度一樣慢地，把剩下的蘇打水全都倒在了桌子上。

他說今天早上他會開車去學校，將鑰匙歸還給學校。

桌旁四個人沒有一個人敢動。

當我將車開到吉爾家時，我才意識到自己可能想得不夠周到。這輛車很小，而吉爾很「大」。車裡的空間太狹小了，以至於吉爾看起來有原來兩倍那麼大。他將自己塞進副駕駛狹窄的座位上，而且他還得斜著身子，頭頂著車頂。我的克爾維特看起來似乎隨時會爆裂。

「你以前曾經參加過那項賽事？」

「先生，請跟我來。」

幾個小時后，他從學校走了出來，我就在那裡等著他。他看到我后，不禁大笑起來。我們一起去吃了乾酪漢堡來慶祝這個新的開始。

「安德烈，我永遠不會試圖改變你，因為我從未改變過任何人。如果我能夠改變一個人，我最想改變的是我自己。但是我可以幫你搭建起一個架構，繪製出一幅藍圖，從而幫助你實現你想要的。犁地的馬和賽馬之間是有區別的，你會用不同的方式對待它們。我們一直說要平等對待每個人，但是我相信平等的意思並不意味著相同。據我目前的了解，你是一匹賽馬，我會對你因材施教；我會很堅定，也會很公正；我會引導你，永遠不會強迫你。我不是那種很善於表達自己的人，但是從現在開始，你只要知道：該開動起來了，兄弟，開動起來。你知道我說的什麼意思吧？我們正面臨著一場惡鬥，在最後一個敵人倒下之前，我都會站在你的身邊支持你。你看，那裡有一顆星星是屬於你的。我可能不能幫你找到它，但是我有很寬厚的肩膀，你可以站在我的肩膀上尋找屬於你的那顆星。就站在我的肩膀上努力去追尋吧，兄弟，努力去追尋你的夢。」

他的表情很奇怪，我想知道他是不是在想自己的辭職可能過於草率了。