戴著傑登為我製作的項鏈——一條由字母積木穿成的鏈子，所有的字母拼出來就是「爸爸加油」（Daddy Rocks），我和來自塞爾維亞的鮑里斯·帕山斯基開始了第一輪的較量。當我踏上溫布爾登的賽場時，掌聲雷動，而且經久不息。在第一個發球局，我甚至看不清球場，因為我的雙眼已經滿含淚水。打這場比賽時，儘管我覺得自己像是盔甲在身，儘管我的背部無法鬆弛，但我堅持著，忍耐著，並最終取得了勝利。

我對吉爾說我站不住了，在等待的這段時間，我需要躺下。他把我的網球包放在水泥地上，我坐了下來，靠在網球包上，把它當成是枕頭一樣。

我們重溫了那場比賽，同時我也重溫了我的生活。

不，該死的還沒結束。永遠都不會真正結束。

幾名體育記者提起了我的「蛻變」過程，這個詞使我煩惱不已。我認為這個詞用錯了。蛻變是指從一種事物變成另一種事物，但我一開始卻什麼也不是。我沒有蛻變，我只是逐漸成形了。當我闖入網球這一領域時，我和大多數孩子一樣：我不知道我是誰，我不想聽年紀比我大的人的話，於是我進行反抗。據我看來，年紀較大的人在對待年紀較輕的人時總是會犯同一個錯誤，即他們在後者事實上仍處於雕琢過程中時，就把後者視為成品了，這就像在一場比賽尚未結束之時就對該場比賽作出判斷一樣。我無數次後來居上，也曾使無數對手在劣勢中咆哮著對抗我。想想吧。

原來是我的父親，或者說是我父親的鬼魂。他的臉色非常蒼白，似乎已經有好幾個星期沒睡覺了。

「爸爸？你在說什麼呀？」

記者問：「為什麼是現在？為什麼你選擇現在退役？」我對他們說我沒有選擇，我只是不能再繼續打下去了。那是我一直孜孜以求的終點線，它具有不可抗拒的力量。不能打了，而並非不願打了。我竟然一直在尋求我別無選擇的時刻，我此前絲毫沒有意識到這一點。

賽后，在這一充滿諷刺的時刻，溫布爾登的官員們破例允許記者對我和納達爾進行了現場採訪。他們以前從來沒有這樣做過。我對吉爾說：「我早就知道遲早有一天我會讓溫布爾登打破慣例。」

但溫布爾登已經成了我的聖地。這是我妻子大放異彩的地方；就是在這裏，我第一次認為自己能夠贏，也是在這裏，我第一次向世界和自己證明了這一點；同樣是在這裏，我學會了彎腰屈膝，學會了讓步，九九藏書學會了去做一些我不想做的事情，去穿我不願穿的衣裝，學會了生存。而且，無論我對網球感覺如何，這一運動都是我的家。當我還是一個小孩子的時候，我就討厭我的家，於是我離開了，但不久我就發現自己想家了。在我職業生涯的最後時刻，我不斷地回憶起那一點，內心備受煎熬。

我們眯著眼睛看著我們那輛孤零零地停在空蕩蕩的停車場中央的車，它離我們大概有幾百碼遠。我對他說我走不到那裡。

他說他請求我立即退役。他說他迫不及待地想要我退役，這樣他就不用再看著我受更多的苦了，也不必每回都心提到嗓子眼兒似的看完我的比賽了。他也不必為看我在地球另一邊進行的一場比賽而熬到凌晨兩點鐘，以便可以仔細研究某個可能不久后我就不得不面對的天才男孩了。他已經厭倦了這所有的一切，這悲慘的一切。他聽起來似乎……這可能嗎？

吉爾沒有笑。只要戰鬥仍在繼續，他就不會開懷大笑。

比賽前30分鐘，我打了一針消炎針，但是它與可的松不同，沒有那麼有效。在第三輪中，當與我的對手本傑明·貝克爾對決時，我幾乎無法保持直立。

我很多年前就知道自己想說什麼了，但這一次，我還是語塞了片刻，才說出了下面的話：

他說：「別讓自己再受這種苦了！在昨晚之後，你再也沒有什麼需要證明的了。我不能看著你這樣下去，太痛苦了。」

謝謝你們所有人。再見，珍重。

是的，我從他的眼睛里看到了。

我把手輕輕地放在他的肩上，然後說：「對不起，爸爸，我不能退出。這一切不能以我的退出終結。」

「天哪，」達倫在我們到達停車場時說，「我們的車在那邊，兄弟。」

我仰視吉爾，不過除了他的微笑和肩膀外什麼也看不到。然後我的目光越過他的肩膀，停留在了遠處的繁星上——繁星閃爍。接下來，我看到了體育場周遭的光束，它們看起來就像是更大、更近的星星。

不過，在2006年的初夏，儘管 J.P.和我已經盡了最大的努力，我還是不能將這一點解釋給記者聽。即使我能，全英俱樂部的新聞發布會也不是合適之地。

康納斯。

我對達倫說，這將是我最後一次參加溫網，而即將到來的美網則將是我職業生涯的最後一項賽事。我們在溫網即將開打之前宣布了這一消息。其他選手對我的態度立即發生了轉變，我為此大為吃驚，他們不九-九-藏-書再視我為一個競爭對手、一個威脅。我退役了。我成了不相干的人。牆被拆掉了。

但資深網球評論員、網球史學者以及拉沃爾自傳的聯合作者巴德·柯林斯卻這樣總結了我的網球生涯：從朋克（Punk）到完人（Paragon）。我對此並不贊同。在我看來，巴德為了押頭韻而犧牲了真相。我從來都不是一個朋克青年，現在也遠非完人。

「什麼？」

他現在擔任羅迪克的教練。可憐的安迪。

我閉上眼睛。結束了。

我深知那副表情。

他痛恨網球。

然後他徹底擊潰了我，比賽僅進行了70分鐘。我的機會之窗則在第55分鐘時關閉了。在第55分鐘，我的背部開始有了感覺。在比賽的最後時刻，當納達爾發球時，我甚至都不能站立不動，我需要不斷地走來走去，而且要重重地跺腳，以使我的血液保持流動狀態。背部的極度僵硬使我痛苦不堪，回球已經成為我最不想做的事情。現在我腦海中只剩下一個念頭：保持直立。

我當然不會贏，因為我的對手是馬科斯·巴格達蒂斯。他世界排名第八。他來自塞普勒斯，身體異常強壯，而且那年已經取得了不俗的戰績。他進入了澳網的決賽和溫網的半決賽。

我察覺身邊的巴格達蒂斯微微動了一下。我轉過頭，看見巴格達蒂斯伸出了手，他臉上的表情彷彿在說：我們做到了。我也伸出了手，並握住他的手，然後我們就這樣握著，看著電視屏幕上不斷閃現出我們剛剛那場殘酷比賽的畫面。

這是我能想出來的對他們的最高評價。我已把他們比作吉爾了。

看著記分表，我搖了搖頭。我一遍又一遍地問自己：我最後的對手怎麼會是一個叫貝克爾的傢伙？今年早些時候，我對達倫說，在最後一場比賽中，我想和我喜歡或尊敬的人交鋒，要不然就和我不認識的某個人對決。

美網官員讓我在回更衣室之前對現場和電視機前的觀眾說幾句話。我很清楚地知道自己想說什麼。

他朝車的方向跑過去。

我不禁暗自發笑。我只能感嘆康納斯就是康納斯，從來不會改變。我們所有人都應該對自己如此真實，如此始終如一。

我也不能就此向施特芬妮作出解釋，但我也沒有必要這麼做——她什麼都知道。在臨近溫網的那些日子里、那段時間中，她凝視我的雙眼，輕拍我的臉頰。她與我談論我的職業生涯，並談論她的職業生涯。她對我講述了她的最後一次溫網之旅，她當時不知道那將是她ｈttｐs://ｒeaｄ•9９cｓw.ｃoｍ最後一次參加溫網。她說這種方式更好，你知道自己行將告別，按照自己的主張結束。

我去了華盛頓，和一位來自義大利的資格賽選手安德烈亞·斯托皮尼打了一場比賽。他擊敗了我，就像資格賽選手是我而不是他。我感到很羞愧，我原本想我需要在美網之前打一場熱身賽，卻沒想到這場熱身賽會使我心煩意亂。我對記者說，愈近終局，我內心的鬥爭就愈加激烈，這是我沒有預料到的。我對他們說，我認為以下的話最能解釋這一點：「我很確定你們中的很多人並不喜歡你們的工作。但是試想一下，如果有人此刻對你們說你們對我的報道將是你們的最後一次報道，在此之後，在你們的有生之年，你們再也不能撰寫新聞稿了，你們會有什麼感覺？」

更衣室里一片死寂。這些年來，我注意到當你輸掉比賽時，每個更衣室對你而言都是一樣的。你走進門，身後的門大開著，因為你推門的力氣遠遠超過了所需的力氣，你總是會看到那些傢伙正從電視機前散開。正是在電視機前，他們看著你被打得落花流水。他們又總是裝出一副沒看電視、沒有議論你的樣子。但是這一次，他們仍然圍在電視機前。沒有人動彈。沒有人假裝什麼。然後，慢慢地，每個人都朝我走來。他們同賽會醫生、賽事工作人員和詹姆斯一起鼓掌致意並吹起了口哨。

醫生們終於到了，他們及其助手花了半個小時的時間才使巴格達蒂斯和我站了起來。巴格達蒂斯靠著他的教練，吃力地走出了更衣室。然後吉爾和達倫把我帶到了停車場，並以可以吃上 P.J.克拉克的乾酪漢堡包和馬提尼酒作為誘餌讓我再走上幾步。此時已經是凌晨兩點鐘了。

於是我得到了後者。

電視上正播放著我和他比賽的精彩部分。

弗朗基為我們安排了角落裡的一個位子。他對施特芬妮和孩子們真是體貼備至。我注視他為傑登端上所有我所喜歡的食物，注視著傑登喜滋滋地享用著它們。我觀察著傑姬，她也很喜歡這些食物，只不過她堅持菜和菜之間要絕對分開，一道菜和另一道菜不能有絲毫的碰觸——藍莓鬆餅規則的變形。我注視著施特芬妮微笑地看著孩子們，我想到了我們四個，四種迥異的個性，四種不同的場地，但卻是一個組合，完全匹配的組合。在最後一次比賽的前夕，我享受著我們都在尋求的那種感覺，品味著我們的一生僅能獲得寥寥數次的那種感覺：我們生命的不同樂章的主題首尾相連，我們生命中一個樂章的終曲醞釀出另一個樂章的開端，反之亦然。

我對那些選手們說：「在你們的一生中，你們會聽到很多掌聲，夥計們，但對你們而言，沒有什麼掌聲比那一種掌聲——來自你同行的掌聲——意義更為重大。我希望你們中的每個人在你們職業生涯終結時都能聽到那一種掌聲。」

「對，你當然走不過去，」他說，「在這等著，我把車給你開過來。」

所有人都來到了紐約——整個團隊——施特芬妮、孩子們、我的父母、佩里、吉爾、達倫還有菲利。我們入侵了四季酒店，在 Campagnola 餐廳開拓了殖民地。孩子們喜歡我們進場時響起的掌聲，他們覺得那很有趣。而對我而言，這一次的掌聲聽起來卻與眾不同，它有著不同的音色，它蘊含著潛台詞。他們知道他們的掌聲並不是只為我而響起，而是為了我們要共同完成的特別之事而響起。

現在人們看到的我，無論是好還是壞，都是我的第一個形態，第一個化身。我沒有改變我的形象，而是發現了它；我沒有改變我的思維，而是打開了它。在J.P.的啟發下，我有了這種想法。他說人們被我變化了的外表、穿著和頭髮愚弄了，誤以為我知道自己是誰。人們將我的自我探索視為自我表達。他說我名字的首字母是 AKA ，這對於像我這樣一個有著如此之多一閃即逝的身份的人來說，頗富象徵意味，同時也令人震驚。ｈtｔpｓ://ｒeａd•9９ｃｓｗ.ｃom

「退出。」他說。

在第一輪比賽中，我與來自羅馬尼亞的安德雷·帕維爾對戰。在比賽進行到一半時，我的後背就僵硬了，但是儘管我只能直挺挺地站著，我還是設法熬到了勝利。賽后，在我的要求下，達倫為我安排了第二天注射可的松的事宜。即使注射了這一針，我還是不知道自己能不能參加下一場比賽。

在第二輪中，我直落三盤，擊敗了來自義大利的安德烈亞·斯托皮尼。我打得不錯，這使我心存希望地進入了第三輪，與納達爾展開了較量。他是一個野獸，一個怪物，天生的力量之軀，我從未見過像他這樣擊球既如此有力又如此優美的選手。但我覺得——一種因勝利而產生的妄想——我也許能夠取得勝利。我自認為有機會。我以6:7輸掉了第一局，但我卻從如此接近的比分中獲得了希望。

「退出吧，回家去。你已經做到了，結束了。」

第二天早上，我正一瘸一拐地走在四季酒店的大廳里，突然一個男人從陰影處走了出來，抓住了我的胳膊。

只有一個人冷冷地站在一旁，拒絕為我鼓掌喝彩。我用眼角的餘光瞥見了他。他靠在遠處的一面牆上，臉上毫無表情，雙臂交叉緊緊抱在胸前。

我退出了2006年的澳網公開賽，然後退出了整個紅土賽季。我討厭那樣做，但我需要為2006年的溫布爾登網球公開賽保存體力，我已經靜靜地、私下裡決定這將是我最後一次參加溫網。我要為溫布爾登保存體力——我從未想過我竟然會這樣說，我從未想過對溫布爾登的體面的、滿懷敬意的道別對我來說是如此重要。

但我仍設法擊敗了他。賽后，在我的後背徹底崩潰之前，我踉蹌地走出地下通道，回到更衣室。達倫和吉爾像抬一袋要洗的衣服那樣把我抬上了訓練台，巴格達蒂斯則被人抬上了旁邊的訓練台，他的腿嚴重抽筋。施特芬妮也在場，她吻了我。吉爾強迫我喝了點兒東西。一位賽會醫生說醫生馬上就來了，並打開了桌子上的電視，然後每個人都離開了，只剩下因痛苦而扭動身體並不斷呻|吟的我和巴格達蒂斯。

四盤后，貝克爾將我淘汰出局。我能感覺自己乾淨利落地把終點線撞斷了。

突然間，我聽到了「砰」的一聲，彷彿有人正在打開一隻裝滿網球的巨大網球筒。一個光束消失了，接著又一個，又一個。

「就要結束了。」我對他說。