傷口總會痊癒，傷心也會過去。小美縫製完成女兒的衣服和鞋帽，把它們放進衣櫥的底層，上面是一層又一層自己和阿強的衣服，看不見這套衣服鞋帽了，關上櫃門時她有了告別的感覺，彷彿她把那個過去放了進去。她曾經和林祥福有過兩段生活，她曾經有過一個女兒，這些都是曾經了。

「撕裂處好補，磨破處難補。」

阿強馬上起身，接過小美手上的米袋后，又去拿了一個小的米袋，平時不出門的阿強，一旦出門買米，就會在左肩上扛一袋大的，右手提一袋小的走回來，看著阿強回家后疲乏不堪的模樣，此後買米，小美就與阿強一起出門。

米店的掌柜先生對他們說，別人買米多是半袋，你們是滿袋。掌柜先生有一次說起自九*九*藏*書己的長衫不小心撕破，由於織補鋪子關張，只好自己用針線縫上，縫得像是一條刀疤。阿強聽了沒有反應，小美接過掌柜先生的話，對他說雖然鋪子關張，只要是老顧客的衣衫，燒出了窟窿和撕開了口子，仍舊可以送過來，他們會細心修補。

「米缸要見底了。」

剛回溪鎮的時候，小美有時忍不住會從衣櫥里拿出那個紅布包裹，打開包裹看到女兒的胎髮和眉毛就會淚流滿面，傷心讓她有一次暈厥了過去，她獨自躺在卧房的地板上，蘇醒過來時一切如常，女傭在廚房裡弄出響聲，阿強仍舊呆坐在天井裡。小美後來沒再從衣櫥里取出那個紅布包裹，她努力讓自己平靜下來，白天的時候做到了，夜晚的時候不由九*九*藏*書自主，她會在夢中見到女兒，而且女兒在夢中總是離她而去，她因此傷心哭泣，從睡夢裡哭醒。溪鎮有人在深夜時分聽到的凄楚哭泣，就是小美在夢裡失去女兒的哭聲。

女傭每天見到的小美，一絲不苟的髮髻上插著一支銀簪子。小美待人和氣，家裡的力氣活不會讓女傭去做，而且她和女傭一起操持家務活，小美做事穩當又麻利，在她言傳身教之下，原來毛手毛腳的女傭做事細心了，盆碗落地的破裂聲也就很少聽到。

女傭知道小美是童養媳入的沈家，通常人家的童養媳都是地位卑微，小美不一樣，這個家是小美做主。阿強雖然時常心不在焉，只要是男人做的力氣活，小美輕輕叫上一聲，阿強立即去做了。

他們從九_九_藏_書米店出來，溪鎮的人見到了夫唱婦隨的情景，阿強肩上扛著大袋的米走在前面，小美提著小袋的米跟在後面。阿強走得快，小美走得慢，阿強幾次停下來等著小美走上來。兩個人會在經過的石橋歇上一會兒，小美把米袋放在石階上，阿強把米袋擱在石欄杆上，雙手扶住，若是把米袋放到石階上，再扛到肩上時會很費力氣。兩個人站在那裡喘氣，小美用手絹擦汗，阿強用袖管擦汗。街上的人見了，不明白他們為什麼一次買這麼多的米，說他們應該是兩三次買的米一次就買了。

深居簡出的兩個人走上溪鎮的街道，阿強低頭走去，小美對人點頭，熟悉的人見了他們會打個招呼：

女傭眼中的阿強總是心不在焉，女傭不知道以前的九-九-藏-書阿強就是這樣。阿強時常坐在天井裡半晌不動，直到小美叫他進屋，他才起身離開天井。小美有時會走入天井坐在阿強身旁，嘴角出現一絲笑意，那是小美回想起阿強出現在西里村的情景，然後煥然一新的阿強和在上海曇花一現的快樂，浮現在了小美眼前。

回到溪鎮的阿強和小美沉淪在過去里，來到的清晨不是他們的清晨，離去的黃昏不是他們的黃昏，他們的生活似乎也像織補鋪子那樣歇業了。

阿強和小美之間話語不多，卻是相處和睦。女傭見過他們的親密，兩人相對而坐，捧著同一件長衫，應該是阿強的長衫，都是低頭認真的模樣，修補長衫上的幾個磨破撕裂之處。兩人的手指靈巧敏捷，小美的手藝顯然高於阿強，她修補完成後幾乎見rｅａｄ•99cｓｗ•ｃoｍ不到痕迹，阿強修補之後痕迹明顯。然後阿強看著小美笑了笑，似乎在說自己技不如小美。小美也笑了笑，她稱自己修補的是撕裂處，阿強修補的是磨破處。她對阿強說：

「好久不見。」

小美空閑下來時會坐在樓上卧房的窗前，她的眼睛很少向窗外張望，她低垂著頭，藉著窗外的光亮做著針線活，女傭上樓打掃房間時，注意到她是在縫製嬰兒的衣服和鞋帽，起初女傭以為小美有了身孕，後來發現沒有，女傭覺得這大概是小美的求子之舉，畢竟小美婚後多年沒有生育。女傭不知道小美縫製嬰兒衣服鞋帽是對女兒的思念，她的思念都在這一針一線里。

阿強表情木訥，小美微笑回答：「去買米。」

米缸里的米不多時，小美拿著米袋走到阿強跟前，對阿強說：