年紀稍大的刑警自稱是警視廳搜查一科的松宮，另一名刑警姓長谷部。

「如果能告知對方的名字和聯繫方式，會給我們帶來很大幫助。」

「我不會和那種人扯上關係，放心吧。」

「問我這半年來你有沒有哪裡不對勁，是不是經常焦慮或煩惱，或者突然變得開朗之類的。」

「不是的，那種眼神根本不是什麼疼愛女兒！媽媽死了，爸爸失去依靠，就想拿我當替代品。你就是拿這樣的眼神來看我的！」

「另有安排指什麼？」

「我沒想過依靠你。你只是個初中生，我能依靠你什麼？」

「請稍等。」行伸說完，從桌子上拿起手機，打開日程管理應用進行確認，「星期四我去品川的公寓樓檢查漏水情況，從下午兩點開始，結束時應該是四點半左右。」

行伸接過紙，只見上面用鋼筆寫著——

「我沒有！」

遺憾的是，老天留給憐子的時間甚至不夠達成這第一個目標。在一月的一個暖意洋洋的午後，行伸和萌奈目送憐子結束了她短暫的一生，那一年她五十二歲。

「只是走個形式，拜託了。」松宮低下了頭。

「她在上正規的私教課，同時還在美容院辦理了會員卡，這個你知道嗎？」

「你的家人呢？」

「說得很斬釘截鐵啊。你有什麼依據嗎？」松宮挺直了上身。

「我當然信任你。只是社會上什麼人都有，沒準會有壞人藉此接近你啊，你說對不對？」

萌奈重重地嘆了口氣。「我和媽媽約定好了。」

「可以。」行伸操作了幾下手機，說出施工者的名字和電話。

「她會想辦法自己解決晚飯。她已經是初中生了，會做些簡單的飯菜。」行伸的嘴角不受控制地下垂。他想偽裝成滿不在乎的樣子，但表情還是有些僵硬。

工作日的晚上和周末，行伸會帶萌奈一起去探望憐子。憐子永遠面帶笑容，她最大的樂趣便是聽萌奈講學校的生活。憐子日漸消瘦，頭髮因化療掉光了，但她望向女兒的眼神始終熠熠發光，從未改變。

「爸爸幾點回家，聽聲音你也該知道吧？」

「什麼時候？」

「你說四點半結束作業，那之後呢？」

「你說前天晚上看了新聞才知道這次的案子，」松宮突然舊話重提，回到最初的問題，「當時你是怎麼想的？」

「之後一直待在家裡？」

「別看我這樣，其實我是個甜食派，不太能喝酒。」

「這……」

松宮一臉不解，歪著頭問：「你女兒也在那家店吃飯嗎？」

「總之，」憐子說著，將視線投向萌奈，「我得先看到萌奈穿上水手服。這是第一個目標。」

「幾點？哪個頻道？」

松宮詢問了定食屋的店名和地址，可能是想過後去調查。他繼續問道：「你吃完飯後幾點回的家？」

「我說不知道，因為那天晚上我一直待在自己的房間里。」

「你怎麼說？」

「從學校回來看到家裡有陌生男人，而且還是兩個，這個年齡的女孩子覺得害怕也是理所當然的。」松宮笑著說道，「我們可以繼續了嗎？」

「萌奈怎麼樣？」「已經到家了。」類似這樣簡短的對話就能給他帶來巨大的安心感。

在家裡尚且如此，在外面會怎樣行伸就更不知道了。學校禁止上課開機，但行伸覺得現在的初中生不可能老老實實地遵守規定。萌奈本性不壞，但有可能受朋友慫恿，為了表面友誼而跟風玩手機。

「這有什麼不對嗎？孩子是父母精神的支柱、人生的全部。每個家庭都這樣，這很正常。」

汐見家的生活發生了翻天覆地的變化。行伸已然臨近退休年齡，但今後需要更多的錢來支付治療費用，因此不能不工作。此外，他必須承擔家務。在工作與家務之餘，他還得為尋找下一份工作而四處奔波。

「是的。」

「喂？」行伸接通電話。

「你怎麼回答的？」

「剛才你說邊吃飯邊看電視，就是在那家店裡嗎？」

萌奈的確曾是他們的希望之光。憐子平安生產後，夫婦二人的喜悅之情難以言表。他們擁抱在一起，發誓一定要讓這個孩子幸福。

「我能出什麼事？」

兩名刑警說著「打擾了」，進了房間。

萌奈一言不發，輕輕點頭致意，有些不知所措。

「不，是吃完飯後回家的。」

「即使你這麼說……」行伸聲音嘶啞，乾咳一聲后再次開口，「我確實沒有線索。我覺得不會有人憎恨彌生女士，但她的私生活我並不清楚，如果她和人意外結仇，我也不可能知道。」

行伸獃獃地站在原地許久，才再次回到玄關旁的房間。和剛才一樣在床沿坐下后，他突然想起了一件事，起身打開旁邊的壁櫥。壁櫥最下面的一格里有個紙箱，裏面雜亂地堆放著相框和相冊。行伸拿起其中一read.99csw.com個相框。

「聽你直呼她的名字『彌生』，我也會這樣認為。」

第一次參拜神社，第一次慶祝生日，第一次參加女兒節和七五三……他們為女兒隆重操辦每一個節日，比繪麻和尚人在世時更加用心。教育方面，他們也不計回報。他們嚴加防範疾病和意外，因為擔心染病而極力避開人多的地方，不帶她去任何可能發生危險的場所。繪麻和尚人小的時候，憐子常一前一後載著兩個孩子騎自行車，後來他們根本不讓萌奈坐自行車。他們處處小心，一秒都不讓萌奈離開他們的視線，必須至少有一個人完全掌握萌奈的行蹤。

「是的。今後還有各種各樣需要花錢的地方。」

父母與哥哥姐姐的悲劇與她無關，可是從還不記事時開始，她就不得不背負沉重的包袱。她從未見過哥哥和姐姐，卻被迫傾聽他們的故事，被迫接受「帶上他們應得的幸福，努力生活」這一請求。萌奈心裏不可能毫無芥蒂，但她並沒有表現出來。她是一個溫柔的孩子，一直覺得自己必須儘力回應父母的期待、好好完成使命，然而忍耐是有限度的。就在那一天，她積聚的情緒瞬間爆發了。

「我有一個女兒。」

「她去世了，你知道嗎？」松宮目光中帶有審視的意味，彷彿要將對方的反應完全收入眼底。

「沒什麼特別的理由。當時我在附近工作，完工後隨意地走進了那家店。硬要說的話，那家店的外觀不錯。」

「然後就直接回家了？」

「這可不一定，東京二十三區內，我哪兒都去。」

為什麼要問得這麼詳細？松宮連珠炮式的提問令行伸感到困惑不已。「七點的NHK新聞，我每天吃飯的時候會看。」他答道。

汐見行伸立刻意識到並非周圍昏暗，而是自己正閉著眼睛。睜開眼，白色的天花板映入視野。頂燈沒開，但室內頗為明亮，因為窗帘拉開了。

松宮微微點了點頭，默默地把名片放到桌上。這貌似不經意的動作，在行伸看來像是在暗示開場白到此為止。

「通常是早上到營業所，然後馬上開車出去。」

一陣動靜后，房門開了一條窄縫。萌奈從縫隙中露出臉來，但沒有看父親一眼。

「請問你認識花冢彌生女士嗎？」松宮問道。

「好吧，我就在玄關旁邊的房間待著，問完請告訴我一聲。」

「這附近的定食屋。基本上我都在那裡吃過晚飯後再回家。」

然而，憐子並未就此消沉。「我知道了。」她對醫生說，「我想另找專家接受二次診斷，能否請您介紹？」她的語氣堅定，感受不到半點慌亂，實在令行伸驚訝。

「我哪知道，我又不關心。」萌奈扭過小臉，嘟起了嘴。

行伸只是搖頭。「我今天第一次聽說。」

「健身房？我不知道。」

「對不起。」行伸向兩名刑警致歉，「連個招呼也不好好打。」

「疼愛女兒有什麼錯？」

銳利的目光、篤定的語氣、果斷的措辭——此人看著年輕，卻有一股氣勢，在旁人眼裡已經算是個經驗豐富的老手了。

行伸咽了口唾沫，答道：「我在新聞里看到了。」

「你去那家店的契機是什麼？」

「怎麼了？還問了你其他問題，對不對？快說。」

恐怕萌奈心中早已積聚了種種想法。我從出生起就是個替代品——這話悲傷且沉重。的確，萌奈是行伸和憐子試圖走出悲痛、重新振作而生下的孩子，多虧有她，兩人才能燃起積極生活的信念。

「我在家。」

「白血病。」

「關於這個案子，如果你有什麼線索，可以告訴我們嗎？」

「你幹什麼！」行伸甩了萌奈一巴掌。

得到了盼望已久的手機，萌奈顯得很滿足。她兩眼放光、指尖輕觸屏幕的樣子里，絲毫不見三個月前剛剛痛失母親的跡象。行伸想，這樣也好。

行伸無言以對，因為他的確不知道。約好給萌奈買手機時，行伸記得憐子說過「沒關係，我會好好和她講清楚道理的」，但他不知道詳細內容。他沒有任何借口偷看手機，無法證明萌奈違反了這十項約定中的任意一項。她總待在房間里不出來，也未必是在玩手機。

一天晚上，在萌奈洗澡時，行伸發現她的手機就放在桌上。他小心翼翼地走近桌子，拿起手機。他本以為是鎖著屏的，沒想到竟然連密碼都沒有。

「媽媽說過，只要我遵守約定，就絕對不會偷看。難道我違約了嗎，爸爸？你不知道這個約定，但我一直嚴格照做。」

他知道那裡隱藏著女兒陌生而真實的面孔。他害怕看到它。

餐桌上傳來手機鈴聲。星期日的白天九*九*藏*書，誰會打電話來呢？他思索片刻仍毫無頭緒，於是起身，緩緩地走近餐桌，鈴聲卻戛然而止。來電記錄顯示是一個「090」開頭的陌生號碼。行伸側頭不解，將手機放回桌上。他正想繼續清掃，鈴聲又響了。這次他迅速拿起手機，號碼和剛才的一樣。

「你女兒不在家？」

從萌奈那裡應該問不出任何東西，行伸這樣想著，仍無法鎮靜下來，不知不覺中開始抖腿。

「有常客說經常看到你，碰到了就會寒暄幾句。」

萌奈穿著浴袍撿起手機，幾滴水珠從她濕漉漉的頭髮上滾落。

「異性關係呢？」松宮身體更為前傾，從下方打量行伸的臉，「她有沒有男朋友？」

「別說了！」萌奈尖聲吼道，「我就知道你會說這個，絕對會說這個！是啊，一向如此。我已經受夠了！別再這樣了！真的受夠了！」萌奈突然歇斯底里地大叫，令行伸不知所措。

「汐見先生，現在你還在工作嗎？」松宮問。他似乎已經知道行伸今年六十二歲。

萌奈的表情沒有變化，像是不知道該做出什麼反應。她嘴唇微張，但行伸聽不見她說什麼。她快步穿過客廳，跑進房間，粗暴地關上了門，傳來砰的一聲。

這孩子不僅身體健康，對父母也言聽計從，舉止合乎規矩，學習積極主動。

他回到客廳繼續清掃，過了一會兒，門鈴響了——不是公寓門禁系統對講機的鈴聲，而是自家的門鈴。他快步走到玄關，打開門。原以為門口會站著穿制服的快遞員，不料竟是一名西裝革履的年輕男子，在他身後還有一個人。

「嗯。」行伸應道。顯然，憐子想起了沒上初中就不幸離開人世的繪麻。

他不太清楚刑警的意圖。一開始就報上了花冢彌生的名字，卻遲遲不肯進入正題。姓長谷部的刑警一直在記事本上做記錄，可剛才這些問題有什麼意義呢？

「當時家人在場嗎？」

行伸說了一句「你回來啦」，隨後松宮輕快地寒暄：「打擾了。」

「爸爸擔心你啊！爸爸一想到萌奈要是出了什麼事，就心神不定。姐姐走了，哥哥走了，現在媽媽也走了，爸爸真的不想再傷心一次。爸爸只有你了！你絕對不能——」

「這兩位是警察。」行伸說，「爸爸的一個熟人好像卷進了一個案子。」

這回輪到行伸嘆氣了。「其他呢？還問了什麼？」

現在該採取什麼樣的態度？行伸飛速思考著。他舔了舔嘴唇，字斟句酌地說道：「我總是一個人，基本都坐在吧台，彌生女士會很體貼地和我閑聊。旁人看到，覺得我們兩個很熟也不奇怪。」

「不，這個……」行伸想不出該如何辯解。

「媽媽說她會給我買手機，但我要遵守約定，其中一項就是不鎖屏。她說不鎖屏的話，裏面的東西隨時都有可能被爸爸媽媽看到，我就不會用手機做壞事。」

「開一下門。」

「反正就這些。問夠了沒有啊，我還有一堆事情要做。」說著，萌奈快步跑進自己的房間，砰的一聲甩上了門。

「請繼續吧。」

「啊……可以。請進。」

「十四歲。」

「我認為沒有。」行伸搖了搖頭。

「怎麼想的……我自然是吃了一驚，心想這怎麼可能，是不是哪裡弄錯了。可是，電視上出現的又確實是彌生茶屋……」

「這個房間看起來不像是父親和十四歲女兒一起生活的樣子。那是化妝盒吧？」松宮指著客廳櫥柜上的黃色透明塑料盒，「玄關的傘架里還有遮陽傘。難道說最近的初中女生和成年人一樣化妝、撐遮陽傘嗎？」

不久，他聽到了腳步聲。

行伸想起了剛才的電話。說是準備送貨上門，可又不說是哪家快遞公司，原來那是刑警確認他是否在家的手段。行伸心想這恐怕不是站著說兩句就能了結的事，便引他們進了客廳。他請兩人在他剛才小睡的沙發上落座，自己則坐到另一側的椅子上。

「你在說什麼？你要我別再做什麼？」

「沒有，我身邊沒有可以討論彌生茶屋這件事的人。」

「怎麼了？」行伸問。

「那位常客告訴我們，你不僅常去那家店，還和花冢女士走得很近。」

行伸停頓片刻后開口：「沒有了。我和女兒兩個人生活。」

「刑警問你什麼了？」他問萌奈。

「我女兒不知道彌生茶屋。」

「吃飯？在哪兒吃的？」

「那天下午，你在哪裡工作？如果能記起具體時間就更好了。」顯然，刑警在詢問不在場證明。

「我什麼都沒看。」行伸說，「真的！我還在想怎麼沒鎖屏……」

當然，內心的傷痛並未痊癒。每一次切實地感受read.99csw.com到萌奈的成長，他們也愈發思念死去的兩個孩子。如果繪麻還活著，應該上高中了吧；尚人在初中會參加哪個社團呢……行伸放任自己去想象，然後陷入情緒的低谷。現在想什麼都只是徒勞，但如果自己當時陪他們一起回老家會怎樣呢？行伸自然不會將這些想法說出口。

萌奈從房間出來，腳步有些遲疑。

「你女兒多大了？」

「倒也沒有，只是感覺……我從來沒聽她提起過。」行伸感到有些燥熱，不由擔心自己的臉是不是紅了。

兩名刑警同時露出驚訝的表情。

萌奈重重嘆了口氣。「問我上星期四都發生了什麼。」

「汐見先生。」

「請問是汐見行伸先生嗎？」男子問道。

萌奈不負父母的殷切期待，茁壯成長。她患過流感，受過一點小傷，但從未嚴重到需要送到醫院治療。

「你喜歡吃蛋糕？」

「您好，是汐見行伸先生嗎？」一個男聲問。

「是的。對不起，我剛才沒說清楚。」

行伸僵住了。

「不是什麼要緊事。」松宮用和藹的口吻說，「馬上就問完。」

「這……」行伸偏過頭，望著斜上方，「我不知道，沒聽她提起過。」他確實是第一次聽說健身房和美容院的事。

「後來你和別人提起過這個案子嗎？」

萌奈尖叫一聲，看著父親。淚水漸漸滲出，但她的雙眸不含絲毫怯意，逆反之心彷彿在那眼神中凝結成為實體。「我就是我！我不為替代某人而出生，也不會為了死人而活著！」

萌奈上幼兒園時，憐子每天接送；她升入小學后，夫婦二人每天都坐立不安。萌奈放學三十分鐘后，行伸一定會給憐子打個電話。

「七點多吧。」

行伸的情緒很微妙。這張照片所記錄的四口之家如今蕩然無存，取而代之的是只有父親與女兒的二人家庭。陷入絕望深淵的夫婦，原本會因這個女兒而重獲新生。

「是的。」行伸答道，「氛圍閑適，蛋糕也很好吃。」

「怎麼了？」萌奈的聲音聽起來不太高興。

這一天起，行伸和萌奈開始了二人生活。除了完成父親應盡的職責，行伸必須同時承擔母親的角色。他總是下意識地想，如果憐子活著會怎樣對待萌奈，可是對於快進入青春期的女孩來說，父親只會惹人討厭。繪麻也是，最後一次見面的那個早上，她也沒好好和行伸說過話。

夫婦二人的日常話題離不開萌奈。兩人曾為孩子要不要去上游泳課吵過架。行伸擔心有溺水的危險，憐子則主張正因如此才應該上課，說今後生活中免不了要游泳，不如讓女兒儘早掌握這項技能。最終，行伸妥協了，不過萌奈第一次下水那天，行伸還特地請假去看她。

「想什麼？」

「那麼，請允許我走個形式，再問最後一個問題。上個星期四，你和往常一樣上班去了嗎？」

「你進店后還是覺得不錯？」

萌奈的聲音從旁邊傳來，行伸嚇得心臟都要從嘴裏蹦出來了。他一失手，手機摔在了地上。他正要去撿——

一有機會，他們就給萌奈講繪麻和尚人的故事：你有一個姐姐和一個哥哥，但有一次因為大地震房子塌了，他們被壓在下面，死掉了。爸爸和媽媽非常傷心，決定再生一個孩子，所以就有了你。爸爸和媽媽把你當寶貝，總是擔心個沒完。你千萬別做危險的事，一定要注意身體。拜託啦，我們一言為定。

「十四……」松宮自言自語道。他再次觀察四周，似乎並不認同這個說法。

「有沒有給誰打過電話？」

「是的。你是……」

行伸從床沿站起來，打開房門。刑警們已經穿好了鞋。

「沒關係。你不用擔心我，只管好好養病。我退休后的工作有眉目了，所以錢的問題你也不用操心。」

「休息日前來打擾，非常抱歉。我們這就告辭了。」松宮遞出一張名片，上面印有手機號碼，「如果想起什麼，可否給我打個電話？多細的細節都可以。」

「什麼意思？」

「我女兒她……另有安排。」

刑警們說了聲「打擾了」，便離開了。

「這樣啊……」

「擔心什麼？」

預料中的名字出現了。除此之外，行伸想不出刑警來訪的其他理由。「認識。她是彌生茶屋的店主。」

「是的。」行伸應答之際，瞬間便察覺到對方是警察。他們這次來多半與花冢彌生有關。

主治醫生說時間緊迫，隨後推薦了另一家醫院並開出介紹信。他們得到相同的診斷結果和治療方案，最終決定回到第一家醫院接受治療。

「我管不著！我受夠了！說到底，他們和我毫無關係！」萌奈走近櫥櫃，一把推倒相框。

「你在幹什麼！」

行伸眼前一片漆黑。他好不容易從失去兩個孩子的悲痛中振作，現在老天又要奪去愛妻的性命ｈttｐs://rｅａｄ•９９ｃｓｗ.ｃoｍ！

行伸起身，走到隔壁房間的門前，敲了敲門。

「那麼，」松宮稍稍探出身子，「汐見先生，你是怎麼想的？」

憐子去世三個月後，萌奈升入初中，行伸決定買一台手機作為禮物慶祝。萌奈一直想要，以前她和憐子約好上了初中就可以買。

「我說因為不怎麼見面，所以不知道。」

「你想把我當作你人生的全部意義，對不對？」

「我們家可不正常！我從出生起就是個替代品。爸爸媽媽的兩個孩子都死了，為了排遣悲傷才生下我，對不對？我從小就一直聽你們說，萌奈要帶上那個世界的哥哥姐姐應得的幸福，努力生活。」

「是的……請稍等。」行伸起身，從櫥櫃的抽屜里取出兩張名片，遞給兩名刑警，「我在這家公司上班。」

「我擔心你萬一出什麼事……」

「還有呢？」

「什麼都有可能，惹上一些麻煩之類的。」

「你騙人！」

松宮不等對方說出「沒什麼線索」，把臉湊得更近了。「可能是我想多了，是我的心理作用吧……你不用有類似的顧慮。我們的工作就是核實不確定的信息，所以即便是隨意的猜測、不負責任的傳聞也無妨。從這些信息里經常可以找到破案線索，因此還請你多多協助。」

「因此，你並不是一直待在營業所內，對嗎？」

「常去哪裡？」

這天起，父女二人的關係一路惡化，到了令人絕望的地步。萌奈不再叫行伸「爸爸」，而是用「父親」來稱呼。

「是的。」

「花冢女士從一個月前開始去健身房鍛煉，這事你知道嗎？」

昏暗中，鈴聲響起。

如果能知道萌奈用手機在幹什麼就好了。她和哪些人保持聯繫呢？沒準還瀏覽過那種奇怪的網站……不，不可能的。行伸考慮得越多，腦子裡越只剩下不好的想象。

「問我記不記得你幾點回家的。」

「你這麼說誰聽得懂，說詳細點。」

「給你添麻煩了，對不起啊。」憐子經常向行伸道歉。

行伸轉過身，大步走向客廳。萌奈剛好從廚房出來，手裡拿著一瓶麥茶。

「是的。」行伸能猜到松宮所說的常客是誰，應該是花冢彌生學生時代的老朋友，另外幾個熟面孔中沒幾個人知道行伸的名字。

「她去世了，在兩年前。」提起這件事時，行伸總是儘可能輕描淡寫般帶過。

「媽媽死了，你覺得能讓自己打起精神的人又少了一個，情緒很低落，是吧？那也別來指望我！我也很傷心，可是我不會依靠爸爸，因為我不指望你。所以，爸爸也別來指望我，別把我當什麼精神的支柱、人生的全部！」萌奈捂著被打的臉，衝進房間，直到第二天早上都沒再出來。

「你為什麼要來確認有沒有鎖屏？是不是想偷看！」女兒瞪著父親，眼眶發紅。

這時，玄關處傳來一陣響動，看來是萌奈回來了。行伸轉頭看向門口，不一會兒門開了，只見萌奈畏畏縮縮地探出一張小臉。玄關處擺著兩雙陌生的皮鞋，所以她應該知道家裡有訪客。

接著，松宮詢問了行伸如何在彌生茶屋消磨時間、與其他客人的關係怎樣等問題，其中一些與案子並無直接聯繫，但想必刑警自有用意。

「他們說了一家店的店名，問我知不知道。我不知道，就老實說了不知道。」

「什麼意思？」

萌奈一聲不吭。

萌奈眼角微顫。「啊？問我？」

「好的。」

「這的確是我們的心愿。我們不想讓你和他們一樣。」行伸指著客廳中的某個相框，照片上繪麻和尚人並排站著。「所以我們珍惜你，連帶著對他們的那份愛。」

行伸完全不知道該如何與萌奈相處了。他不知道該如何開啟話題，也不知道該為她做些什麼。他感覺自己就像在和一個神秘莫測的外星人一起生活。

「簡單來說，我負責檢查老舊建築。」

他們到底想問萌奈什麼？

「問了什麼？」

「我想現在送貨到您府上，請問您在家嗎？」

行伸緊緊握住妻子的手。「加油」這種話未免太過廉價，他只是注視著憐子的眼睛，點了點頭。

只是，事態的發展令行伸開始懷疑這個決定是否正確。萌奈在極短的時間內掌握了這件進入未知世界的通訊工具，經常窩在房間里幾個小時都不出門。行伸猜測，她應該是在社交平台上和朋友們玩得起勁。上初中后，萌奈建立起新的人際關係網，想必也交上了不少新朋友。她加入了網球部，如此一來，還得注意處理好與社團成員的關係。總之，萌奈在社交平台上不缺交流對象。

「看起來不太像。」

「不好意思，汐見先生能否暫時迴避一下？」松宮面露笑容，對行伸說道，「父親在場，有時孩子可能很難開口。九-九-藏-書」

最近他突然意識到，其實從很早的時候開始，萌奈就已經是個「外星人」了。他猜不透萌奈的想法，也一直在刻意迴避深層次的溝通。

「我一個人。」

「你怎麼想？一個女人下決心這樣做，我認為事出有因。對此，你有什麼線索嗎？」

「他們怎麼問的？」

「非常感謝。」行伸回禮。

「她去參加社團活動了，是網球部吧，不過差不多該回來了。」行伸抬頭看了一眼壁鍾，快到四點了。

「別再用那種眼神看我了！那種『我只有你了』的眼神！我要煩死了，真的很噁心！拜託，饒了我吧！」

「星期四？嗯，應該是。」

「萌奈……」

「和媽媽？」

「差不多。」

「謝謝。」憐子的聲音微弱卻堅定，「我不會輸的。我想活下去，活得長長久久，看萌奈長大成人，抱上萌奈的寶寶……為了這個夢想，再大的痛苦我也能忍受。」

「不，我……」

「我已經是初中生了，稍微信任我一點，好不好？」

行伸點點頭，表示十分佩服刑警的觀察力。「這些都是我妻子的物品，確切地說，曾經是。」

待萌奈在刑警對面坐下后，行伸離開了客廳。他聽到松宮從姓名開始問起。接著他走進了玄關旁的房間，坐在床沿側耳傾聽，然而刑警的聲音細不可聞。

松宮環顧室內，將視線移回行伸的身上。「還有其他家人嗎？」

「檢查時，公寓施工隊的人一直和我在一起。」

「刑警說想問你一些事。」

「很多啊。」萌奈語氣冷淡，依舊不看父親。

「和誰一起？」

「好的，非常感謝。接下來……」松宮指了指隔壁房間的門，「我們還想問你女兒幾個問題。」

「你是正式員工嗎？」

松宮低頭看著名片。「池袋營業所……你具體做什麼工作？」

然而，天有不測風雲。

行伸猶豫不決，不知道該不該看裏面的內容。他很好奇，但一個想法阻止了他：即便是父母也不能侵犯女兒的隱私。

「不許碰！」萌奈尖聲驚叫。

「那位常客告訴我們，大約從半年前開始，經常在店裡看到你。沒錯吧？」

萌奈就這麼穿著浴袍進了自己的房間，但很快又走了回來，手裡拿著一張白色的A4紙。「就是這個。」她把紙遞給行伸。

可萌奈自己又怎麼想呢？

「是病故嗎？」松宮聲音低沉。

「別的客人也是這麼稱呼的，我只是隨大溜，不過我算是和她比較親近的熟客。」一味否定就不自然了。

「是的，但我不清楚頻率多高算是『經常』。」

「關於你的……」

三年前，憐子在購物時倒地不起，被救護車送進醫院。慌忙趕到的行伸從醫生那裡聽到了令他震驚的消息——憐子患了白血病，且必須立刻著手治療。

那天，行伸拿起手機時曾猶豫是否可以偷看。他現在明白了，那並不是因為害怕侵犯女兒的隱私，而是——

「電視新聞？」

松宮挺直後背，低頭道：「請允許我表示深切的哀悼。」旁邊的長谷部也低下了頭。

「對不起。」行伸道歉，「我有點擔心，下意識地就……」

「好的，非常感謝。」

「休息日還來打擾，非常抱歉。我們是警視廳的人。能否佔用你一點時間？」說著，男子從口袋裡掏出附有警徽的身份證件。

照片里的行伸比現在年輕得多，精神飽滿的憐子和兩個孩子面帶笑容。這是帶繪麻和尚人去東京迪士尼樂園時拍的照片，一轉眼已經過去十五年多了。

如果憐子還活著，應該會斥責女兒幾句吧。然而斥責的時機很難把握，行伸也不知該如何提出忠告。學校沒有找他談話，女兒的成績也沒有下滑，他實在找不到機會。

「應該是前天晚上。」

毋庸置疑的是，托萌奈的福，這個家重新充滿了歡聲笑語。夫婦二人確信自己正在向前看。行伸決定不再回首過去，只想三個人手牽著手，踏實地走向未來。

「好的。」行伸掛斷電話，打開了吸塵器的開關。牆上的壁鍾顯示已過下午三點。原來自己睡了近一個小時！那還是先洗衣服吧，行伸想。他來到盥洗室，打開滾筒式洗衣機的門，發現裏面還有衣服，應該是昨天萌奈用過之後一直沒收。見裏面混著幾件內衣，行伸只能又關上門。要是萌奈知道自己隨意翻動她的衣服，肯定又得發脾氣。看來只能等女兒回來再說了。

「我看看，」行伸查看手機上的通話記錄，「沒有。」

他緩緩撐起上身，發現自己正躺在客廳的沙發上，地上放著一台吸塵器。他想起來了，清掃屋內時有些犯困，所以就近躺了下來。

「好的，我三十分鐘內就到，請多多關照。」

「做完善後工作，我一個人回了營業所，應該是在六點左右。」

「聽說你經常去彌生茶屋？」果然，松宮切入正題了。