後來他突然不寫了。我身在異鄉，自然不知原因，在博客上留言，他也沒回復。和我爸在電話里閑聊時，談及此事，我爸說：「這不很正常嘛？都老了，我以前愛打乒乓現在也不打了，膝蓋受不了。」

每個縣都有幾個作家。他們多半在體制內工作，業餘喜歡寫上幾筆，寫的多是鄉土風物、生活記趣、童年回憶之類，有時也謳歌盛世。他們在藝術上野心不大，下筆平和端正，但文筆往往不錯，那是一種年深日久的自我修養。老葉叔叔就是其中之一，他也寫那種老式的散文，花上兩三千字來描繪清晨散步時的遐想、公園裡一條小徑四季的變化、當知青時吃過的野菜等等。這種文字，對一般讀者來說，不夠有趣味性，沒銷路；在文學圈的人看來，又不夠有深度，太陳舊。但他的文筆尤其好，能看出對文字的溫情和耐心，我一度很喜歡看。他在縣文化館工作，散文只在地方刊物上發表過，所謂名不出閭里。在小縣城裡，大家對這樣的人是有幾分敬意的，但也不太多，只有在家中小孩作文成績不好時，才想起有這麼一號人。

我想了想，問道：「你說的偉大，是那種孤芳自賞的意思嗎？」

葉書華是我們縣的作家。他是我爸的老友，我叫他老葉叔叔。我和他兒子是初中同學。

江淹的故事傳反了。真實的故事和我們熟知的版本幾乎是鏡像。我查閱了幾本書（那些文字在當時的我眼中自然已是拙劣不堪，我硬著頭皮讀下去），很快就琢磨明白了。江淹曾在夢中得到一支彩筆，從此文采俊發，后又在夢中將筆交還給人，此後再無佳作，世稱才盡。給他筆的人，有的版本說是郭璞，也有說是張協的，這無關緊要。在我看來，真相是這樣：江淹原本就才華橫溢，傳世之作都寫于得筆之前，因此才有得筆的資格（也許他的右手也會發光）。得了那支筆后，他成了真正的天才，寫出了偉大的詩，但無法示人，因此被誤解為才盡。他也許失口對人說過那支筆的存在，世人根據他的創作經歷，曲解了故事的原委。想到自己能有和江淹一樣的遭遇和資質，我簡直喜不自禁。彩筆就在我的夢中，別在我襯衫的口袋上。我不知道給我筆的老人是誰，但我不會再把它交給任何人。

這幾年裡，一個我在紙上勇猛精進，另一個我在現實中卻耐著諸般苦惱。首先，我變得太過敏銳，任何感觸在我這都像洞穴中的呼喊，無端被放大數倍。再輕微的細節也印在心上，好似雪地留痕。我自己申請調去一個閑職，人際關係越簡單越好。另外是構思時的渾渾噩噩、文章寫成后的自鳴得意，這兩者我寫作多年來雖已習慣，但人間文字和天仙辭句終究不同，反應強了數倍，醞釀時如中邪，擱筆后如醉酒，我花了不少時間來適應，日常舉止仍不免有些古怪。自從那場夢后，我不再有作品示人，相識的編輯都以為我放棄寫作了，這也正常不過，中年後放棄寫作的大有人在。有一天朋友開玩笑說我是不是江郎才盡了，我恍然大悟，第一次明白了這個成語的含義。

他聽了，點點頭，從懷中掏出一物，緩緩地說：「這支筆是你的。拿好了。」我伸出手時，發覺我的右手散發著瑩潤的光，像燈下的玉器。疑惑間，他已把一支奇怪的筆向我遞來，我接過它。過程毫不莊重，像接過一支煙。我端詳起來。這筆只略具一個筆的樣子，一頭鈍一頭尖，材質不明，卻像有虹霓九_九_藏_書在裡邊流轉不停，光色莫定，絢爛極了。又像一根試管，盛滿液態的極光。迷幻的色彩在筆桿上交疊又舒展。我盯著看了一會，似要被吸進去一般，連忙把筆插|進襯衫口袋，抬頭看時，老人已無蹤影。亭子溶解在霧中，我醒來。

我已到人生的中途，寫作三十余年，自認為天分並無多少，但對文學的虔誠卻少有人及。何況，這是個假設。我故作曠達地一笑，說：「當然了。為什麼不願意？」

意識到是夢后，周圍的一切都暗下來，行將瓦解冰消。「如果你可以……」老人的聲音響起，又把我牽扯回來，公園亭子，石桌石凳，重又明朗。他沒來由地問：「如果你可以寫出偉大的作品，但只有你自己能領受，無論你生前或死後，都不會有人知道你的偉大——你願意過這樣的一生嗎？」

但這些都不重要。重要的是文章。我不知這狀態能持續多久，於是立即開始寫新的，或者說舊時想寫卻沒能夠寫出的文章。最初的階段大約花了兩年。我先把那座不存在的公園的一石一木都描摹出來，讓它們在文字中不朽。然後乾脆複原了整座縣城八十年代的舊貌，所有店鋪所有面孔，聲音氣味，無不傳神。具體文字我已忘記，只記得寫得優美極了，明澈極了。有時一篇只寫一種野花，一個池塘，有時幾個自然段就寫盡了周邊的群山。你就算從未到過那個縣城，只消讀上幾頁，諸般景象便會在眼前升起，彷彿已在其中生活了幾世幾代。

制定好計劃，就開始動筆。起初，我的腦子像一面巨大的中藥櫃，詞彙分門別類地躺在無數抽屜里，我清楚它們的位置，熟練地抓取需要的文字，配成需要的句子。該芬芳的芬芳，燦爛的燦爛。到後來，文字紛紛揚揚從天而降，我像在雪中舞劍，總能在萬千雪花中擊中最恰當的一朵。當我要使用比喻時，我彷彿洞曉了萬物之間隱秘的聯繫，憑一個比喻就能將彼此接通。所有意象都蹲伏在肘邊，聽我號令。斟酌音韻就像編織花環一樣容易。我熔鑄月光，裁剪浮雲，掣長鯨于碧海，我統治天上的星星……

今年九月，一個秋雨綿綿的周末下午，我午睡起來，打開電腦，無所事事地刷了一會豆瓣。想清一下瀏覽器的收藏夾，就點開來，一條條地刪。瞥見老葉叔叔的博客地址，躺在收藏夾里好多年了，就順手點進去瞧瞧。竟然有一篇沒看過的博文，閱讀2，評論0。我看了一下，是篇小說。他好像從沒寫過小說。語言風格也大不一樣。我把原文貼在這裏：

早飯後我把文章輸入電腦，發郵件給當地報刊的編輯，在陶醉中構思新的文章。一小時后他回了郵件。他說葉老師你是不是選錯附件了，是空白的。我再發了一遍。他說還是空白的，是不是版本問題？不祥的預感在上空盤旋。我拿著稿紙去廚房找妻子。在遞給她的一瞬間，我看到紙上的字盡數消失了，像蓮葉上失蹤的朝露。她問我幹嗎。我失魂落魄地走開，才走了幾步，字跡又布滿了稿紙。我猛然領悟了昨夜的夢境。當旁人的目光觸及，我的文章就會消失。我試著將它念誦，卻張口無聲。我甚至用相機拍下稿紙，照片在旁人眼中依然了無一字。我暗自琢磨了幾天，認定這是一種代價，懲罰我竊取了某種秘奧（也許是倉頡的秘奧）。多年後read.99csw.com，我覺得這更像是一道屏障，以維持宇宙間固有的平衡。我的理解是，對宇宙而言，任何形容詞都無效，宇宙既不美也不醜，因此全宇宙的美與丑應是等量的，二者之和應為零。而那支筆將擾亂這一平衡，所以只能封印在創作者的精神領域，不能落實到現實當中。當然只是猜想。

從此我很愛看他的散文。得知他有個博客后，常追著看，有時還抄錄一些段落。他的博客叫大槐宮，點擊量很少，除了我以外好像也沒什麼人看。

老葉叔叔的這篇博文發表於2011年11月，也就是他去世前兩年左右。風格和他以前的散文大不相同，我看完很吃驚。過年回家，我找了個略牽強的理由，約老葉叔叔的兒子吃飯。他兒子現在也從事寫作，算是子承父業，而且成功得多。前幾年網路小說興盛時，他在某網站寫過仙俠、盜墓、穿越和宮斗小說，都挺受歡迎，其中一部正在洽談影視改編權。如今他經營一個公眾號，單是給電影和遊戲寫寫軟文，一年收入就很可觀了，比他父親一輩子的稿費還多。菜上齊了，我們喝了幾杯。我說起前陣子看了老葉叔叔的博文，一個挺有意思的小說。他說，是嘛？他還會寫小說？我真不知道。我以為他只會寫那種老套的散文，寫寫鄉土風光什麼的。他吃了一筷子菜，突然嘆口氣，說：「你知道嗎？其實我爸去世前好幾年，腦子就有點不太清楚了。他一下班就把自己關在房裡，說在寫一個厲害的東西。趁他去上班，我偷偷翻了他的本子，你知道寫著什麼嗎？」我搖頭。「什麼都沒有。全是空白的。我都有點毛骨悚然，不敢告訴我媽。後來他好像突然好了，不悶在房裡，出去跟人下下象棋，和你爸遛遛彎，精神也好多了。誰想到心臟有毛病。」我問後來那些本子呢？「放在家裡看著膈應，清明節都燒掉了。怎麼了？」他有點奇怪地看著我。

我不再寫作，甚至也不再閱讀了，我知道真正偉大的文字都存放在我們目光無法觸及的地方，古往今來都如此。我對不從事寫作的人肅然起敬，因為他們都有可能曾經擁有，正擁有，或將要擁有那支筆，在無人知道的地方書寫各自的傑作。因此那支筆無處不在。它正在某個人的夢裡發光，從一個人的夢裡傳到另一個人的夢裡。人會死，文明也可能覆滅，唯獨它是永生的。

大學時我念的中文系，免不了迷過一陣子文學。我自己也寫了幾年，不得其法，明白沒有天分，於是作罷了。有一年為完成論文，我啃了好多現代派名家的作品，他們大都寫得怪誕、沉重、扭曲，用迷離的囈語架構出一種貌似深刻的東西，我看得頭疼欲裂，眩暈不已，差點就厭惡起文學來。寒假回家，我偶然拿起廁所中的一本地方刊物，看到了葉書華的名字，便睡眼惺忪地翻看起來。那是一篇描寫在鄉村一株柿子樹下觀看晚霞的散文。那些字句安寧、疏朗，如冬日的樹林。語感真是好極了，讓人不禁跟著低聲念誦起來。我一下子就看進去了，很多年沒從文字中獲得這樣的愉悅了。大學之後，我終日遊走于西方大師之間，說實話，對這種鄉土刊物上的鄉土作家，是不太瞧得上的。這時，我卻像從一家重金屬搖滾樂肆虐的酒吧里逃出來，在後巷裡嘔吐之後，聽到了天邊清遠的笛聲。

起床后，覺得神清氣爽，精神飽滿。回味了一番剛才的夢，我走到書桌九*九*藏*書前，拿出昨夜的稿紙。才看了幾行便已羞愧難當，我敏銳地覺察到其中的雜質、裂痕和磨損之處。笨拙得像中文初學者的習作。我把它揉成一團，在另一張稿紙上疾書起來。早飯前就完成了。我用了兩個結實的自然段就捕捉到了竹林中的落日，輕鬆地像摘一枚橘子，闡明了竹葉、游塵、暮光、暗影和微風間的關係，刪掉了多餘的排比和不克制的抒情。如果世上有且只有一種方式能如實留存住我在那個黃昏的所見所聞，那麼方才我已然做到。昨夜我覺得滿紙字句像鐵柵欄一樣困住我，左衝右突而不得出；此刻卻彷彿在星辰間遨遊，探手即是光芒。

兩年後，我完成了組詩的四分之三。但問題已初露端倪。這種通靈般的寫作狀態對生活的影響，在我完全可以忍耐，難以忍耐的是寫作之後的狂喜。這狂喜無人可以分享，直到拖垮成一種疲倦。寫作誠然能帶來最澎湃的快樂，但他人的認同能讓這份快樂變得確切，從滔天的浪濤變成可以珍藏的珠玉。我確實越寫越好了，即便是現在，也已足夠偉大，但這偉大無人見證。這並非無關緊要的事。我年輕時有許多次類似的經驗：自以為寫出了傑作而狂喜，隔了些時候再看，不過敝帚自珍罷了，一場蜃樓。我穿越了一萬重蜃樓才奔走到如今，如今我確信這不是幻覺，眼前是真正的瓊樓玉殿，可此時的狂喜和當時似乎並無不同。一樣是勝事空自知。我指著天邊的蓬萊幻境歡呼雀躍，所有人都視而不見；仙樂自雲中降下，唯我如痴如醉，他們卻充耳不聞。有時我突然動搖起來，懷疑一切又是一場錯覺。我渴望聽到別人的評價，來將這狂喜落到實處。有時我甚至想，要是當初沒有得到這支筆，憑著僅有的一點天分努力下去，似乎也會有一個不錯的人生。我儘力寫一些還過得去的東西，得一點肯定，再踏實地寫下去。那種歡樂雖然細碎，畢竟是細碎的珠玉。

得筆的第三年，我終於著手寫一些真正不朽的東西。我意識到散文的美在於舒展與流動，像雲氣和水波，但這也註定了它的形式不夠堅固。再精緻的散文，也總有一些字可以增減。想要那種不可動搖的圓滿，只有求諸詩歌。我要寫這樣的詩歌：它的語言應是最優美的現代漢語，不應求助於古詩的格律，但音韻和結構要如古詩般完美。文筆要節制而輝煌，吟詠的對象包括但不限於整個世界。鑒於詩歌和漫長是相當程度上的反義詞，因此這不是一首長詩，而是一組詩，但每首之間相互關聯、呼應，像星體環繞著星體，水裹著水，花枝連綴著花枝。一旦我完成並記住這組詩，全宇宙就包含在我體內。所有山嶽和星斗，所有雲煙，所有錦緞和燭光，所有離別，所有帝王的陵墓，古往今來每個春天豪擲的所有花瓣，這些事物都將隱藏於我體內某個神秘的角落，並在我無聲的吟誦中逐一閃爍。

我並非一無所獲，我還有這些年用過的筆記本，一抽屜，一書架都是。打開來，全是空白的。但我知道，當本子閉合時，隔絕開所有目光，那些字句會重新顯現。黑暗中，它們自顧自地璀璨。我把本子放在枕下，臨睡前摩挲一番，枕著我幾乎就要擁有的整個宇宙，然後墜入日常的，瑣碎的夢中。

「不是，是絕對的偉大，宇宙意義上的偉大。偉大到任何人看到你的作品都會傾倒、折服、迷醉。但沒有人會看到，這就像一個交換條件。」

我們坐在公園山頂九*九*藏*書的小亭子下。公園籠在濃白的霧中，彷彿與世隔絕。我的夢從山腳開始。我看見小徑邊的茶花，幾團暗紅，濕漉漉的。我先是看見花，隨後想到花是香的，香氣這才翩然而至。沿著小徑往上走時，我記起山頭上有個亭子，於是亭子的輪廓在霧中冉冉浮現。這公園許多年沒有來過，似乎絲毫未變。松樹的姿態，蟲鳴的節拍，石上青苔的形狀，甚至松果掉落的位置都未曾更改。只是霧大得有點出奇。登上山頭，見亭下站著一人。是個老人，穿著略顯破舊的燈芯絨夾克，微微禿頂，眼袋有點像王志文。他很自然地同我說起話來。我並不認識他，但也不覺奇怪。夢嘛。就朦朦朧朧地應著。雲霧漫上亭子，堪堪沒過腳面，我們像仙人般凌虛而坐。好像是他提議，我們來聊聊文學吧。我說好，聊文學。於是聊起來。

我不記得談話如何開始。我不記得我怎麼來到了這裏，坐在這亭子下，聽著石桌對面的老人娓娓而談。他在談論文學。聲音很遙遠，彷彿來自晉朝的某個清晨，又像在光年外的太空艙里同我通話。嗓音有一點沙，帶著黑膠唱片的雜音。在我生活的小城中，平日沒什麼人和我聊這個，此時和他一聊，真是痛快極了。那些沉埋在我腦海深處的觀點，像殘破的瓷片，被他靈巧地拾撿起來，合攏成一隻圓滿的碗。我正聽得入迷，忽然意識到這是一個夢。因為他引用了一句詩，這是我中學時寫在課堂筆記背面的句子，連同那本子一併遺失了，不可能有人知道。

頭幾年中，練習越多，我的筆力提升得越是驚人。我能精確地形容出草葉的脈絡，流水的紋理，夜半林中的聲響，月出時湖面一瞬間的閃光，露水如何滴落，草莖如何彎曲又彈起。我能工筆寫照，也能一語傳神；能鏤刻塵埃，也能勾勒出星河的輪廓。即便是少年人最微妙的情緒，在我筆下也會像摩崖石刻般展露無遺。沒多久，我就厭倦了描摹現實。讓我傾心的自然景觀差不多寫盡了，故鄉和回憶都已拓印在紙上。情懷得到滿足后，技巧上的野心就騷動起來。我意識到表達的暢快來自於阻礙和阻礙的消除，而當我的筆無往不利，思路開闊無礙，那種暢快也就不復存在，一切只是熟極而流的操作。我不得不制定更難的寫作計劃。

動了這念頭之後，我又開始做關於那支筆的怪夢。夢中我懷揣著彩筆，飄蕩在夜空中，幽靈一樣，俯瞰人間的屋頂。我尋找那些手指間有光的人。我能透過屋頂看見那些微光，然後飄落下去，穿進那個人的夢裡。每個人夢中的場景都不同。有的在山洞里，有的在馬背上，有的在潛水艇中。我挨個問他們當初那老人問過我的問題。他們都表示不願意，將我請出或轟出了他們的夢。畢竟人在夢中沒法說謊和逞強。我像個失敗的推銷員，四處遊盪。後來我遇到一個少女。她戴著圓形眼鏡，五官看起來很溫馴，但眉眼間有一點執拗。「如果你可以寫出偉大的作品，但只有你自己能領受，無論你生前或死後，都不會有人知道你的偉大——你願意過這樣的一生嗎？」我熟練地問出來。「嗯，我願意。」她有點怯怯地說。這來得猝不及防。像特工對上了暗號，齒輪合上了齒輪，我似乎聽到黑暗中咔噠一響，有什麼開始運轉起來。我把筆給了她，不舍又釋然。

不知話題如何盤繞，他忽然說起韓愈的「小慚小好，大慚大好」，他說，無論一部作品在文學史上的地位如何，九*九*藏*書如果作者自己不滿意，那麼對他來說，這作品就是失敗的。我點頭同意，說《隨園詩話》里有個說法，叫「可以驚四座，不可適獨坐」，不能取悅自己的文章，再怎麼讓世人驚佩也沒多大意思。他說，是的，反倒是作者越用心得意處，越不容易被人留意到。所謂「詩到無人愛處工」。我說，那就夠了，「清香未減，風流不在人知」嘛。我從沒和人聊得這麼投機過，他也很高興的樣子，他說，我覺得像你寫的「興到閑拈筆，詩成懶示人」，這個狀態就很好，介於「不示人」和「欲示人」之間，有個微妙的平衡。這時一縷奇異感讓我寒毛直豎，這年少時的詩句我早已忘記。我明白身在夢中，且想起這公園早就不存在了，山頭已被剷平，此處現在是個商場。我回憶起睡前我在修改一篇新寫好的散文，文中試圖描寫竹林間的落日。我想寫出餘輝在竹葉間明滅不定的模樣，卻無論如何也不滿意。這些年來，我已逐漸接受有許多事物無法用文字來形容這一事實。美景當前，人所能做的只有平靜地收下這份美，連同那種無力感，試圖付諸筆墨，多半是徒勞。拋下筆，我帶著疲憊和悵然入睡。然後就飄墜進這座早已消失的公園。

我先是試著寫了一秒鐘。也就是說，我寫下了這一秒鐘內世界的橫截面。蜻蜓與水面將觸未觸，一截灰燼剛要脫離香煙，骰子在桌面上方懸浮，火焰和海浪有了固定的形狀，子彈緊貼著一個人的胸膛，帝國的命運在延續和覆滅的岔口停頓不前而一朵花即將綻放……我試圖立足於有限的時間里，來用文字籠絡住無窮的空間。用去半年，寫了幾萬字，文體難以命名。然後我又寫了一立方米。也就是說，寫了過往歲月中這一立方米內發生過的一切。填滿過它的有黑暗，海水，堅冰，土壤。一隻雷龍的嘴部在其中咀嚼銀杏葉子。岩漿在其中沸騰。雪峰的尖頂在其中生長。頭盔上的紅纓。刀劍的光芒。蝴蝶在其中迴旋了片刻。一支箭，一隻隼，一抹雲，一道閃電穿透過它。一對情侶的唇在其中觸碰，又分離。現在它就在我書桌上，被一盞檯燈的光給注滿……但這些仍不能讓我滿意，筆力得不到充分的馳騁。我明白主題並不重要，歌頌英雄的功績和讚美冬夜的被窩並無高下，重要的是主題的完成是否完美。我開始考慮文體的問題。

醒來后，我打算繼續前一天的工作。組詩即將完成。打開筆記本，我目瞪口呆，隨即想起昨夜的夢。紙上一字也無。我只是動了不想要筆的念頭，並沒有決意要捨棄，卻已在夢中誠實地交了出去。彷彿那筆容不得一絲不虔誠。我無法形容我的懊惱。我試圖回憶那些詩句，腦中空空蕩蕩，像從群仙的會飲中驟然離席，再也想不起瓊漿的滋味和霓裳的色彩。我強行擠出了一些文字，卻無法卒讀。我把它們展示給朋友看。多年的嘔心瀝血之後，總算有人看見了我的文章，我有一種終於抵達的倦意。他們都表示讚賞，且說比我當年寫的還要好，但我並無喜悅。我像從雲端跳傘，掛在了崖邊樹上，形成了一種不上不下的風格。我領受過偉大作品的偉大，便無法再滿足於這種殘次品。饕餮過諸神的盛宴，從此人間膾炙都索然無味。我不再寫作了。當時那種通靈般的筆力蕩然無存，眼界卻似乎並未降低。我知道現在敲下的每一個字都粗礪不堪，這種折磨細小而綿長，像鞋中永遠倒不出的沙粒。我忍耐著把這個故事記錄下來。