陳春醪說，黃為土色，土居五行中央，以土為基底。說著他往壇中倒入金黃色的真一酒。其餘四色對應四方，又合春夏秋冬之色，各含起、承、轉、合之相。曼妙的開頭，宏大的承接，玄妙的轉折和虛無的收尾。春屬木，色為青。他倒入碧綠的老春酒。夏屬火，色紅，說著倒入赤紅的崑崙絳。秋屬金，色白。倒入乳白色的無名酒。冬屬水，色玄。倒入黑色大槐酒。五種顏色在壇中彼此追逐、排斥、交融。壇中一會傳出戰陣殺伐之聲，一會如奏仙樂。一會又像在絮絮低語。最後歸於寂然。

陳春醪的家人也忘了他，彷彿這人不曾存在。可這家宅和產業總有個主人吧，主人是誰，誰也想不起來。有關他的記憶全都陷入一片蒼茫，像山脈在某處被雲霧截斷。童子離開了這座宅院，開始浪遊天下。後來也以釀酒為生，釀酒的門道，上手就會，不用人教，如有宿慧。最後不知所終。

陳春醪從不做這些。他認為釀好釀壞是自己的事，不喜歡別人（包括神靈）插手。

開瓮那天，李若虛來了，陳春醪請他第一個品嘗。酒名老春，酒色青碧透亮，濾過一遍，仍是極稠，盛在杯中如柔嫩的碧玉，微微顫動。眾人圍觀下，李若虛小心地捧起，喝下。閉眼沉默許久后，他說，好像有月光在經脈中流淌，春風吹進了骨髓。他說自己平生遊宦海內，所歷風霜苦楚無數，此時彷彿都被洗滌一空。酒是試釀，只有幾壇，當下被嘉賓分酌殆盡。陳春醪自己留了一壇。賓客中有一位是海外萬憂國來的客商。萬憂國人生性多憂慮，容貌特異，矮若侏儒，無論老幼，全身皮膚都是皺巴巴的。這位商人喝了老春酒，頓時大哭起來，眾人不明所以，看他哭了大半日，像擰乾了水一樣，身體漸漸舒展開，皮膚平整起來，人也伸展成常人高矮，成了一個體面的富家翁模樣。問他感受如何，他想了一會說，明明讓人發愁的事全都還在，卻覺得沒什麼好愁的了。心上像臟桌子被抹布抹了一遍似的，乾乾爽爽。他生平第一次哼起歌來，蹦跳https://read.99csw.com著揚長而去。

此後一年，陳春醪足不出戶。家人也不知他每日在酒窖中忙些什麼，只覺他身上散發出一種奇異的濃香。童子每次進去掃地，見他也只是呆坐。「師父，該吃飯了。」「知道，你先去吧。」第二年春天，他突然老了很多，恢復了正常的生活，有時也會上街轉悠。人們紛紛傳說，他的酒已經釀成，只是秘不示人。一天夜裡，一夥好事的世家子弟，翻牆潛入陳宅，到酒窖中偷了一隻罈子出來。壇上貼著「大槐」字樣，酒漿黑乎乎的，像芝麻做的。眾人坐地分飲，酒一沾唇，都跳起來歡呼舞蹈，好像快活之極，然後突然倒下死去，死狀極其歡喜。衙門查明此事原委，派人提了陳春醪去公堂，陳春醪說，這壇中原本只是清水。我對著它日夜冥思，設想制酒的種種步驟，放進虛無之曲，投入烏有之米，靜候了不可計量的時辰，直到它真正變成了酒。這是極好的酒，只是人的微軀配不上它，因此享用后丟掉了性命。畢竟是死者自己偷了酒來喝，咎由自取，怪不到陳家頭上，官府便放他回去，遣散了苦主。

苦思月余之後，他開始著手研製新酒。老春酒的成功大半在於材料器具的珍貴精良，其中包含了很多偶然。這一回他決心要造一種不爽毫釐的酒。他在竹筒內部刻上很多道細細的標記，用來量取水量。他花半年親自製作了一種刻漏，用以計時，比大內名工所制的還要精準。每一根木柴的形狀都經過挑選，每一簇火苗的顏色都關乎成敗。所用不過是尋常的水、米、麥，但配製的比例臻於完美，每個步驟的時間拿捏得妙到巔毫。酒漿流過極長的蘆葦稈，滴落進壇中，半個時辰只得六滴。經過他精心設計和無數次演算，九千九百九十九滴之後，不再有酒流出，罈子恰好齊口而滿。

秘制的麥曲餅研磨成粉后，已在玉泉山寒松澗擔回來的水中浸泡了三天。再取出瀝干，放進瓮中，傾入北辰嶺百年以上的積雪煮成的清水。這隻大瓮出自建窯名匠之手，製read.99csw.com成后七載，從未盛放過他物，再填滿松毛，靜置三年，以去煙火氣。這日午後水面開始冒出極細的氣泡。陳春醪沐浴更衣后，開始投米。涼透的碧粳米，香軟之極，用手抓起一把，溫柔地灑入瓮中，一次只一把，投了三斗，花了一下午。靜置一夜后，第二天繼續投米，五斗。夜裡瓮中發出奇異的聲響，像有人在山谷中吹塤。隔了三天，第三次投米，投一石。這時往瓮中瞧瞧，裡邊像凝碧的深潭，水中有細小的熒光幽幽旋動。最後一次投米之後，處置完畢，用荷葉蓋住瓮口，糊上黃泥。荷葉一定要用當天採的，黃泥淘過九遍，極細膩。接下來的事就交給時間。這是陳春醪最不喜歡的部分。他常常懊悔自己不當個畫工或木匠，整個作品從頭至尾，都是自己一筆一刀弄出來的，不假外物。釀酒師和窯工相似，最後一步要麼交給時間，要麼交給火焰，無法親自掌控，真是令人焦躁。

這天夜裡，陳春醪叫童子到自己房中來。童子見桌案上擺著五隻酒缽，一個空壇。陳春醪說，這些年師父光顧著自己鑽研酒道，只讓你在一旁做些雜活，沒教你什麼東西。最近我悟出了一些道理，這就說給你聽。有個故人，我忘了名字，說酒是水釀出的詩，誠不我欺。你知道詩有起承轉合，酒亦同此理。我這裡有崑崙絳、老春、真一、大槐，還有一種沒名字的酒。酒分五色，青紅白黑黃，暗合五行。現在我要試著將它們調和起來。

封口之後，一般人要焚香祝禱。其辭曰：東方青帝威神，南方赤帝威神，西方白帝威神，北方黑帝威神，中央黃帝威神，某年某月某日某辰，敬啟五方之神：主人某某，謹造某酒若干。飲利君子，既醉既逞；惠彼小人，亦恭亦靜。酒脯之薦，以相祈請，願垂神力，使蟲蟻絕蹤，風日相宜……

那隻盛過五種酒的罈子，輾轉多處，後來被大食國一位商人收藏。據說裏面有無盡的黑，能看見瑰麗的星雲。凡是往壇中看過的人都痴了，從此對世間事不屑一顧。這隻罈子最後出現九-九-藏-書在一次越洋航行的乘客託運物品清單上，在一場風暴中，隨那艘船沉入海底。

領了賞賜回到家宅，陳春醪在院中步月良久，心中琢磨，老春酒能抹去煩憂，真一酒能抹去歲月，但總覺得未盡其妙。他呆立了半夜，直到鬢邊衣上都沾染了濃霜。第二天就病倒了，在昏迷和囈語中熬過了冬天，春天病愈之後，他來到酒窖，又開始研製新酒。

後來他在南方創立了一個沒有名字的教派，但也不叫無名教，教義宣稱名字是人生煩惱的根源。萬物本都沒有名字，山便是山，虎便是虎，只有被佔據的地方、被馴養的鳥獸方有名字。人便是人，姓名徒增累贅。抹去了名字便如摘除了枷鎖。教徒們冥思終日，力圖提升自己的修為，好達到忘記名字的境界。教眾日多，數年後被官府剿滅。匪首不知去向，原本要通傳各州府緝拿，因他沒有名字，緝捕文書不知該如何寫，遂不了了之。聖上有些不悅，下令陳春醪今後不準再研製這種怪酒。

陳春醪緩緩揭開封口。童子湊過頭往裡瞧了瞧，說師父，裏面什麼都沒了。陳春醪揮手示意他退開些，將壇口慢慢傾倒。一些透明的物質，與其說流出不如說飄出了罈子。非水非氣，注入杯中，近乎空虛。隔著這物質看杯子，形象有些扭曲，像空氣的漣漪。陳春醪毫不思索，端起杯一飲而盡。童子緊張地端詳他的臉。片刻后，他的皮膚透明了，全身像被剝了皮一樣紅艷艷的，內臟清晰可見。再過片刻，只剩一副坐著的骷髏；骷髏隨即也消失了。童子在一瞬間明白：這酒抹去了他師父的存在。下一瞬間，他忘了他有個師父，看著面前空空的酒具，不明所以。

這次他依然用尋常的材料，只求潔凈便可。制曲時不再用模具，他直接用手將曲料揉成餅狀，隨便地疊在一起。晾多久，曬多久，摻水幾升，研磨成多細的顆粒，米如何蒸，投米幾次，一次幾何，全部隨心而為。沒有法度，他自己就是法度。過往歲月中的經驗凝成了鋒銳的直覺，除了直覺他無所憑依，任意直行。他造酒之時，一九-九-藏-書舉手一投足都好看極了，都合乎節拍，行雲流水，洋洋洒洒，輕快舒暢，像一種舞蹈，自身生出韻律。他一邊投米，一邊低聲哼唱。封口后，壇中如鳴佩環。等罈子安靜下來，他拍開泥封，將酒倒在粗瓷大碗中，潑灑出不少。酒呈乳白色，盈盈如雲氣，像隨時要飄騰而去。對面坐著的李若虛急不可耐，端起碗來一飲而盡。剎那間，一種純澈的歡樂流遍他體內。過了一會，他若有所失，才發覺已記不起自己的名字。非但他記不起，陳春醪也忘了，所有原先知道他名字的人都忘了。但他並不覺得苦惱，反而有種前所未有的輕鬆。他念了兩句詩：「醉后不知名與姓，生前全付酒同詩」，便不顧陳春醪的呼喊（陳也不知道該喊什麼名字），歡呼著踴躍而去。

眾人紛紛向陳春醪祝賀傑作的誕生。陳心中卻想，這還不是最好的酒。應該還有更好的。

整個釀酒期間，瓮都在鳴叫。起初瓮聲瓮氣，像塤；後來清亮如笛聲，有時淅瀝如急雨；夜裡像某種動物的哀嘯。大白堂附近人家夜夜都聽得見，凄婉之極，婦女聽了常忍不住哭起來。三個月後，聲音才漸漸平息。這說明酒麴的「勢」盡了，酒已熟。

陳白墮，字春醪，青州齊郡人。世稱春醪先生、大白堂主人、壺中君。二十歲開始釀酒，無師自通，當世莫及，人都說他得自天授。三十歲不到，就研製出名酒「崑崙絳」，名動帝京。釀酒的水就取自黃河源頭。他乘舟溯流而上，手持一瓢，袍袖當風，眼睛緊盯著水流，不時用瓢抄起一點水，倒進桶中。他能分辨出水中最精華的部分，捕捉最優美的波紋。一日不過收集小半桶。取水就花了九個月。這水積貯久了，就呈赤紅色，運回來釀酒，芳味無雙。這秘法沒人教給他，他自己也不知得自何處，彷彿天生就知道。本朝詩宗李若虛，喝了崑崙絳后，頹然道：「我的詩只能流傳於口舌上，最多抵達胸臆之間，春醪先生卻能以水米為辭句，以麴櫱為韻腳，所釀的詩能透人臟腑，隨血脈流遍周身，真是天下絕藝。」

陳春醪在燒柴時打ｈｔtｐs://ｒｅad.９９cｓw.com了個盹。碧粳米在鍋里煮著，水已成淺綠，咕嘟咕嘟。童子用一條帶葉的竹枝輕輕攪動，讓水和米染上竹葉的清香。昨天夜裡，陳春醪做了個漫長的夢，醒來后就忘了夢的內容，但夢的氣味仍在，繚繞在屏風和枕席之間。他一整天都神思不屬，這會打了個盹，這片刻的睡眠接通了昨夜的夢境，像小水池接通遙遠的湖泊。他想起夢中自己是個童子，跟隨師父去黃河的源頭取水。可他明明就沒有師父啊，真是奇怪。河道兩岸土色如丹砂，空中有白鶴飛鳴。師父白須飄飄，凝視著水面。後面就記不清了。

這種酒他造了兩壇。酒名真一，色如琥珀。其中一壇被進貢給聖上。此時春醪先生的名頭早已傳進大內，當今聖主飲用了崑崙絳后讚不絕口，派人詢問可有新作問世。於是只好將一壇真一酒獻上。聖上已年近花甲，滿飲一杯后，白髮紛紛脫落，頓時青絲滿頭，紅光生頰，恢復了盛年面目。聖上大喜，說朕只能統領壺外的江山，壺中的天地盡歸你管。這就是壺中君稱號的由來。聖上正待將御用的紫霞杯和九龍玉壺賜與春醪先生，這時一旁傳來啼哭之聲，眾人一看，原來張貴妃貪飲了幾杯，竟變成了嬰孩。

童子猶豫半天，扯了扯春醪先生的衣袖。陳春醪從瞌睡中醒來，一看爐灶，還好沒誤了火候。空氣中滿是碧粳米特有的香氣。這種米煮熟了是碧綠色的，價昂量少，極難收羅。便是豪門巨賈，不識門路也買不著。只有他的大白堂能用碧粳米來釀酒。米熟了，在晾堂里攤鋪開來，待涼透了才能用。米香中有竹葉氣味。這種味道在成酒後極淡極淡，尋常人飲用時只覺得有點清爽之氣，當世只有幾位酒中方家，才能從杯中嘗出露水的記憶和風的形狀。

陳春醪說：「先生過譽了。這酒滋味雖佳，卻算不上真正的好酒。」李若虛問：「怎樣才算是好酒？」陳春醪沉吟半晌，答不上來。他也沒喝過比崑崙絳更好的酒，但他確切地知道，曾經有更好的酒存在。