序章
「你給我喝過新鮮擠出的牛奶，奶還是溫熱的。」話一出口，我才意識到那是多久之前的事。「不，不是你，給我牛奶的一定是你的母親。抱歉。」隨著年紀越來越大，我們會成為父母，在人生長河中看到相似的臉龐重複出現。我記得赫姆斯托克太太，也就是萊蒂的母親，是個矮胖敦實的女人，而眼前的老太太骨瘦如柴，看上去弱不禁風。她更像赫姆斯托克太太的母親，我所認識的赫姆斯托克老太太。
我們是不是掉進過水裡？我是不是把她——這個住在車道盡頭的農場里的奇異女孩給推到了鴨塘？她沉入水中的一幕在我腦海里閃過。也許她也把我推下水過。
她把頭歪向一側，看著我說：「沒錯，我認識你，年輕人。」我不是個年輕人，早已不是了。「我認識你，但人一旦年紀大了，腦子就難免糊塗。請問你是誰？」
老太太笑了笑。「你是萊蒂的朋友？從車道上頭來的？」
「你是來這兒看萊蒂的嗎？」老太太問。
我晨起禱告，按部就班，心虔志誠地念完禱告詞。晨禱結束后，我上車，開動。大約一小時后，我要與許多數年未曾謀面的人見面，不停與人握手，還要用上等的瓷杯喝下不知多少杯茶。為了消磨這一個小時，我漫無目的地四處行駛。我行駛在記不太清的蘇塞克斯蜿蜒的鄉村公九_九_藏_書路上，直到察覺自己正朝著市中心前行，就隨便變了條道，向左一轉，再向右一轉。那時我才意識到自己正駛向何方，自始至終駛向何方。我為自己的愚蠢皺了皺眉，十分懊惱。
老太太搖搖頭：「我要去燒開水。你想來杯茶嗎？」
我走進農場，沿著邊緣往前走，路過雞籠和老舊的棚屋，想起了自己正身處何處，憶起了前方將有何物，心裏一陣狂喜。草地邊立著一排榛子樹，我摘了一把還沒成熟的嫩綠榛子，放入口袋。
池塘比我記憶中的小，對面的岸邊有一棟小木屋。小路邊有一張古雅而沉重的長椅，原木和金屬相輔相成，幾年前上過綠漆的木板條片片剝落。我坐在長椅上，凝視天空在水中的倒影、擁在池塘邊緣的浮萍，還有五六片寧靜的睡蓮葉。我時不時將一枚榛子丟進池塘中央，這片池塘被萊蒂稱作……
我行駛過葛縷子農場。記得十六歲那年，我親吻了一個臉頰紅撲撲的金髮女孩凱麗·安德斯，她就住在這裏。那時她們一家人很快就要搬去蘇格蘭的設得蘭群島，再等下去，我就再也沒法親吻她或見到她了。隨後，道路兩邊變為大片的農田，過了大約一英里后，又變為雜草叢生的草場。鄉間車道慢慢變得泥濘崎嶇，就快到盡頭了。
「我想我上次來這裡是hｔtpｓ://rｅad.９9cｓw•coｍ七歲或八歲的時候。」
如果在一個小時前聽到這個問題，我的回答一定是「不」，我不記得路，我甚至可能不記得萊蒂·赫姆斯托克這個名字。可一站在這棟房子的門廊，塵封的回憶驟然掀開，隱藏於邊邊角角的記憶呼之欲出。如果你告訴我說，我重返到了七歲那年，恍惚之間，我也許會信以為真。
在轉彎看到那棟建築之前，我就想起了它：赫姆斯托克家的農舍，牆體紅磚殘破，雖年久失修卻仍不失其氣韻。
萊蒂·赫姆斯托克的海洋。
一下車，濕牛糞的臭氣撲鼻而來，我小心翼翼地穿過小院，來到前門。找來找去沒找到門鈴，我就敲了敲門。門沒有鎖好，我用指關節叩了幾下，門就輕輕地開了。
我正駛向一棟消失了幾十年的房子。
大海？好像不是。
不久之後，我放慢速度，顛簸地行駛在小路上。小路兩邊不是榛子樹和野生矮樹籬，就是黑莓叢和野玫瑰。我彷彿行駛在時間逆流中，這一條小路還是我記憶中的樣子，除此之外一切都很陌生。
見到昔日的新房子，我放慢車速，它在我心中永遠完好如初。我把車停在車道上，打量著這幢70年代中期的建築物現在的樣子。我忘了牆磚的顏色是巧克力色。房子的新主人把我媽媽的小陽台改造成了雙層陽光房九-九-藏-書。我凝視著房子，回憶起的少年往事不及預料的那麼多：沒什麼美好的時光，也沒什麼糟糕的時日。少年時代的我曾在這裏住過一陣子，可這裏似乎並未與如今的我有什麼相關。
我猶豫了一下，詢問她能否先為我指一下鴨塘在哪裡。
「她在這兒？」我很詫異。她不是去了很遠的地方嗎？美國？
我身著黑西裝、白襯衫、黑領帶、黑鞋子，光鮮亮麗。平日里若這麼穿，我會渾身難受，彷彿這身西裝是偷來的，或自己在假扮大人故作老成。可今天，這身行頭卻讓我莫名安心。在這艱難的一天，我的確應該這麼穿。
童年記憶中的鄉間小路已變為黑色的柏油路，成了夾在兩片雜亂無章的居民區之間的緩衝地帶。我繼續向前行駛，離城市越來越遠。我不該開上這條路，但這感覺卻出奇地好。
萊蒂應該快五十歲了吧。就沖她小時候那天真活潑的談吐，她應該比我大不了幾歲。相遇那年她十一歲，而我……我幾歲來著？記得那時我剛過完糟透了的七歲生日派對，所以那時我應該是七歲。
我依然心裏一驚，儘管心知肚明這兒就是車道的盡頭。前面沒有路了。我把車停在農場邊，心裏沒底。不知過了這麼多年，還有沒有人住在這裏，確切來說，赫姆斯托克一家是否還住在這裏。這不太可能。不過，僅憑九九藏書我零星的記憶，她們一家本身就不同尋常。
眼前寬闊的大路曾經是一片大麥田邊的一條燧石小路，我行駛在路上，腦中冒出掉頭的念頭：掉頭離開，不去揭開塵封的往事。可我按捺不住好奇心。
有時我照鏡子時，會在鏡子中看到父親的臉。我記得他每次出門前，都會對鏡子里的自己微笑，並讚許地說：「真精神！真不錯！」
平滑的黑色馬路越來越窄，越來越曲折，漸漸縮為童年記憶中的單行道，滿是泥土和疙疙瘩瘩的燧石。
「謝謝。」
老太太將抹布擱在碗櫥上：「你不能喝大海里的水，對吧？又咸又腥，就像鮮血一樣。你還記得路嗎？繞過房子，沿著小路一直走就到了。」
我記得，我想起來了，我想起了一切。
我知道，是時候開往妹妹熱熱鬧鬧的房子，度過彬彬有禮、舉止拘謹的一天了。我得同十年前就忘卻的人閑聊，他們會問起我的婚姻（我十年前就離婚了，這是一段日漸損耗、難逃破裂結局的婚姻），是否有交往對象（我沒有，我甚至不敢說我以後會有），孩子們怎麼樣（他們都長大了，有了自己的生活，他們真希望今天能過來），工作呢（挺好的，謝謝你的關心。我會這麼應答，永遠不知道該怎麼說自己的事。如果我擅長談論這件事，我就不必去做了。我從事藝術創作，有時做的是真正的藝術，hｔtps://ｒeａｄ.9９ｃsｗ•com有時這能填補我生命中的一部分空虛，但不是全部）。我們還會談論逝者，一同追思緬懷。
她去了哪裡？美國？不對，是澳大利亞。沒錯，就是澳大利亞，離這裏很遠很遠。
很久很久之前，我是不是來過這裏？我一定來過。童年的記憶常常會被後來發生的事掩蓋，變得隱約朦朧，如同大人塞得滿滿當當的衣櫃底部的幼時玩具，可這些記憶並未永久消失。我站在門口，大喊：「你好！有人嗎？」
沒人回應。我聞到了烤麵包的香氣，還有上蠟的傢具和古木的氣味。眼睛逐漸適應黑暗后，我向屋裡望了望。正當我打算掉頭離開時，一個老太太手拿一塊白色抹布，從昏暗的門廊走了出來。她留著灰白色的長發。
我倒車駛出車道。
「赫姆斯托克太太？」
「鴨塘？」
池塘就在前面，我心想，只要繞過前頭的棚屋，就能看見了。
從五歲到十二歲，我在老屋裡生活了七年，後來老屋被推倒，永遠消失在了時間長河中。我父母在花園邊緣蓋了棟新房子，建在杜鵑花叢和被我們叫作「精靈環」的環形綠草地之間。新房子在三十年前就賣掉了。
我看到了池塘，一股古怪的自豪感油然而生，彷彿找回的過往吹散了歲月的陰霾。
這不是一片大海，而是一片海洋。
我記得萊蒂對那片鴨塘有個很有意思的稱呼。「萊蒂好像管它叫大海。」