這是一個溫暖和煦的春日，我沿著繩梯爬上一棵高大的山毛櫸，在最低的枝條上坐下，翻開書，沉浸其中。看書時我什麼也不怕。我回到了久遠的古埃及，了解了哈托爾這個女人。她化作母獅，踏遍埃及，殺生無數，讓鮮血染盡埃及的土地。人們無數次抵抗，終於找到了制伏她的辦法：他們把啤酒、蜂蜜與安眠藥混合，調配成紅色液體，讓哈托爾誤以為是血液，將其一飲而盡，陷入沉睡。在那之後，眾神之父太陽神將她封為愛神，此後她只能帶給人由愛而生的情傷。

「你父母的財力很快會支撐不起這個住處。」烏蘇拉說，「他們會入不敷出。過不了多久，他們就會意識到，若想要解決家裡的經濟困難，就只能把這座房子和這片花園賣給地產開發商。這樣一來，這裏的一切，包括肆意生長的黑莓灌木，還有草坪後方亂蓬蓬的花草樹木，就會變成十幾棟一模一樣的小房子，附帶一模一樣的花園。你們要是運氣好，沒準能住進其中一棟。要是不走運，那就只能看著新來的住客眼紅。你喜歡那樣嗎？」

一拉開後門，烏蘇拉出現在我面前，迎接我進屋，儘管她不可能超到我前面，不然我一定會看見。她的頭髮梳理齊整，口紅也像剛剛補過。

接線員沒有回應，撥號音仍在持續，隨即被一個女聲蓋過。是烏蘇拉·芒克頓。「教養良好的孩子可不會背著人偷偷打電話，你說對不對？」

我坐在她身邊，看了一兩分鐘。屏幕中，一個八字鬍老頭正在教一群英國孩子如何安裝飛蠅釣的釣線。

廚房裡有我媽媽和一個我從沒見過的女人，看到她時，我的心臟忽然一疼。這不是比喻，就是字面意思：我的胸腔內部忽然一陣刺痛，一閃而逝。

「還有個好消息。我們找了個保姆，名叫烏蘇拉，她能在我不在時照顧你們兩個小不點。她會睡在你原來的卧室，頂樓那間屋。她會給你們做飯，還會打掃衛生。韋勒太太傷到了髖部，她說得休養幾周才能回來。爸爸和我都要去工作。這個節骨眼上烏蘇拉能來，可讓我心中的大石頭落了下來。」

「你鬼鬼祟祟，心懷鬼胎。」

我睡得很不安穩。

妹妹上樓洗手。

我喜歡神話，它既不是成人故事，也不是兒童故事。它勝過兩者，這點不必多加解釋。

「我喜歡她，她很漂亮。」

母親和烏蘇拉一同笑了起來。「你真是個小可愛。」烏蘇拉說完后又轉向我，「我們呢？也一定會成為好朋友的，對吧？」

妹妹正在樓下的電視房裡，看一個名叫《怎麼做呢》的流行科學秀。一開場，幾個頭戴印第安人頭飾的主持人就會蹦出來，大喊一聲「怎麼做呢」，咋咋呼呼，一陣起鬨。

妹妹吃掉了一個花生醬三明治。

我想換到英國廣播公司的頻道，但妹妹洋洋得意地看著我，說：「烏蘇拉說我想看多久就看多久，你不能換台。」

我拔腿就跑，以最快速度衝過精靈環，奔上草坪，繞過玫瑰花叢，又經過堆放煤炭的小屋，拉開房屋後門。

「我沒有。」我很心虛，話里沒有一絲理直氣壯之意，「我還在院落里，我只是在探索大自然。」

肚子開始咕咕叫，我爬下樹，走回家，路過了散發著洗衣皂和黴菌味的洗衣房，堆放著煤炭和木柴的小屋，還有一個露天廁所。廁所的門被漆成花園綠，廁所里結滿https://read.99csw.com蛛網，蜘蛛趴在網上伺機而動。我穿過後門，沿走廊走進廚房。

我走出卧室。

我也想要半克朗。不，我想要的是能用半克朗買到的東西，比如魔術戲法或惡作劇的道具，比如各種各樣的圖書。我想要的東西多得數不清，但我不想要一個裝著半克朗的灰色小皮夾。

「沒問題。」妹妹說。

「好了。」烏蘇拉說，「快回你房間去。」

我一聲不吭。

我想不通為什麼那些神要這麼做，他們為何不趁機直接殺死她呢？

我翻身下床，走到門口向外張望。過道里沒有人。我輕手輕腳，迅速閃過走廊，進入隔壁卧室。卧室的牆是淡粉色的，父母的大床上鋪著印有大朵玫瑰的床罩，落地窗連通長長的陽台。窗邊有個淡金色的床頭櫃，上頭有一部奶油色的電話。我拿起聽筒，聽著嗡嗡的沉悶撥號音，手指在號碼盤上按下電話號碼查詢台的號碼，一，九，二。我等待著接線員接通電話，告訴我赫姆斯托克農場的電話號碼。鉛筆在手，我打算把號碼記在一本名叫《潘西拯救學校》的藍色精裝書的封底。

我走回房子，推開廚房的門。見烏蘇拉不在，我拿起蘋果、橙子和褐色硬梨，裝滿了身上所有的口袋。我又抓起三根香蕉，塞進針織套衫，這才奔向我的實驗室。

烏蘇拉說：「那你妻子每晚都在外面嗎？」

成人故事總是不知所云，情節展開慢得要死，讓我覺得成年本身藏有諸多秘密，共濟會般的、神話般的秘密。大人們為什麼不願讀《納尼亞傳奇》，一睹神秘的島嶼、狡詐的走私者和危險的精怪呢？

醒來后我揭掉腳上的創可貼，看到創口已經開始愈合，鬆了口氣。小孔上覆著一層粉膜，像是個血泡，沒什麼異樣。

我很害怕他們會強迫我吃飯，所幸沒有。我飢腸轆轆地坐著，聽父親開玩笑，看烏蘇拉笑得花枝亂顫。我心裏有種奇怪的感覺，父親講笑話似乎是在特地逗她開心。

她一來我就該拔腿就跑，沿著小路飛奔一英里，去往赫姆斯托克農場，可我沒有那麼做。沒過多久，母親打的去了迪克森眼鏡店，她會在那裡為配鏡的顧客測視力，調整鏡片讓他們看得更清晰，而我留在家裡，和烏蘇拉共處同一屋檐之下。

她的裙子上有破洞和裂縫，但我想這並非破衣爛衫，而是款式本身就是如此，不過是一種時尚潮流。可她的樣子卻讓我不由想象：她的裙子在無風的廚房裡翻飛，如同一片帆船的主帆，而帆船正航行在橙色天空下的孤寂海面上。

我翻來覆去睡不著。妹妹已經睡著了，她這種倒頭就睡的本事讓我羡慕不已。

我無所謂，一個人也挺好的。

「現在是你睡午覺的時間，你應該在卧室里，在那兒我才能看護好你。」

「你是誰？」我問。

烏蘇拉不是真實的人。她戴上了偽裝的面具，和鑽入我體內的蠕蟲，還有在橙色天空下的開闊原野上興風作浪的帆布怪是同一個東西。

女人身材高挑，非常漂亮——一頭色澤如蜂蜜的金黃色短髮，一雙灰藍色大眼睛，嘴上塗著淡雅的口紅。

我們一同走上山坡。

我拿了本書，走進花園。

我吃了一根香蕉、一個梨，把剩餘水果藏到木桌下。

我琢磨著給赫姆斯托克家打個電話，有點難辦，但並非毫無可能。興九*九*藏*書許最先報警，告訴警方路邊有輛棄置迷你車的就是赫姆斯托克太太。電話本在樓下，但我記得怎麼撥打電話號碼查詢台，我只須詢問接線員赫姆斯托克農場的電話號碼是多少。我父母的卧室里就有一部電話。

「你好。」我說。

是我把她引到家裡的。這一點毋庸置疑。

母親嘆了口氣：「親愛的，可別鬧得又和格特魯德一樣。烏蘇拉是個好姑娘，家教良好，而且她還非常喜歡你們倆。」

「我不喜歡她。」我對妹妹說。

「親愛的，發什麼愣呀？這位是烏蘇拉·芒克頓。」母親說。

「她人好好啊。」妹妹對我說，「她是我的好朋友。你想看看她送我的東西嗎？」她拿出一個灰色小皮夾，和媽媽手提包里的零錢包挺像的，外殼上有個金屬蝴蝶搭扣，材質像是真皮，說不定是老鼠皮。妹妹打開皮夾，取出一枚大大的銀幣，幣值是半克朗。

大人們循規蹈矩，孩子們四處探索。大人們喜歡成百上千次地走在相同的道路上。也許他們從來不會偏離主路從杜鵑花叢中爬過去，或從籬笆的間隔鑽出去。我是個孩子，我知道十幾種離開院落溜到小路上的辦法，不像大人們只知道出門走車道。我已經決定好，先悄悄溜出實驗室，沿著草地邊的牆根走，潛入生長在花園邊緣的杜鵑花叢和月桂林。穿過月桂林后，我會從小山坡上滑下去，翻過生鏽的金屬欄杆，踏上小路。

我在樓梯頂部徘徊，聽著樓下的電視房傳出的聲響，接著光腳悄悄地走下樓梯，坐在從下往上數的第三級台階上。電視房的門半開著，再向下一級，正在看電視的人就會看到我。所以我坐在第三級上等候。

「我比你先看到她，」妹妹說，「她是我的朋友。」

「好的，芒克頓小姐。」我嘴上這麼說，心裏卻暗恨自己乖乖聽從了她的命令。

我愛我家的房子，也愛我家的花園。我愛房子的破爛陳舊，也愛花園的散亂蕪雜。我愛這個地方，像愛著自己身心的一部分。也許，從某種意義上說，這裏已融入我的骨血。

我下樓吃早餐。母親一臉愉悅地說：「親愛的，好消息，我找到了一份工作。迪克森眼鏡店需要一位配鏡師，他們讓我今天下午開始工作。我一周要工作四天。」

「這些嘛，」烏蘇拉說，「我早就知道了呢。」

那時父親的辦公室距家大約一小時車程，我不知道他具體做什麼，但我知道他有個非常漂亮可親的秘書。女秘書養了一條玩具貴賓犬，每當知道我和妹妹要去見父親時，她就會從家裡把貴賓犬帶過來，讓我們和它一起玩。有時當我們走在大街上，路過一棟棟房子時，父親會說：「那棟也是我們的。」可我一點也不關心房子，所以我從沒問過「那棟房子怎麼就是你們的」，甚至沒問過「我們」指的是誰。

我不認為烏蘇拉·芒克頓會是任何人的朋友。我想去找萊蒂，把烏蘇拉的事告訴她。可我該怎麼說呢？我們家來了個穿灰粉裙子的保姆？她看我的眼神很奇怪？

「少吃點垃圾食品。」父親悶悶地說。

「我在你體內。」她說，「聰明的小孩一點就通。就算你告訴別人，別人也不會相信，而且因為我在你體內，你的所作所為全都逃脫不了我的掌控。我不想讓你說出來的事，我就有本事讓你根本說不出口。」

「你到底是誰？為什麼要rｅａd•９9ｃsw•cｏｍ給大家錢？」

烏蘇拉端著一碟三明治走進花園。

父親到家了。晚餐已經上桌：蔬菜濃湯、烤雞、新鮮土豆配冷凍青豆。桌上的菜我都愛吃，但我一口也沒嘗。

吃完晚餐后，大家一起看《碟中諜》。這個系列的電影我一直很喜歡，可這次卻看得心神不寧。電影人物一個個揭掉臉上的皮，露出另一張面孔。臉上的皮通常是橡膠面具，面具下的面孔也總是英雄。可我不由想象，倘若烏蘇拉揭掉臉上的皮，底下會是什麼呢？

隨後，大人的講話聲蓋過了電視節目的聲音。

「哦。」我說。

五分鐘后，母親到家了，進門后她向大家打了聲招呼，接著走進廚房去看烏蘇拉。烏蘇拉再次出現，說：「爸爸一回家就開飯，你們先去洗手。」

可我已經七歲，不再是小孩了。我曾經無所畏懼，而今卻時常受驚。

「我記得我說得很清楚，你不能離開院落。」

「所以我接了配鏡師的工作嘛。」母親說，「烏蘇拉只要求吃住，不要報酬，她要在當地住幾個月。今早她打電話聯繫上我，她的介紹信非常棒。」

我沒吭聲。

「我想和爸爸說說話。」我不抱希望地說了一句。烏蘇拉沒有說話，只是微微一笑，笑容中沒有溫暖，也沒有愛。我走上樓，爬上床，躺在黑黢黢的卧室里，怎麼也睡不著，最後索性放棄。可就在不再期待之時，困意倒包裹住我，送我入夢。

「烏蘇拉·芒克頓，你的保姆。」

我的床緊挨著牆，就在窗戶下方。我喜歡開著窗戶睡覺。最美好的莫過於雨夜：我會開著窗，枕著枕頭，閉上眼睛，感受清風拂過臉頰，傾聽樹枝吱嘎搖曳。幸運的時候，還會有雨點乘風落到我的臉上。那時我會想象自己正乘著海洋上的一葉扁舟，隨波漂流。我從未設想自己是個海盜，也從未設想自己要漂到什麼地方去。我在我的小舟上，僅此而已。

我坐在床上，凝視窗外。

「我好喜歡你呀。」妹妹對烏蘇拉說完后，轉向母親和我，「我長大以後，也要變得像烏蘇拉一樣漂亮。」

我已經長大了，不用睡午覺了，但我的年紀還不足以與她據理力爭並佔據上風。

小孩總會相信自己是神仙聖人，至少一些小孩如此，只有當周圍的世界完全順應他們的想法運轉時，他們才會心滿意足。

我沒吭聲，但電話那頭的烏蘇拉無疑聽得見我的呼吸聲。我放下聽筒，回到了和妹妹共用的卧室。

和潘西在一起，我腦海中有些部分非常愉悅，儘管其他部分全被恐懼侵佔。我在等爸媽回來，我要告訴他們發生了什麼事，他們一定會相信我。

我把書帶到後花園。頭頂上方是陽台，身旁是一片花圃，花圃在電視房的窗戶下方。我開始閱讀書中的故事，看那些頭為動物、身為人類的古埃及眾神將彼此大卸八塊后又使其復活。我沉迷其中，忘了飢餓。

我回到卧室，繼續閱讀《潘西拯救學校》。一個航空基地的秘密計劃被間諜竊取，不慎泄露給敵軍。航空基地隔壁有所小學，間諜就是這所小學兼任打理菜園的幾位老師。秘密計劃被封在挖空的西葫蘆內部。

「每個人都想要錢。」烏蘇拉的語read.99csw.com氣好似這一點不言而喻，「錢能讓大家開心，你若不抗拒，它也能讓你開心。」我們踏過一堆草屑，前方是「精靈環」——一圈綠草地。遇上潮濕的天氣，一朵朵黃色毒蘑菇會在精靈環里蓬勃生長。

「我和你們的媽媽說好了。」她張開塗著淡色唇膏的嘴唇，甜甜一笑，「當我在家時，你們倆不能到處亂跑。你們可以在房子或者花園裡自由活動，我也可以陪你們一起去找小夥伴，但你們不能出門，不能離開院落，散步閑逛都不行。」

我把這間小木屋叫作實驗室，因為裏面放著我的化學實驗裝置——一份我在幾年前收到的生日禮物。自從我在試管里搗鼓出某些產物后，這套實驗裝置便被父親逐出住房。那時我隨意混合了一些東西，加熱，直到混合物爆炸，變成黑乎乎的一團，散發出臭雞蛋的氣味，飄蕩在屋裡揮之不去。父親說他不反對我做實驗（儘管我和他都不知道我能實驗出個什麼名堂。這不要緊。我在母親生日時用這套實驗裝置給她表演過，實驗非常成功），但他不希望在屋裡聞到實驗的氣味。

我對母親說：「我不喜歡她，能不能把她打發走？」

「巧克力里全是加工糖，會讓你吃飯沒胃口，牙齒全蛀光。」母親說。

「瞧！」妹妹說，「瞧我拿到了什麼！」

「我不餓。」我解釋道。

「他是個靦腆的孩子。」烏蘇拉·芒克頓說，「但我確信一旦他與我熟了，我們一定會成為好朋友。」她伸出一隻手，拍了拍我妹妹灰褐色的頭髮。妹妹咧嘴一笑，露出大大的牙縫。

可此刻沒有下雨，也不是夜晚。透過窗，能看到的只有一棵棵樹，一片片雲，還有天邊縹緲的淡紫色光輝。

沒人看見我。我躡手躡腳地穿過月桂林，但沒能按計劃滑下山坡。上次來時，山坡上還沒長出那麼多黑莓灌木和蕁麻。我撥開擋路的植物，一路向下。

我從未感到如此孤獨。

「睡覺去。」她說，「快點。」

我有一些以備不時之需的「應急巧克力」，藏在我的生日禮物——那個塑料蝙蝠俠模型的下面。嘴裏含著巧克力，我忽然想起鬆開萊蒂的手去接破布球的那一瞬，憶起腳下緊隨其後的一陣刺痛。

山坡下，烏蘇拉正站在生鏽的金屬欄杆前等我。這是怎麼回事？倘若她要到這個地方，來的路上一定會被我撞見，可我壓根沒見到她。她雙臂環胸，冷冷地看著我，灰粉裙子迎風擺動。

電視節目中不時夾雜穿透耳膜的爆笑聲。

「我可不喜歡打小報告，」烏蘇拉說，「可剛才有人從卧室下來時，手上和嘴角都沾著巧克力。」

我口中的實驗室是一間漆成綠色的小木屋，建在院落里離房子最遠的地方，挨著老舊的大車庫。木屋邊長著一棵無花果樹，可我僅見過它碩大的葉片和綠色的嫩果，從沒嘗過成熟的無花果是什麼滋味。

我默默地看著她。她成熟的氣韻、金色的頭髮和灰粉的裙子，無一不讓我害怕。

到了上床睡覺的時間，今晚輪到妹妹決定read.99csw.com門是開是關。她把門關得緊緊的。我無比想念走廊的燈光。窗開著，我躺在床上，清醒得不得了，耳邊是一座老房子在漫長的一天後發出的疲憊聲響。我拚命祈禱，希望我的願望快成真：但願父母快點把烏蘇拉送走。這樣我就能去赫姆斯托克農場，告訴萊蒂我做了什麼，她會原諒我，讓一切回歸正軌。

我忘了我回應了什麼，也許我根本沒說話。儘管肚子很餓，但我連個蘋果都沒拿，就徑直走出了廚房。

「不許說『哦』。要說『好的，芒克頓小姐』。」烏蘇拉俯視著我。她灰藍色的眼睛讓我聯想到帆布上的破洞，現在看起來一點也不漂亮。

蠕蟲鑽進腳底這件事沒有嚇到我。我沒有和別人說這件事，不過第二天我倒是想了想：人經常會得這種「腳蟲病」嗎？還是說只有我一人，在橙色天空下赫姆斯托克農場的邊界，撞上了這件事？

我得承認一件事：當我還只有三四歲時，我和正常小孩不大一樣。「你這個怪小孩喲。」好幾個姑媽在不同場合這麼說我。等我平平安安長大成人後，我常以啼笑皆非的心態回憶那些糟糕的童年往事。但我並不覺得自己哪裡古怪，我只不過是想做自己，想以自己的方式生活。

要是當初沒有鬆開萊蒂的手就好了。毫無疑問，烏蘇拉的事是我自找的，僅靠把她沖入下水道或往她床上放青蛙，我根本擺脫不了她。

她笑了笑，笑聲清脆得像小鈴鐺，聽起來友善真誠，發自內心，絲毫不夾雜破布條的扇動聲。她接著說：「偷聽的小鬼……」電視房的門一下子敞開，烏蘇拉直勾勾地盯著我。她的妝容又補過了，雙唇柔和水潤，睫毛長而挺翹。

我走上樓梯，步入卧室，躺倒在床上。腳底被蟲子鑽出的小孔陣陣抽痛，胸口也胸悶氣短，隱隱作痛。我放空思想，以書為伴。每當現實生活太過艱難或無法撼動，書就是我的寄身之所。我抽出十幾本母親小時候留下來的舊書。故事發生在二十世紀三四十年代，講的是幾個女生的冒險故事。她們與走私犯、間諜和內奸鬥智斗勇。無論對手多麼強大，這些女孩一直勇往直前，步步為營。而我呢，既沒有膽量，又沒有謀略。

我很餓，但不知道這些三明治是不是有詐。我害怕吃下之後，它會在我胃裡變成一團噁心的蟲子，在我體內蠕動遊走，不斷繁殖，佔領我身體的每一寸角落，直至頂出我的皮膚。

我說：「她不是好人。」

我躺在床上，看了一本又一本書，直到烏蘇拉出現在門口，說：「你下來吧。」

但願她是個和藹可親的保姆。格特魯德，我們家六個月前的前任保姆，就非常討人厭：她喜歡捉弄我和妹妹，比如把床單像蘋果派一樣對疊，弄得我倆很蒙。到最後，我和妹妹忍無可忍，高舉標語牌到屋外遊行抗議，牌子上分別寫著：「格特魯德真討厭！」「格特魯德做的飯難吃死了！」我們還往她床上放小青蛙。不久后她就回到瑞典老家去了。

妹妹也來到花園。

父親的聲音：「不是，她今晚要去安排明天的活動。不過從明天起，一周一次就行了。她在村鎮議事堂為非洲人籌錢，好讓他們有錢鑽井，我覺得還為了讓他們有錢避孕。」

妹妹正坐在餐桌邊，喝著一碗麥片粥。

我一言不發地盯著烏蘇拉，母親用手肘輕輕推了我一下。

「你們沒錢。」我說，「你們不是說家裡缺錢嗎？」