9
「你對他們做了什麼？」我問，「這真的是我的牙刷嗎？」
「我從沒見過這種小孔，你怎麼弄的？」金妮問。
「裏面有條蠕蟲。」我告訴她，「它從橙色天空下的大地鑽進我的腳，跟著我來到這裏。」萊蒂在我身邊蹲下，握住我的手，我對她說：「是我把它帶到這裏的，是我的錯，對不起。」
「噓。」她說，「我在幹活兒，姥姥在剪裁，你呢有點困，很安靜。高興點。」
「胡思亂想。」老太太說。她拉回我的腳，臉正對腳底板，把針戳入——不是我的腳，而是小孔本身。
「他剛剛享用了一頓豐盛的晚餐。」金妮轉向我，「對吧？」
「知道了！」萊蒂說，「說得不錯。」
我思索片刻，開口道：「他們會讓我和他們回家，烏蘇拉會把我鎖進閣樓，等玩我玩膩味后，就讓爸爸把我溺死。她這麼說過。」
湯很濃稠，冒著熱氣。我從沒在澡盆里喝過湯，這真是前所未有的全新體驗。喝完后，我把杯子遞還給老太太，她又給了我一大塊白色肥皂和一條法蘭絨面巾，說：「擦擦身子，讓你從骨子裡回暖復生。」
「哦，不必提啦。」萊蒂說，「世上沒有後悔葯，不過我很感謝你的體貼。記得下次，無論她向我們扔什麼東西，你都萬萬不能鬆開我的手。」
父親說：「這……」
赫姆斯托克老太太最後一個來到我身邊。她俯下身，把我的腳拉到光亮之處，說：「噁心，又非常聰明。她把穿梭之孔留在你的身體里，以便反覆使用。她可以藏在你體內，需要時還能將你用作回家的門。怪不得她想把你關進閣樓。所以呢，讓我們趁熱打鐵，一鼓作氣把它解決掉。」她用手指戳了戳我腳底的小孔，腳心依然不適，但疼痛好歹減輕了一點點，現在感覺就像頭疼時突突的跳痛。
我的房間里依然潛伏著一隻怪獸。在那興許被從現實中剪掉的時間片段中，父親將我推進盛滿水的浴缸，也許抱著把我溺死的念頭；我在黑暗中狂奔數里；我看到父親親吻、愛撫那個自稱為烏蘇拉·芒克頓的東西。恐懼依然駐留於我的靈魂，讓我心有餘悸。
我的父母定住了，不再說話，不再移動。父親的嘴依然大張，母親單腳站立，跟櫥窗里的模型人一樣一動不動。
「幹得漂亮。」老太太說。
咔嚓！咔嚓！咔嚓！黑色剪刀一刀刀剪下，一塊塊形狀各異的布片落到桌上。
金妮拿來兩盞蠟燭，燭台底座安有大大的環狀把手，托台上各有一團不成形的白蠟。她用爐火引燃了一根引火木條，接著用木條相繼點燃兩盞蠟燭的燭心。她把一盞遞給我，另一盞遞給萊蒂。
「她和他們在一起嗎？」我問，「我是說烏蘇拉。」
「它是綠色的。」我說，「鮮亮的綠色，和青蘋果差不多，不是很大。總之就是一把綠色的兒童牙刷。」我知道自己描述得不怎麼樣。我在腦海中再現出牙刷的樣子，絞盡腦汁搜尋已知的詞彙來描述它，將它與別的牙刷區分開，可結果並不如意。我想象它，在腦海中看到了它，和其他牙刷一同放在衛生間水池上綴有紅白圓點的杯子里。
我在一本關於「男孩子能做什麼」的書上看到過這麼一個實驗，當然我還親自動手嘗試了：取一枚雞蛋，如果你用燭火燃燒后的殘留物把雞蛋抹成全黑，放入一個盛滿鹽水的乾淨容器，雞蛋就會呈現銀色，而這看似奇妙、人力所為的銀色不過是光影的把戲。果醬瓶里的東西讓我想到了做實驗的那枚雞蛋。
我用她們給我的毛巾把身體擦乾，不過暖烘烘的火焰也有一半的功勞。隨後萊蒂回來了，給了我一件肥大寬鬆的白色衣物，像是女孩的睡裙，布料為白色棉布，袖子很長，下擺垂到地上，還配有一頂白色睡帽。我猶豫著要不要穿上它，直到想起來這是一種睡袍，我曾在書上看到過這種睡袍的圖片。在一首九九藏書童謠中，小威利溫奇就穿著這種睡袍在城裡跑來跑去。
「那樣的話，」老太太問，「你打算怎麼做？」
我點點頭。卡在心口的冰塊漸漸變暖，開始融化，我再次感到完整與安全。
老太太抽了抽鼻子，說：「你是個好姑娘，可剪裁這事……你還做不到。你得毫釐不差地剪掉邊緣，再天衣無縫地縫合好。再說你能剪掉什麼東西呢？跳蚤不會任你剪掉，她不在布料里，她在外頭。」
「房子那一邊沒有電燈。」萊蒂說，「廚房相對而言新一些。走路時要用手罩住蠟燭前部，這樣火焰不容易熄滅。」
她把幾個烤餅裝入一個紙袋，我母親雙手接過，接著金妮將我的父母送出門。直到聽到羅孚點火啟動，沿小路開遠后，我才鬆了口氣。
我離高興十萬八千里，而且一點也不困。桌子對面的萊蒂向我這兒傾身，握住我的手，說：「別擔心。」
我不知道。我不這麼覺得。在我看來，這一夜我做的所有事都是在逃避現實。老太太拿起剛剛用來給我縫睡袍的針，那緊握的手勢看似不是要縫衣服，而是要戳進我的身體。
「的確有用，而且效果很好。」萊蒂說，「前提是真的有女巫牽扯在內，可現在的事和女巫沒有關係。」
「這兒就只有你們三個嗎？」我問，「一個男的也沒有？」
我躺倒在赫姆斯托克農舍廚房的石板地上，不停翻滾，驚聲尖叫。腳底的劇痛好似光腳踩到了餘燼未熄的煤渣，疼痛密集得不給我喘息的機會。還有另一種痛楚，在我胸腔深處，更加深遠，但沒有那麼劇烈：一種不安，而非灼痛。
我吹滅蠟燭，撥開床簾，爬到床上。
老太太說：「我們已經修建了室內廁所，不知還有哪家能比我們家更加現代化。對我來說，有茅廁和尿壺就綽綽有餘了。」
晚餐非常豐盛，有一大塊帶骨牛肉，有外焦里嫩的烤土豆，外層是金色脆皮，裡頭鬆軟細嫩，此外還有黃油拌蔬菜，我認不出這道菜里黑乎乎、甜滋滋的食材，可能是蕁麻，也可能是炒胡蘿蔔（我一直以為自己不會喜歡吃炒胡蘿蔔，所以沒怎麼嘗過，但我勇敢地嘗了一口，味道很好，而在餘下的童年時光，一見水煮胡蘿蔔我就會很失望）。甜點是餡餅，餡料十足，有蘋果、碎堅果和飽滿的葡萄乾，上頭還澆了一層厚厚的黃色蛋奶沙司，比我曾經在學校或家裡吃過的任何東西都要來得更加濃郁香甜，回味無窮。
金妮露出了燦爛的笑容，紅潤的圓臉容光煥發。老太太拿起剪刀，剪下最後一刀，一段紅線落到了桌面上。
萊蒂笑了笑，什麼都沒說。
萊蒂說：「這兒有過男人，他們來了后又走了。現在這兒只有我們。」
房間很暖和，但床單很涼。床抖了一下，有什麼東西落到了床上，緊接著幾個小爪子踩上毛毯，一個毛茸茸、暖乎乎的東西撲到了我的臉上。不一會兒，小貓就睡著了，發出輕柔的咕嚕聲。
萊蒂的母親打開烤箱的門，端出一個餡餅，放到窗台上冷卻，餡餅棕色的表皮閃閃發亮。
「姥姥喜歡這樣。」萊蒂說。
我說：「萊蒂，之前鬆開你的手，我很抱歉。」
父親皺起眉頭，看上去雲里霧裡。他把手伸入風衣口袋，拿出一根綠色的長條物，頂端用廁紙包著。「你忘了帶牙刷。」他說，「我想你用得到。」
我喜歡金妮這個名字，但我不相信她的話，依然忐忑不安。過不了多久，廚房的門就會打開，父親會把我劈頭蓋臉罵一頓，或等到我上車后再破口大罵，接著他們會開車送我回家。我會再次陷入找不到出路的迷局。
「男人？」赫姆斯托克老太太大笑道，「男人頂什麼用？在這片農場上，就沒有哪件事是男人能做，而我不能用一半的時間幹完五倍的量的！」
她鬆開我的腳掌。我收回腳，小小的圓孔消失得無影無蹤，彷彿
九_九_藏_書從未出現過。
老太太正在仔細查看我的睡袍。這件睡袍早已褪色，布滿深褐色的花格圖案，是幾年前我過生日時爺爺奶奶送我的禮物，穿在我身上大得怪滑稽的。「也許……」老太太像是在自言自語，「要是你爸樂意讓你在這兒過一夜，那就再好不過了。不過要想那樣的話，就不能讓他們生你的氣，甚至不能讓他們為你擔心……」
「這兒不是有電嗎？」我問。廚房裡安了電燈，老式大燈泡懸挂在天花板上，燈絲閃著光。
月光流瀉在台階上，皎潔明亮，勝過燭光。我仰頭望向窗外，一輪滿月掛在天邊。天空無雲，撒滿不計其數的璀璨星星。
「我想要記住，」我說，「因為這件事曾發生在我身上，我依舊是我。」我把這塊布片扔進火爐。
「萊蒂，問清楚他的牙刷長什麼樣兒。」老太太說。她開始一絲不苟地用細密的針腳縫合睡袍。
我無助地困於水下，緊緊揪住父親的領帶，以為他要殺了我……
「如果他現在想回家的話，就和我們走吧。」母親對金妮說，「幾個月前，他打算在科瓦茨家過夜，晚上九點還沒到，他就打電話來叫我們去接他。」
「親愛的，她嘴上這麼說，」萊蒂的母親說，「但她做不到，不然我就不叫金妮·赫姆斯托克。」
老太太開心地嘎嘎大笑。「真聰明哪，」她說，「把回家的路安在小男孩體內。這算得上聰明嗎？我覺得算不上。雕蟲小技，不值一提。」
「讓我想想。」金妮·赫姆斯托克說，「我們能讓他們找不到人，比如讓他們抵達上周二的農場，那時沒人在家。」
「那麼，」金妮說，「我們抓住了她，還護住了男孩的周全。這一夜可真是幹了不少事啊。」
「是萊蒂希婭的昵稱嗎？」母親問，「我上大學時就認識一位萊蒂希婭。當然，所有人都叫她生菜。」
吃飯時，她們完全沒有談論我到底遭遇了什麼，也沒有說我為什麼在這裏。她們一直在談農場的事——
「好嘞，你進去。」老太太說，「爽快點。」
金妮說：「他碰到了一點小小的意外，在他的睡衣晾乾前，就先穿這身。」
可我的枕邊有一隻小貓咪，它親昵地貼著我的臉安睡，身子隨著呼吸柔和地起伏。在它的陪伴下，我也很快就睡著了。
一點都不痛。
我眨了眨眼。居然還可以這樣？真想體驗一下變成別的東西是什麼感受啊。貓咪吃完了自己的那份碎肉（說真的，它似乎比那隻家貓吃得更多），跳到我的大腿上，開始舔舐毛。
「會很痛。」我說。
「晚餐有餡餅充當甜點。」我告訴父母。
走廊很黑，燭光映照出碩大的陰影。在行走的途中，落入我眼中的一切物體彷彿都在移動，陰影為它們塑造外形，提供動力：落地式大擺鐘，毛絨動物（它們真的是毛絨玩具嗎？那隻貓頭鷹是真的移動了，還是搖曳的燭光讓我誤以為它在我們路過時轉了一下頭？），靠牆的台桌，還有好多把椅子。所有東西都好似微微移動，隨即又重歸靜止。我們上了一段樓梯，又上了幾級台階，路過一扇敞開的窗。
跟在我們身後的貓咪靈巧地一連蹦上幾級台階。我不由莞爾。
「如果我燒了它，」我問她們，「那這事還算髮生過嗎？我父親真的曾把我按進浴缸嗎？我會忘記這件事嗎？」
「哈！」她說。「哈！」又一遍。
我沒有告訴她們發生在浴缸里的事，可她知道這件事我並不詫異。
金妮笑得更燦爛了：「哦，萊蒂會送他回家的。明天早晨，我們還得給他們一些玩耍的時間。在你們臨走之前呢，今天下午我做九-九-藏-書了一些烤餅……」
「我們要幫你洗衣服，烘乾，還得縫補你的睡袍。」萊蒂的母親說。她拿起我的睡袍，接過我懷裡的小貓。我差點忘了自己一直抱著小貓。
金妮收起笑容，面露憂色，問：「你想要哪種結果？」
「這兒和克里斯托弗·科瓦茨家不一樣。」我尷尬地對母親說，「我喜歡這裏。」
金妮說：「他們沒事，只是稍微縫一縫，補一補，很快就會完好如初。」她伸手指向桌上帶著花格圖案的褪色睡袍碎片，「這片是你爸和你在走廊，那片是浴缸的事。這些都被剪掉了。忘掉這些事，你爸爸就不可能生你的氣了。」
萊蒂問：「我可以看一看嗎？」她拿起果醬瓶，舉到光線好的位置。瓶子里的東西正懶散無力地張開蜷縮的身子，看似懸浮，如同瓶子里盛滿了水。它的顏色隨著光線角度的改變而變化，時而呈黑色，時而呈銀色。
老太太拿起紅線和針，開始穿線。她誇張地嘆了口氣：「老眼昏花，老眼昏花了啊。」可她舔了舔線頭，看起來輕而易舉就把線穿過了針眼。
萊蒂看得很入神：「你說得沒錯。那傢伙把回家之路安在他的體內，怪不得她不想離開他。」
金妮說：「……你兒子能在這兒過一夜，我家萊蒂開心得不得了。這兒有那麼點過時老氣，我有點擔心他適應不了。」
「和我說的一樣。」萊蒂說。
金妮仔細看了看，舔了舔手指，輕輕觸碰我腳底板上的小孔，兩天前我曾從這個小孔里拉出那條蠕蟲。一陣嘶嘶的輕響后，腳上的疼痛開始緩解。
「不可能。」老太太說，「玩弄時間的把戲，只會把事情越弄越複雜……我們可以把小男孩變成別的東西，那樣的話他們再怎麼拚命找，也不可能找到他。」
「我們來找我們的兒子，他有可能來……」
雨點打在窗上，啪嗒啪嗒，窗框迎風晃蕩，咔嗒咔嗒。
她的母親點點頭：「赫姆斯托克家族的大多數男性都外出去尋找他們的命運和財富了。受到感召時，沒有什麼能讓他們留在這裏，他們的眼神會變得恍惚而疏離，不久后我們就會失去他們。下一回，他們會動身前往更大的城鎮乃至都市，除了偶爾寄來的明信片，我們都不知道他們是死是活。」
老太太停下手中的動作，說：「它不想出來，把針死死地纏住了。」
「快來個熱水浴。」老太太說，「不然他會得重感冒。」
赫姆斯托克老太太遞給我一個馬克杯，盛滿了爐子上的黑鍋里熬著的湯。「喝下去吧，讓你從裡到外暖和起來。」
貓咪放鬆身子，蜷縮起來，直到變得像一個黑色的絨環。它合上靈動的藍眼睛，轉眼就睡著了，發出愜意的咕嚕聲。
赫姆斯托克老太太說：「他的父母過來了！他們剛剛開車駛過帕森家的榆樹，被美洲獾看到了。」
萊蒂的房間在頂樓，我們進了隔壁的一間。壁爐里燃著一團火，橙黃色的火光照亮了整個房間。屋裡溫暖舒適，床的四個角上各立有一根柱子，掛著床簾。我在動畫片里見過類似的床，可從沒在現實中看到過。
金妮遞給老太太一個空的果醬瓶，老太太一手托起瓶子，一手將懸盪在針上的東西的一頭對準開口，慢慢放入。最後，等針上若隱若現的閃爍尾跡滑入果醬瓶后，她骨瘦如柴的手腕果決地一晃，蓋上了蓋子。
「這個嘛，」赫姆斯托克老太太心滿意足地說，「你要問我的話，可以說這是個手藝無可挑剔的剪裁活兒。」她拿起我的睡袍，我完全看不出她剪掉了哪一片，縫合了哪一處，睡袍平滑無縫，完全看不出縫補的痕迹。她把桌上剪下的布片推到我面前，說：「這是你的這一夜，你想留下的話可以留著，不過我要是你的話，就會燒了它。」
此刻心臟怦怦跳的感覺有些奇異。
「可她還控制著男孩的父母，」赫姆斯托克老太太說，「還有他的妹ｒeａd.９9cｓw.com妹。我們不能就這麼將她放歸自由。還記得克倫威爾那年代發生了什麼嗎？還有比這更早的，紅毛威廉二世的時代呢？跳蚤會招來一大幫惡梟。」
「我的腳燒起來了，好疼啊。」
門打開，我的父母走進廚房。我想趕緊找個地方躲起來，可大腿上的貓咪動了動，像是在安撫我，萊蒂也對我溫柔地笑了笑。
她握住黑色剪刀，咔嚓咔嚓剪了起來。這時敲門聲從前門傳來，金妮起身去應門。
「她？」赫姆斯托克老太太被逗樂了，「那東西？」
我看著老太太把那東西捲起來，依舊琢磨不透眼前看到的究竟是什麼。它看起來內部中空，外表平滑，長度超過兩英寸，比蚯蚓還要細，就像一條透明的蛇蛻下的皮。
父親把我的牙刷放到我面前的桌子上，我撥開裹住牙刷頭的廁紙——這真的是我的綠色牙刷，千真萬確。父親的風衣下是一件乾淨的白襯衫，沒有打領帶。
「你的牙刷長什麼樣？」萊蒂問，「快點。」
萊蒂抿起嘴唇，噘到一側，歪著腦袋，大概正在腦海中把各種辦法過一遍。忽然她眼神一亮，說：「剪開再縫合？」
胸腔里有什麼東西在撲動，如同一隻小飛蛾，接著它沉寂下來。
赫姆斯托克老太太問：「你勇敢嗎？」
黑色|貓咪正蜷縮在火爐邊的搖椅上。「我能把這隻小貓帶到房間里去嗎？」
貓咪睡在火堆邊的軟墊上，在我們用完餐后，它才來到一隻體形足有它四倍大的霧色家貓旁邊，與它一起享用我們吃剩的肉。
「你穿的是什麼？」她盯著我身上的小威利溫奇同款睡袍，一臉困惑。
我麻利地脫下紅色睡衣——睡衣的下擺完全浸濕，褲腿破破爛爛，再也不可能修補回原來的樣子。我先用手指探了探水溫，接著爬進澡盆，坐在裡頭，在這令人安心的廚房裡，面對熊熊燃燒的爐火。我背靠澡盆壁，享受熱乎乎的水，雙腳逐漸恢復知覺，開始一跳一跳地抽痛。我知道裸體不雅，可赫姆斯托克一家對此不甚在意：萊蒂拿著我的睡衣和睡袍出去了；她的母親在布置餐桌，拿出刀、叉、勺、壺、罐、用來切肉的餐刀還有端飯菜的大木盤，有條不紊地擺放齊整。
「你個小兔崽子，真欠揍。」父親說。
「昨天是蛾眉月，現在卻是滿月。剛剛還在下雨，可現在天上連雲都沒有。」
我套上睡袍，睡帽對我來說太大，箍不住前額，松落到了下巴，萊蒂就把它拿走了。
「姥姥喜歡讓滿月照耀房子的這一邊。她說這樣恬靜安寧，能讓她想起自己小姑娘的時光。」萊蒂說，「你小心點，別被台階絆倒。」
「花楸漿果配紅線，疾行女巫不向前。」我順口背了出來，這是我在書上看到的。
「別讓他們帶走我。」我對萊蒂說。
通向奶牛棚的門需要新刷一層油漆啦，一頭名叫萊安諾的奶牛右後腿看起來要瘸了啦，以及通向水庫的小徑需要打掃一下。
身邊的金妮問：「怎麼了？」
「這事可以留到明天再說。」金妮說，「萊蒂，帶男孩去找一間屋，讓他好好睡上一覺，今天他一定累壞了。」
「我叫萊蒂。」
克里斯托弗·科瓦茨比我大兩歲，高一個頭。他和他的母親住在車道對面的一棟鄉間大別墅里，就在老舊的綠色水塔旁邊。他的母親離婚了，我很喜歡她。她幽默風趣，開一輛大眾甲殼蟲，那是我看到的第一輛大眾甲殼蟲。克里斯托弗有好多我從沒讀過的書，他還是海雀書友會的一員，有好多海雀出版社出的書。我只能去他家看那些書，他從來不肯把書借給我。
金妮拿著我那件老舊的睡袍回到屋裡。「我用軋布機壓過了。」她說，「可這衣服還沒幹，這樣縫合時邊緣會更難對齊。誰高興拿著一件濕衣服縫縫補補呢？」
萊蒂的母親正拿著一根撥火棍，在碩大的火爐里撥弄，把燃燒的木柴攏到一塊。
她旋動縫衣針，九_九_藏_書慢慢往外拉。我吃驚地看著一條閃閃發光的東西（一開始是黑色的，漸漸變得透明，最後變得像水銀一樣反光）從小孔里被縫衣針的尾部牽拉出來。
「謝謝。」我對父親說。
我的心臟里好似卡了一塊冰，冰冷森涼。老太太的手腕靈巧地一抖，緊緊扒住縫衣針的閃光物就松垂下來（這部分現在看起來不像水銀了，更像是蛇爬行過花園后留下的黏液拖痕，銀光閃閃），順勢從我的腳心被拉了出來。
「你們……你們對他們做了什麼？」我一時不知自己是不是應當難過。
赫姆斯托克老太太正用一個大木勺攪動爐子上一個球莖狀的鍋。她把勺子抬到嘴邊，誇張地吹了吹，啜了一口，抿了抿唇，接著往鍋里先加了一撮料，又加了另一把料。她把火調小，抬頭看向我，從最上頭濕漉漉的頭髮掃視到最下頭凍得發紫的光腳。我站著沒動，腳下的石板地上慢慢匯聚起一個小水窪，睡袍上的水滴落入水窪，水花四濺。
我看向她，心裏很慌。我要在這些不熟悉的人面前把衣服脫|光？
「那麼，」母親說，「明早我們幾點來接你呢？」
我拈起邊緣參差、依然潮濕的碎布片，站起身，驚醒了小貓。它猛地跳開，消失在陰影之中。我走向火爐。
她坐在火爐另一邊的搖椅里，輕輕搖動，沒有看我。
萊蒂握住我的手，說：「她要處理掉這個小孔。我會握住你的手，你不必一直盯著看。」
「你明早穿的衣服已經給你放好了。」萊蒂說，「我就睡在隔壁房間。如果你有什麼事想找我，就大聲叫我的名字，或者來敲我的門，我會馬上過來。姥姥說讓你用室內廁所，但廁所離這裏挺遠的，你可能會迷路。所以如果你想方便的話，床下有個夜壺，想必你知道怎麼用吧。」
「那是月亮。」我說。
我能感受到它順著我的大腿離開——看來它曾在我體內一路向上遊走，從大腿、腹股溝游移到腹部再到胸口。感受到它離開我的身體，我鬆了口氣：灼燒感減輕了，恐懼也隨之淡去。
她把睡袍放到老太太面前的桌子上，接著從圍裙前袋裡拿出一把老舊的黑色剪刀、一根長針和一卷紅線。
萊蒂的母親已經從餐桌下拉出一個錫澡盆，並拿起火爐上的黑色大水壺往澡盆里添了熱氣騰騰的沸水。她又往沸水裡兌了幾壺涼水，直到她說現在的水溫剛剛好。
啊！！！
「我們不能把他變成別的東西，」萊蒂一邊收拾桌子上剩下的碗碟和餐具，一邊說，「不然他的父母會瘋掉。如果他們正處在跳蚤的控制之下，那跳蚤會推波助瀾，讓他們變得瘋癲狂躁，喪心病狂。接下去，我們就得報警讓警察用拖網到水庫里撈人，或更甚之，到海洋里撈人了。」
「就算你不帶走她，」萊蒂說，「她也會來找你的。」
正當父親說話時，母親大步向我走來。「他在這兒！親愛的，我們擔心得腦子都糊塗了。」
十足的安全感。祖母的特質彷彿濃縮到了那一地點，那一時刻。無論烏蘇拉·芒克頓是什麼東西，此時此地，我一點都不懼怕她。
我連忙縮回腳。「你要做什麼？」
她一邊說，一邊用手攏住火焰，我照她的樣子做，跟在她的身後。黑色|貓咪跟著我們，走出廚房，穿過一扇白漆木門，下了一級台階，進入走廊。
「哦，這樣啊。」母親說，「好嘞。晚安，親愛的，和你的新朋友玩得愉快。」她低頭看向萊蒂，「寶貝，你叫什麼名字？」
噼里啪啦，布片開始冒煙，很快燃燒起來。
儘管克里斯托弗是個獨生子，但他的卧室有一張雙層床，那一晚下鋪歸我。上床后，克里斯托弗的母親和我們道了晚安，關掉燈，合上門。克里斯托弗立馬從上鋪探出身，端起藏在枕頭下的玩具水槍向我噴射，弄得我手足無措。
金妮站起身，走出房間。她要去哪兒？
我母親的腳落到地上。她邁出一步，停了下來。