「這個嘛……」蓋普說。

「去死吧他。」蓋普說。

蓋普想：有人謀殺了媽媽。要不就是抓住她當籌碼，抓她的男子要求，起碼公開強|奸40個處|女，才肯放這位著名女權主義者毫髮無傷地回去。而且他們還會要我孩子的命，等等。

此刻，有個老婦走出家門，看外面在吵什麼。她立馬就認出了我。我在她家轉角處抓住過很多人。「啊，行啊你！」她叫道。我對她笑笑，她步履蹣跚地朝我走來，停下腳步，瞟著自家修剪完美的草坪，那輛玩具翻斗車引起了她的注意。她撿起來握在手裡，帶著明顯的厭惡，把車拿給我。我把這玩具和碎玻璃還有尾燈和閃光燈的塑料碎片放回車后。這是個乾淨的居民區，我討厭亂扔垃圾。而在公路上練習跑步時，我只看見滿地垃圾。我也把其他水管放回了車上，除了手上還握著那根長水管（就像武士的標槍），我輕輕推著掉在路邊的螺絲刀和鋼絲圈。歐·費克特把它們集中起來，放回了金屬抽屜里。他修水管一定比開車在行，我想，他抓著管道扳手的樣子駕輕就熟。

最後我總是跑得比他們快，我對他們揮手，他們總是會停下來。儘管我追車的姿態顯然很瘮人，但這樣嚇不著超速者。不是這樣的，他們總是被我為人父母的態度嚇到，因為他們總是年輕人。是的，我作為父親的形象總是讓他們清醒過來，屢試不爽。我開始只是說：「你沒看見我的孩子在那裡嗎？」我嗓門又大又緊張地問他們。老超速的人一聽到這個問題，馬上會嚇一跳，以為撞到了我的孩子。他們會馬上生起防禦心。

「你要做醫生嗎？」她問他，把他讓進辦公室。

「對不起。」他們通常會這麼說。

「只可能是羅傑！」保齡球胖子咕噥道，他仍舊腳朝天，仍舊活著，坐在亮著燈的車裡。我看見他流了點兒鼻血，好像被保齡球撞到了。

他和蓋普完全不同，就像一個是鴕鳥，一個是海豹。邁克·米爾頓穿戴整齊的時候，看上去很優雅；脫掉衣服，他最像蒼鷺。他又瘦又高的，身上那件剪裁得體的粗呢外套，遮掩起他的佝僂。他有副模特身材，最適合穿衣服那種。要是脫|光了，他的身體便沒什麼可看的。

「媽的，」蓋普說，「可愛？」

「求你了，」她說，「上床吧。」

「上帝啊，你在打給誰？」海倫走進廚房問，「已經兩點一刻了。」

我鬆了口氣，而且和往常一樣，也樂見機動車給大卸八塊，我看著他們一直到天亮，直到這一雙笨重的路虎終於被分開拖走為止。它們就好像兩頭累極的犀牛，在郊外私通的時候被活捉。羅傑和保齡球胖子站著吵架，晃著他們的保齡球，直到我們這個街口的路燈都熄滅了為止，然後，就好像收到信號似的，兩個保齡球友握了握手，朝不同方向走開了，好像他們知道要去哪兒似的。

「本來想的。」他說。

碗碟洗好了，他在她對面的桌邊坐了下來。

他驚醒過來，當他意識到自己在哪兒，和誰在一起時，露出了大為慚愧的表情。而海倫一點兒也沒有愧意，她只是看起來很悲傷。蓋普後來想，就好像海倫已經知道他夢到了拉爾夫太太一樣。

我回家打電話報警。要是在白天，我決不允許我家附近發生這種鬧劇，但通常的郊區超速犯，並不會開對方的路虎去打保齡球，我確定他們是真的迷失了。

「知道，我盡量。」歐·費克特說。我本來可以就這樣算了，但這水管工點了根香煙對我微笑。我想，在他那張朋克臉上，我看見了這個世界的壞笑。

「不管，那麼有人拿了我的球。」羅傑應聲。

跑完五英里之後，我會做55個俯卧撐，接著來五個百碼衝刺，跟著55個仰卧起坐，接著55個肩橋。我不是特別喜歡數字五，只是因為不用記住太多不同數字的話，這種不需要動腦子又累的費勁事，會輕鬆點兒。衝過澡后差不多五點，從傍晚到晚上，我允許自己喝五罐啤酒。

「那羅傑是個白痴，」男人解釋道，「我們搞錯了蛋蛋。」

他在樓梯上等著。「要讀什麼東西嗎？」他問。

「你當然很迷人啦，蘿貝塔。」蓋普說。

蓋普徘徊走進廚房，並沒有真的留意時間，也不記得自己什麼時候又開了一罐啤酒，他發現自己在撥打珀西家的號碼，電話通了。蓋普能夠想象「燉肥肉」要從多深的睡夢中醒過來接電話。

幸運的是，我很少需要警察出馬，我通常對初犯很有一套。只有一次我不得不攔停同一個司機，也不過才兩次而已。他是個自負的小夥子，開一輛血紅的水管工貨車。車身上塗著駭人的黃色廣告語說，該水管工處理管道疏通需求以及所有水管問題。

邁克·米爾頓吸引海倫之處，是很多男人和少數女人吸引她的地方。30多歲的她，是個迷人的女人，並不僅僅因為外表美，還因為她簡直完美。必須指出一個重要的區別，她看起來不僅保養有道，而且她有很好的理由來保養自己。海倫這種驚人但迷人的外表，並沒有誤導別人的意思。她是個成功的女人。她看起來能全盤掌控自己的生活，只有最自信的男人，敢在她回看的時候，繼續盯著她看。哪怕在公車站，她都是那種一回看別人，別人就不敢盯著她看的女人。

貨車從路邊疾速而去，留下輪胎的焦味和有如骨頭脫臼般生脆的雜音，我感到老婦脆弱的手肘在顫抖，她的恐懼傳給了我，我意識到，像我剛才對歐·費克特那樣激怒任何人有多危險。我可以聽到他在大概五個街口開外憤怒地疾駛，我祈禱所有可能出現在路邊的貓、狗和孩子。當然，我想，現代生活比以前艱難五倍。

「你沒看見我的孩子，是吧？」我重複道，「一個小男孩兒拉著坐在紅色拖車裡的小女孩兒？」這當然是胡謅。我有兩個兒子，他們也沒那麼小了，他們都沒有拖車。這會兒他們說不定在看電視，或者在公園騎車，那裡很安全，沒有汽車。

「哦，我知道你就不會這樣，」蘿貝塔說，「你一定壓根兒就瞧不上我。」

「請不要在這裏超速。」我說。

「你怎麼想的？」蓋普問，知道她想告訴他。

這水管工把車開上了路邊，在我們身邊猛衝過去，開過老婦的草坪，壓平了鞭子般的小樹，他讓貨車掉頭的時候，差點兒都要翻車了，拔起了一棵不算小的灌木，還掀起了一塊五磅牛排大小的草皮。然後把車開到了人行道上，逃走了，後輪磕到路牙，大量工具從皮卡上爆炸一樣飛出來。歐·費克特再次把車開到路上，再次對我家附近造成威脅。我看見，這暴力的水管工的車，在道奇路和弗隆路交叉口，再次在路邊彈起，他擦到了一輛停著的車，撞開了車的後備箱，後備箱蓋上下晃著。

但她沒有跟蓋普提邁克·米爾頓，當然也沒告訴哈里森，哈里森正在別的地方找人討要終身教職呢。填寫問卷的筆跡是黑色的18世紀的字體，那種只有特殊的鋼筆能寫出來的字體。邁克·米爾頓的留言，比印出來的看起來還永久，海倫讀了一遍又一遍。她記住了其他問題的回答：生日、年級、之前在英語系或比較文學系修過的課。她查看了他的成績單，他的成績不錯。她打電話給上學期教過邁克·米爾頓的兩個同事，她從他們那裡打聽出邁克·米爾頓是個好學生，有上進心，驕傲到了虛榮的地步。儘管兩個同事沒說出口，但她從他們那裡得到的印象是，邁克·米爾頓有天賦，但是不討人喜歡。她想到他襯衫上那故意不扣的紐扣，她現在很肯定就是他，想象著自己幫他扣好。她想到那淡淡的八字鬍——他嘴唇上一條細線。蓋普後來評論邁克·米爾頓的鬍子，說是對毛髮界和嘴唇界的侮辱。蓋普覺得，他那道毛，頂多是對八字鬍的模仿，邁克·米爾頓要想對得起他的臉，還是把它剃掉為好。

但海倫決定不回辦公室了，就算不用努力記得要打電話給警衛讓他別扔了把手，她腦子裡塞的東西也已經夠多了。再者說，可能已經晚了。

每天跑五英里的時候，我時常遇見一些很會說話的司機，他們會在我身邊停車（坐在駕駛座上保持安全距離）問我：「你要參加什麼比賽？」

「我就是我的老闆，」小夥子說，「這是我的水管公司。滾開。」

「真想不到，」老婦說，「你是個大人了，」她對水管工說，「應該懂事點兒。」

「我可不是打電話給你們這幫雜種的羅傑。」羅傑對警察說。

「我們到床上去說。」她說。

「我有兩個歲數很小的孩子。」我對他們說。我故意用戲劇化的語氣說，說這句話的時候聲音微微顫抖。就好像我在忍著淚似的，或者懷著說不出話來的憤怒，或者又難過又憤怒。也許他們以為我在追捕綁架犯，或者我懷疑他們猥褻兒童。

「哎，這可不算完，」羅傑說，「你還開了我的路虎。」羅傑在黑暗的車裡點了根煙，他似乎並不想從撞壞了的車裡爬出來。

歐·費克特慢慢挪回了車那裡，看起來他會用扳手掄我，然後他跳進貨車，倒車超過了老婦。

「喂，是警察嗎？」我說。

警察九_九_藏_書早晨來調查問話，他們仍舊擔心有另一個羅傑。但他們從我這兒什麼也沒問到，就像我舉報超速時他們顯然也什麼信息都沒聽進去一樣。「這樣的話，如果再次發生這類事，」他們對我說，「一定要報警。」

就這樣，她坐在他身邊，帶著比原本以為的更多愛意看著他。她看見他勃起了，硬得就好像他一直在等著她似的，她把他含進嘴巴，輕柔地吮吸直到他射|精。

「他離開我了，」蘿貝塔說，她大聲吞淚，「他甩了我。我！你相信嗎？」

蓋普害怕接到午夜之後打來的電話，但他以前也在意識不清的時候打過一個午夜電話。那晚珍妮來看他們，他母親不小心說出庫西·珀西難產死了。蓋普之前並不知情，儘管他偶爾和海倫開玩笑，講起以前和庫西有一腿，海倫因此嘲笑他，但是庫西的死訊讓他幾近崩潰。庫西·珀西一直是個精力旺盛的人，總是活潑有趣，看來根本不可能就這樣死掉。要是發生意外的是愛麗絲·弗萊徹，蓋普還不會難過至此，他覺得對她發生意外還比較有準備。雖然這樣想很讓人難過，但「沉默的愛麗絲」老是碰上倒霉事。

「我這就報警抓你，你個瘋子渾蛋！」歐·費克特說。

「你傷到自己了嗎？」他問，「你在出血。」海倫後來想到，他的鼻子對血真敏感，因為她手腕的小傷幾乎已經不流血了。

「《格里爾帕策民宿》是我寫的第一篇正經東西，」蓋普說，「完全不一樣的，完全是另一種小說。」

「是咯。」這男人說，震動著的路虎里一團漆黑，嘎吱作響，車的擋風玻璃、車頭燈和散熱器護欄的小碎片，像嘈雜的彩屑那樣落在街上。

「這一帶有很多小孩兒的，」我說，「包括我的兩個孩子。」

我家附近沒有地方讓我跑。必須跑出郊區地帶才勉強算個中距離長跑者。我家附近每個交叉路口四面都有停車標誌，路口與路口之間很短，那些直角轉彎也對腳掌不利。另外，人行道上又容易受到狗的威脅，又裝點著孩子的玩具，隔三岔五還會被草坪洒水噴嘴噴到水。就算有地方跑，總會有那麼個老人佔據了整個人行道，顫顫巍巍拄著拐杖或者哐啷哐啷拄著拐杖。任何有良心的人都不會對他們吼：「讓路！」就算我保持一定安全距離超越老人，但以我平常的速度，很可能嚇到他們，我可不想引發心臟病。

如果求歡讓一個年輕作家開始寫作是可以接受的，那他現在還以這個作為寫作動力，就不倫不類了，特別是在他停筆那麼久以後。他也許處於一個必要的階段，讓他重新思考一切，讓乾涸的井充滿水，適當安靜一段時間，為將來的書作準備。他給海倫看的新故事，總有點兒反映出迫不得已和不自然的創作初衷。這故事並非出於對人生髮自內心的真實反應，而是為了宣洩作家的焦慮。

不知怎的，她覺得，把手總是在她開的時候脫落，不過，當然了，她開車的時候比他多。

「你應該開個燈，」我建議道，「那個胖男人應該從你的路虎里出來。汽油流得到處都是。我覺得你不應該抽煙了。」但羅傑仍舊在山洞一樣安靜的第二輛路虎里繼續抽煙，對我視而不見。保齡球胖子又一次叫喚：「是你嗎，羅傑？」就好像他又做了個從頭開始的夢一樣。

什麼都不要說，海倫對自己說。去吻他，揉揉他，儘快把他搞上樓，以後再談這篇他媽的小說。一定要等很久才談，她警告自己。但她知道，他不讓她不發表意見。

海倫開車去辦公室的路上，想著該對那粗魯自負的男生說什麼，車子的變速桿把手在她手裡脫落下來，光著的變速桿劃到了她的手腕。她邊罵髒話邊把車停到邊上，檢查傷勢以及變速桿的受損情況。

果不其然，另一輛路虎開了過來，它們就像一隊正在行軍的兩人組一樣。羅傑的路虎沒開車頭燈也沒有及時停下來，撞上了保齡球胖子的車，兩輛車就像接在一起的貨車車廂，又擠在一起在街上衝出十碼遠。

「你起得可真早。」她對他說，一邊把變速桿把手遞給他拿著，好騰出手來開門。

「因為你差點兒撞死他們了。」我說。

「你剛才開得太快才沒看見他們！」我說。冷不防出現的這句話，就好像是他們的罪證，我總是把這句話說得好像手握鐵證似的。而他們永遠無法肯定是不是這樣，這一段我事先排練得很好。此刻我因為狂奔流的汗從嘴唇上的鬍鬚流到下巴尖，滴到司機的車窗上。他們知道，只有一個真的怕孩子出事的父親才會這樣不要命地跑，會像個瘋子一樣瞪著他們，會留這麼一抹殘酷的小鬍子。

「小心開車。」我對他說。他坐進車裡以後，安全了，我才把那根長水管放回皮卡。然後我攙著老婦的手臂，送她走上人行道。

「很抱歉吵醒您，」蓋普說，「我沒注意已經很晚了。」海倫搖著頭快速出了廚房。珍妮出現在廚房門口，她臉上是唯有母親會對兒子做出的批評表情。比通常的氣惱多了更多失望。

「我想被愛。」海倫對蓋普說，他像個自信能得到大筆小費的服務員一樣收著盤子。他對她笑了。

「知道，你說過了。」水管工說，他加速引擎就好像在清喉嚨似的。他的態度帶著些威脅，就好像他年輕的下巴上有一絲陰|毛的痕迹。我兩手放在車門上，一隻手在門把上，一隻手放在搖下來的車窗上。

但是現在他看出，他有機會小小殘忍一下，而且或許可以問出點兒實話來，於是他兩眼放光看著她。

不知怎麼，他那麼輕浮，反而讓她不覺得這是種騷擾了，她沒有教訓他自己有個丈夫就夠了，沒有沖他發火說這不關他的事，也沒有說他高攀不上她。她只是說，為了這個目的，起碼他應該修獨立研究才對。他說他很樂意換課。她說，自己從不在第二學期收任何獨立研究的學生。

「不會的，」蘿貝塔哀哀地說，「我會更難過的。而且我會因為打過電話找你而難為情。」

但海倫摘下眼鏡，又露出了那個表情，他剛才看到時無法想起在哪裡見過這個表情。她緊張地說：「嗯，不知道。嫩，也許。他就是太年輕了，你懂嗎。很聰明，但是青澀。」

「她樂意幫忙，蘿貝塔。」蓋普說，他知道，起碼，這是真的。珍妮·菲爾茲充滿同情心和耐心，而蓋普一心只想睡覺。「好好打場壁球可能有用，蘿貝塔。」蓋普弱弱地建議道，「過來住幾天，我們好好打球。」海倫滾到他身上，對他皺眉頭，咬他的乳|頭，海倫喜歡蘿貝塔，但蘿貝塔剛接受變性手術早期，說來說去都是自己的事。

當他從浴室回來，她已經睡了。海倫很快陷入熟睡。終於毫無愧意，她感到可以自由做夢了。蓋普在她身邊睜眼躺著，看著她無辜的臉，直到孩子們把她吵醒。

「啊，不做女人不知道男人是什麼臭東西。」蘿貝塔說。

蓋普翻過一頁，讀了另外半段，把手稿還給了她。他聳了聳肩，「我覺得寫的都是狗屁。」他說。

通常司機都會乖乖吸取教訓。

「在看論文嗎？」他問，她點了點頭，但她面前只有一份東西。蓋普拿起來看。

「邁克·米爾頓。」蓋普輕輕地自言自語，但是故意讓海倫聽到。他看著她不置可否的臉。要麼她在白日做夢，腦子還在遠方，要不就只是沒聽到他的話。再不然，他想，就是她已經在想邁克·米爾頓這個名字了，於是當蓋普說出來的時候，只不過是她已經在對她自己說的名字了，而且她沒注意到蓋普把這名字說出口了。

「完全沒關係。」蓋普說。

而且不管怎麼說，海倫想，又不全是我的錯，也是蓋普的錯。或者，她想，誰都沒錯，有的事就是這樣的。

這學生名叫邁克·米爾頓。蓋普讀了這作業的一段。「看起來像小說。」蓋普說，「我怎麼不知道你給學生布置小說作業啊。」

「老天啊，蘿貝塔。」蓋普說。

「我就是覺得整個人給抽幹了，」蘿貝塔說，「沒精力，什麼都沒了。我不知道還能不能打。」

如果哈里森·弗萊徹仍是她的同事，她就會給他看那問卷。無論如何，不管那邁克·米爾頓是誰，哪怕就是那個打扮出奇的男生，她都會告訴哈里森這件事。哈里森和海倫之間，從前有過一些此類秘密，他們不讓蓋普和愛麗絲知道，都是永久無害的秘密。海倫知道，把邁克·米爾頓喜歡自己這件事告訴哈里森，是另一種防止什麼事發生的好法子。

「不是，不是狗屁。」海倫嚴肅地說。哦，海倫這個明智的老師，蓋普想，宣布他要回去睡覺了。「我馬上就上來。」海倫對他說。

我扶著嚇壞了的老婦進屋，打電話給警察，也打給了我妻子，告訴她不要讓孩子出門。那水管工發瘋了。我就是這樣為居民區作貢獻的，我想，我讓瘋子更瘋。

「你應該出來。」我對這個腳朝天的打保齡球的人說。

「打電話給我媽，」他聽見自己說，「她會讓你開心點兒的，她會想出什麼話來說的。」

於是我去公路上跑，但我訓練是為了在郊區追車。以我的身體狀況來說，對付在我家附近超速的車綽綽有餘。加上九*九*藏*書他們在停車標誌前也會裝裝樣子停一下，他們還開不到50邁就要在下一個路口停下來了，我總是能追上他們。我還可以穿過草坪、門廊、鞦韆架和孩子的遊戲池，抄近道，我可以跑過樹叢，或跨過它們。而且因為我的引擎，不發出那種車引擎的持續單調的聲音，我可以聽清是否有別的車開過來了，我又不用在停車標誌前停下來。

「目前為止，是的，」她輕柔地說，「你是個可愛的作者，你知道的，我真這樣覺得。」

「你要敢再碰我的車一下，」水管工說，「你就吃不了兜著走。」但我覺得，水管在手裡輕得好像羽毛球拍，我輕鬆揮著水管，砸碎了另一盞尾燈。

「但是什麼？」蓋普說。他笑了，因為海倫在這深夜時分看起來那麼女孩子氣。

「你太矮了，」蘿貝塔說，「我喜歡看起來長一些的人，我是說，性方面。別難過。」

「這樣啊，你是我的好朋友，這個更要緊，」蘿貝塔說，「你也沒有特別吸引我。」

「我不難過，」蓋普說，「你也別難過。」

但在眾多新鮮的感覺中，有一種感覺讓她討厭，她最不習慣愧疚感，因為海倫·霍爾姆總是覺得，自己做的每件事都是對的，所以她也要對這件事感到無愧於心。她覺得馬上就能心安理得了，但還不能做到，目前為止不行。

「我來洗盤子。」蓋普主動說，好讓她騰出時間讀他的小說。她心裏一涼，她已經讀得太多了。性，或者起碼浪漫，是她最終得出的主題，蓋普最好能給她，不然邁克·米爾頓就要提供這些了。

司機一側的車門只能開一條小縫，但足夠我小心地伸手進去把車門燈打開了。在這輛亮著燈的車裡，一個胖男人仍舊頭朝下卡在方向盤後面，還活著。他看起來毫髮無傷。他的頭小心翼翼地靠著車頂，當然現在在地上，但這男人看起來只是輕微有點兒察覺到自己的視線變了。他看起來，主要是對出現在他頭旁邊的棕色大保齡球感到困惑，就像另一個頭，他其實和保齡球臉貼臉，他大概覺得，球的觸感就像靠在他肩頭的愛人的頭被砍了下來。

通常對方只是個小屁孩。那些小子總想漏點兒油，他們想要瘋狂的速度來配合收音機里的音樂。我可不指望改變他們。我只是希望他們去別的地方開快車。我同意在大馬路上隨便他們開，我在那裡鍛煉的時候，絕不越界。我沿著硌腳的路邊低洼地帶跑，在發燙的沙石上跑，在啤酒瓶碎玻璃里跑。那裡還有血肉模糊的貓、缺胳膊少腿的鳥和稀爛的避孕套。但是在我家附近，車就不是皇帝，暫時還不是。

「是蘿貝塔，」蓋普小聲告訴海倫，這樣她就可以休息了，「她情人跑了。」海倫嘆了口氣，放開蓋普的腿，翻了個身。

他們家的車道，是從一條下坡路上伸出來的一條往上的陡坡。蓋普如果知道孩子已經睡著了，他在車裡就會熄火關燈，讓車滑上漆黑的車道，他會在離開下坡路時候，預留足夠的動力開上車道頂端，然後往下開進他們漆黑的車庫。他說這麼做引擎聲和車頭燈就不會把孩子吵醒了。但不管怎樣，他還得重新點火掉頭送保姆回家，海倫說他搞這套把戲只是為了找刺|激，又孩子氣又危險。他的車總是壓到扔在漆黑車道上的玩具，或者撞上車庫後面放得不夠遠的自行車。

「他是我的一個研究生，」海倫說，「人很聰明，但是……」她聳了聳肩，但她的這個姿勢，帶著小孩子那種忽然假裝出來的尷尬的輕鬆感。

這胖男人在說的古怪性經驗看起來不可能。於是我想這胖男人說的是保齡球。

「這樣比較它們不公平，」蓋普說，「我知道，這篇的格局是小了點兒。」

蘿貝塔第三次打來時，蓋普接電話時感到一陣空虛。什麼東西沒了。「啊，喂，蘿貝塔。」蓋普說。海倫沒有像往常那樣抓著他的腿了——是這個沒了。他注意到，海倫不在了。他在電話里反覆安慰蘿貝塔，感到床上沒人睡的一邊冷冷的，他注意到現在是凌晨兩點，蘿貝塔最愛的煲電話粥時間。蘿貝塔終於掛斷以後，蓋普下樓找海倫，發現她一個人在客廳沙發上，拿著一杯酒坐著，腿上放著一疊手稿。

一起吃午飯也沒什麼，他們有他的作品可以討論。大概他們都知道，所謂的作品沒什麼特別的。對邁克·米爾頓來說，聊什麼都好，只要能正當地和海倫在一起。對海倫來說，她仍舊害怕明顯的結論，當他沒有作品可聊的時候，當他們談完了他以前寫的所有論文，當他們聊過了每一本都看過的書。然後海倫明白他們就需要新的話題了。她也知道這隻是她的問題，邁克·米爾頓老早就知道他們之間不可避免的話題是什麼了。她知道他在沾沾自喜、令人討厭地等她下定決心。她偶爾想，他會不會再次大胆提及問卷上那個問題的回答，但她知道不會。也許他們倆都知道他不必再提，下一個行動的會是她。他向她展示自己有著成年人的耐心。海倫最想做的，是讓他意外。

「他是羅傑，」保齡球胖子不停地說，「他是貨真價實的羅傑。」

「你的尾燈碎了，」我指給水管工看，「你不應該再開車了。」

即便是蓋普也對這麼多謾罵全無準備。但他誤會了情況。很多年之後他才了解到自己那個電話打過去時的狀況。可憐的「噗」，也就是不太正常的班布里奇後來會解釋給珍妮聽。蓋普打電話的時候，庫西已經過世太久了，斯圖爾特沒想到，蓋普是來慰問他喪女之痛的。蓋普打來的那個午夜之前的晚上，剛好那頭黑畜生，癲子，終於翹辮子了。斯圖爾特·珀西以為蓋普的電話是個殘酷的玩笑，以為蓋普假惺惺來慰問他一向憎恨的狗。

「哎，不算差，」她說，「只是沒說什麼。瑣事，小曲。如果你在為寫什麼東西熱身，我很有興趣知道是什麼，等你真正開始寫的時候。但這篇東西什麼都不是，你必須得知道。是你想也沒想很快寫出來的，是嗎？你左手就可以寫這種東西，不是嗎？」

邁克·米爾頓在幾乎所有方面，都是蓋普的反面，除了他們都極為自信，他和蓋普一樣自負，不知這算不算優點。像蓋普一樣，他那咄咄逼人的氣勢，是完全相信自己的人才會表現出來的。最初就是這些特質，在很多年前讓海倫喜歡上了蓋普。

「但是我沒看見他們！」超速者抗議道。

他們互相瞪著，海倫避開了眼。他往樓上走去。「你上床嗎？」他問。他背對著她，讓她看不到他的意圖，也看不到對她的愛意，那愛意不是不想讓她看出來，就是埋葬在了他糟糕透頂的作品里了。

「讀小說，海倫，」他說，「然後我們做|愛。」

「你是不是覺得《格里爾帕策民宿》是我寫得最好的東西，對嗎？」他問她。蓋普已經知道，她怎麼看自己的第二本小說了，而且他知道，儘管海倫喜歡《拖延》，處|女作到底是處|女作。是的，她真的覺得「格里爾帕策」是他最好的作品。

「不好意思，」蘿貝塔說，「但是我想這會兒打給你媽媽太晚了。」蓋普發現這個邏輯很驚人，因為他知道珍妮睡得比他晚，但他也喜歡蘿貝塔，非常喜歡，而且她一定難過極了。

「我剛剛聽說，」蓋普說，「我想對您和珀西太太說我有多難過。我可能沒有對先生——您——表達過，但我以前真的很喜歡——」

是蘿貝塔·馬爾登打來的，更讓蓋普相信珍妮·菲爾茲出事了。但出事的是蘿貝塔。

我應該停止這種針對超速犯的聖戰，我想。我對待他們太過分了，但是他們讓我太生氣了，因為他們不小心，他們危險馬虎的行事作風，在我眼裡是對我自己的生命和我孩子生命的直接威脅。我總是討厭車，討厭亂開車的蠢貨。我對拿別人生命開玩笑的人懷有巨大的憤怒。他們大可以隨便飆車，但是跑到沙漠里飆去！我們可不允許在郊區地帶形成一個戶外靶場！如果他們想的話，他們大可以跳飛機，不過跳進海里就好了！可不能在我孩子住的地方胡來。

蓋普上了樓。她上來的時候，他已經睡著了，讓她絕望。如果他心裏有她，怎麼可以睡著？但實際上，他有太多心事，太多問號，他睡著是因為腦子太亂了。要是他能把感受集中在一件事情上，他就會在她上樓時醒著了。那時，他們也許就能挽救很多事了。

「我可不知道女人是怎麼想的，」蘿貝塔哭泣著說，「不管怎麼說，我都不知道她們應該怎麼想。我只知道我怎麼想。」

「不然你早上再打給我，」蓋普說，「等你好點兒的時候。」

「沒有，我讀夠了。」她說。

後來雖然得知了歐·費克特有著多年在社交場合反應過度的暴力歷史，我也不能原諒自己。「看，這就是你把那個水管工從馬路上趕走的好結果。」我妻子對我說，她總是批評我對別人的行為指手畫腳。但我只是想著，自己把一個工人搞瘋了，而且在歐·費克特發狂期間，要是他撞死了一個孩子，算誰的責任呢？我要負一半責任吧，我想。

她咬了咬嘴唇摘下眼鏡，她的紅筆一個記號都沒留九_九_藏_書下。「我愛你。」她說。

儘管他在歐洲只是短暫居住過，但他看起來像是從那裡買回了能穿一輩子的衣服：幾件寬翻領喇叭袖寬粗呢外套。外套和褲子的剪裁，讓臀部和腰部都顯得好看，蓋普還在史第林念書的時候，他們美國人就說這種樣式是歐陸風。邁克·米爾頓穿襯衫時，領口總是敞開到喉嚨這裏，總留兩粒扣子不扣，領子垮垮的，帶點兒文藝復興風情，瀟洒隨便又極度完美的作派。

「我要等羅傑，」他回答，「羅傑馬上就來了。」

「就一個學生的作業。」她說著伸手來拿。

「啊，她太了不起了，」蘿貝塔嗚咽道，「她總是能想出什麼話，但我覺得我老是煩她。」

「你本來就什麼鬍子都不喜歡。」海倫對蓋普說。

珍妮先前忘了，沒告訴蓋普，庫西·珀西好幾個月前就死了，蓋普以為他在為剛發生的不幸送上慰問。於是他結巴起來。

「發生什麼事了？」他們都會這樣問。

「他說我夠不上是個女人，我讓他困惑，性方面，他說我在性方面不清不楚！」蘿貝塔叫道，「啊，上帝，那個渾蛋。他就想嘗鮮。他就想跟他的哥們兒炫耀。」

「你這頭豬！」斯圖爾特·珀西說，「你這狗娘養的，你這日本雜種！」他掛斷了電話。

「啊，是好笑的，」她說，「不過是像笑話那種好笑。都是一兩句笑點。我是說，這算什麼？自我嘲諷？你還不夠老，寫得不夠多，還不夠格開始自嘲。這是自私，這是自我辯解，說來說去只有自己，真的。不過是可愛的。」

他們談起法國，這是讓海倫高興的話題，因為她能和邁克·米爾頓一樣談得天花亂墜，雖然她從沒去過歐洲。她也告訴他，她覺得他修這門課的理由很弱。

「我覺得他想上我，」蘿貝塔嚴肅地說，「我覺得他一直想上我。我覺得他建議我做這個手術，只是為了勾引我，但他想先把我變成女人。他們都這樣胡搞，人盡皆知，一個朋友告訴我的。」

「要是我們這兒沒有你的話，會變成什麼樣啊？」老婦問出聲。我忘了她的名字。沒有我的話，我想，這裏多半會很安寧。也許死亡率會上去，不過會安寧。「他們都開得那麼快，」老婦說，「要是沒有你的話，有時我覺得他們會車毀人亡地衝進我家客廳里。」但我覺得很尷尬，自己和一個80歲的老人操著同樣的心，我的恐懼更接近他們這些緊張的老人，而不像和我一樣剛剛邁入中年的人。

下課以後，海倫一個人在辦公室閱讀問卷。她覺得知道班上哪個人是邁克·米爾頓了，如果是哪個她沒注意到的男生寫的，她就會把這份問卷給蓋普看。蓋普可能會說：「給我看看那渾球是誰！」或者「我來把他介紹給蘿貝塔·馬爾登」。他們會一起呵呵笑，蓋普會笑她勾引學生。因為只要一告訴蓋普，不管那男孩兒是誰，他的意圖就會在他們倆之間公開，不可能讓海倫和他真的聯繫上，海倫清楚這一點。她沒有把問卷給蓋普看的時候，就已經感到愧疚了，但她想如果邁克·米爾頓是她想的那個人的話，她樂意讓這事再往前發展那麼一點兒。此刻，在她的辦公室，海倫真沒預見到事情會不止發展那麼一點兒，就發展那麼一丁點兒能有什麼壞處呢？

「他想要的就是狠狠做個愛，」蘿貝塔說，「男人怎麼這樣？」

「這是實話，」保齡球胖子宣稱，「這個羅傑無論什麼事，都不會打電話給警察的。」

「對不起，非常對不起。」蓋普說。

「你朋友瘋了，蘿貝塔，」蓋普說，「誰都這樣胡搞得人盡皆知？」

「當然不會。」蘿貝塔說。

然後那個水管工又回來了。我覺得老婦會死在我懷裡。

「他是那種非常糟糕的人。」我告訴她。

「是啊，一篇有內容，另一篇什麼也沒講，」海倫說，「一篇寫的是人物，另一篇寫的只有你自己。一篇神秘又精準，另一篇只有小聰明。」海倫一旦火力全開動用文學批評的本事，誰都攔不住。

她也明白，能讓他知道這點的途徑並不多。

就是帶著這種被小事困擾的心情，海倫撞見了那個自鳴得意的年輕人，他穿著頭兩粒紐扣敞開的高級襯衫，閑閑站在她辦公室門邊的走廊上。她注意到，他的粗呢外套有墊肩，他的頭髮有點兒太直了，而且太長，他那細如小刀的八字鬍一頭太往下靠近嘴角了。她不是很確定，自己想愛上這年輕人，還是想幫他理髮剃鬚？

「我拿了你的球，你個白痴。」保齡球胖子聲明。

「就算這樣，你也應該試試，蘿貝塔，」蓋普說，「你得逼自己做點兒什麼。」海倫生氣了，又翻了個身，離開了他的身體。

「他媽的到底是誰？」斯圖爾特·珀西說。

「我現在就報警。」我對這小夥子說，「而且我還要打電話給你老闆——老歐·費克特，上一次我就應該打給他的。」

「你會發揮出來的。」她聲音里對他的同情和愛正在消散。

「我賭你打得過他的，蘿貝塔，」蓋普說，「你幹嗎不把他揍個屁滾尿流？」

那位老婦人在她凌亂的客廳里，坐在她佩斯利花紋的椅子上，小心得像一株盆栽。歐·費克特回來了，這回他把車開到了離客廳飄窗只有幾英寸的地方，喇叭隔著長在礫石土裡的樹苗尖銳地響著，老婦人一動不動。我站在門口，等著最後一擊，但我想還是不要露面的好。我知道如果歐·費克特看見我，會把車開進房子來的。

「你已經吃不了兜著走了，」我對歐·費克特挑明了，「你要敢再開來這兒附近，最好給我掛一擋開閃光燈。」首先，此刻揮著水管的我知道，他得修好他的閃光燈。

會不會我才是躁動不安的那個？海倫懷疑。她在想到蓋普的躁動之前，還沒想過自己也躁動不安。蓋普的習慣和常規作派，究竟真的讓她煩了多久？她不知道。她只知道，自從讀了邁克·米爾頓的問卷回答，才注意到自己煩蓋普的。

邁克·米爾頓，比較文學三年級研究生，之前在耶魯念法語專業，以不咸不淡的成績畢業，之前他念的是史第林學校，不過他對自己的預校經歷很低調。一旦他知道人家知道他念過耶魯，他也會表示謙虛，但他從來不對自己大學三年級的海外留學經歷謙虛，他去的是法國。聽聽邁克·米爾頓說起他的歐遊經歷，沒人會想到他只在那兒待了一年，因為他能說得好像整個青年時代都在法國度過似的。他25歲。

儘管我知道整個小區之內都沒有橋，但還是努力想象事件的畫面。但漏出的汽油發出的汩汩聲，讓我無法專心，就像啤酒灌入饑渴的男人喉嚨一樣。

然後，蓋普在樓上浴室的鏡子里看到自己。終於認出那個奇怪錯位地出現在海倫臉上的表情了。蓋普見過那個表情，所以才認得出，那是時不時在自己的臉上出現的表情，不過海倫從來沒有露出過這種表情。蓋普認出那表情是愧疚，他滿心疑惑。他睜眼躺了很久，但海倫沒有上床睡覺。早晨，蓋普驚訝地發現，儘管他只不過瞄了一眼那個研究生的作業，但邁克·米爾頓這個名字，是第一個出現在他腦子裡的事。他小心地看看海倫，這會兒正醒著躺在他身邊。

「你不喜歡？」蓋普說。

我們互相瞪著對方，歐·費克特和我。然後這水管工發動了引擎，鬆開了離合器，我不得不跳迴路邊。我看見排水溝里有一輛小小的金屬翻斗車，是個兒童玩具，前輪都沒了。我撿起它追歐·費克特。跑了五個街口，我已經夠接近他的車，就把廢棄的玩具車砸在了他的水管工貨車上，玩具車碰出一聲巨響彈開了，他的車毫髮無傷。儘管如此，歐·費克特還是猛踩了剎車，大約五根水管跳出了皮卡的貨箱，一隻金屬抽屜彈出，吐出一把螺絲刀，幾卷粗鋼絲。那水管工跳下車，猛地關了車門，他抄了柄管道扳手在手。看得出他很介意血紅色的貨車被砸出坑。我抓起一根掉在地上的水管，差不多有五英尺長。我快速用它砸了貨車的左邊尾燈。很久以來，事情都很自然地以五的形式發生在我身上。比如：我的胸圍，擴胸的時候，是55英尺。

「你個白痴，羅傑！」他嚷嚷著，「你拿了我的球！」

而現在，蓋普自家的電話響了起來，他感覺到海倫下意識地在夢中抓住他。他拿起聽筒時，海倫的膝蓋緊緊夾著他的腿，就好像她緊緊抓住他的身體給她帶來的生活和安全感。蓋普腦子裡跑著各種可能性。沃特在家睡著。鄧肯也是，他也不在拉爾夫家。

「你不喜歡？」他問。

他們都一直拖著不去處理變速桿把手的問題。「你只要打個電話訂一副新的來，」海倫對他說，「我就能開去那裡，等他們給我擰上去。但是我不想把車留在他們那裡一天，讓他們浪費時間來修這根變速桿。」她把把手扔給他，但他出門用膠帶把它給綁回了車上，小心地綁在了變速桿後面。

此刻司機的反應各不相同，就像愚蠢各不相同，其他反應也大相徑庭。當然了，從來沒人意識到，我指的不是他們，我不是九九藏書要保持身材追他們的車，起碼不是在公路上。他們要是開上公路，我就讓他們去了，儘管有時我相信能追上他們。而且我並不像有些司機想的那樣，在公路上跑步是為了引人注意。

但海倫喜歡邁克·米爾頓嘴唇上那條奇怪的鬍子。

「什麼下一部？」海倫問他，「你在寫別的小說嗎？」

「什麼讓你沒做成？」她問，眼睛仍舊不看他，但手裡不停地整理桌子，把本來就整齊的東西拾掇整齊，然後動手調整軟百葉窗，本來百葉窗就在她想要的位置上。她摘下眼鏡，這樣他在她眼裡就變得柔和模糊。

蓋普還來不及掛斷，斯圖爾特·珀西就接了。

她討厭他的先後順序。蓋普的寫作和邁克·米爾頓的學生習作根本沒什麼可比的，儘管邁克·米爾頓在學生當中算是有才華的，但海倫知道，他終生都只能是在學習寫作。問題不是寫作，是我，海倫想，我想要有人關注我。蓋普求愛的方式忽然冒犯了她。蓋普的主題不知怎麼就變成了寫作。這不是我們之間的主題，海倫想。拜邁克·米爾頓所賜，海倫遠比蓋普更懂得，人們之間說出口和沒說出口的主題。「要是人人都說出心裡話，就好了。」珍妮·菲爾茲寫過，這種想法是天真但可以原諒的疏忽，蓋普和珍妮都知道，要人們這樣有多難。

蓋普小心地洗著碗碟，等著海倫讀他的小說。海倫這位受過訓練的教師本能地掏出紅色鉛筆開始讀。她不應該這樣讀我的故事，蓋普想，我又不是她的學生。但他繼續安靜地洗盤子。他覺得無法阻止她了。

從那以後，我沒那麼頻繁地激怒違章司機了，如果我察覺到他們對我攔停並指責他們的壞習慣很抵觸，我就會告訴他們，我這就去報警，然後快速離開。

「你老是談論那些寫得好但是沒寫什麼實質內容的人，」海倫說，「那麼，你說說看，這篇東西是什麼？當然不能和『格里爾帕策』比，連『格里爾帕策』一半都及不上。連十分之一都不及。」

「你應該感到慚愧。」老婦對歐·費克特說。水管工對她怒目而視。

「啊，你已經有個情人了？」邁克·米爾頓仍舊笑著問她。

「我現在想把他揍得屁滾尿流了，」蘿貝塔坦白道，「但他甩我的時候，我就這麼坐在那兒傻聽著。我還哭了。我一天都在哭！」她喊著，「他還打電話給我說，要是我還在哭，就說明我在演戲。」

我晚上不追車。孩子們晚上不應該在外面玩，在我家附近不行，在別的居民區也不行。我相信，晚上，車是整個摩登世界的皇帝，甚至在郊區也是。

現代社會，在我看來，要麼每件事都是道德問題，要麼就不再有道德問題。現如今，不是毫不妥協，就是只有妥協。我從來不受影響，保持著警覺。不肯放鬆。

「你根本不在乎，是嗎？」蘿貝塔試探地問蓋普。「別這樣，蘿貝塔。」蓋普說。

「女人就不會想把誰揍得屁滾尿流了嗎？」蓋普問。海倫把手伸過來拉了拉他的陰|莖。

於是我意識到，我眼前的就是歐·費克特本人，一個身材矮小但是事業有成的年輕人，對基本權力機關毫無畏懼。

但她並非全然心安理得，目前為止不行。邁克·米爾頓給了她自己以前其他課的論文，她收下來讀了，因為至少論文還是沒事的，他的學業，還是他們可以討論的無傷大雅的話題。然後他變得更大胆，黏得更緊，連自己的創作——那些他的短篇小說和寫法國的感傷詩歌，也拿給她看。海倫仍舊覺得，他們的漫長聊天，沒有偏離師生之間批評幫助的關係。

「好了，好了，」他不耐煩地說，「我也愛你，但我們隨時可以做|愛。這故事怎麼樣？」於是她終於放鬆下來，她覺得他到底讓她放鬆了。我儘力了，她想，她感到大鬆一口氣。

「首先，」海倫說，「對這門課有這種期待是完全不現實的。」

「哪位？」「燉肥肉」擔心地問，蓋普可以想象得到，他旁邊脆弱無腦的米姬從床上坐起來，緊張擔心得像被逼到角落裡的母雞。

也許這對很久沒寫作的作家來說，是必要的練習，但海倫不喜歡蓋普丟給她這個故事的急迫性。「我終於寫完一樣東西了。」他說。他們剛吃過晚飯，孩子們睡了，海倫想和他上床，她想要能讓她安心的持久的性|愛，因為她已經快讀完邁克·米爾頓寫的所有東西，沒有更多東西可讀了，也沒什麼可以跟他聊的了。她知道，她一絲一毫都不能表露出對蓋普文章的不滿，但她太累了，她盯著躺在臟碗碟之間的稿子看。

蓋普對海倫指出，他去修車的時候，可沒人這麼踴躍要送他，他得在車庫等一個小時，才能哄一個拖著腳不情願的人開車送他回家。他早上的工作就算毀了，他於是裁定，修護車是海倫的責任。

「過一會兒。」她說。

「不然和你的醫生聊聊？」蓋普說，「那泌尿科醫生？給你做手術那人，他是你朋友，不是嗎？」

警察到的時候，水管工已經因為避開一輛旅行車在冷山路和北路的交叉口翻了車。他撞斷了鎖骨，在車裡坐得筆直，儘管貨車是側面倒在地上，他無法從頭頂的車門爬出去，大概他試過。歐·費克特顯得很平靜，還在聽收音機。

「我就不喜歡那條鬍子，總的來說我跟鬍子沒仇。」蓋普堅持這麼說，哪怕海倫其實是對的——自從蓋普遇見那八字鬍小子以後，他就討厭所有鬍子。八字鬍小子，永遠毀了蓋普對鬍子的印象。

蓋普又讀了一段。他覺得這作者的風格忸怩作態，用力過猛，但這頁上沒錯誤，起碼，是有寫作能力的。

「我沒有，」海倫說，「但是他們有時候不管怎麼樣都會給我看他們寫的東西。」

「倒真的不吸引我啦，」蓋普承認了，「但是對很多其他男人來說你是很性感的，你當然很性感。」

「狗屁故事，」她說，「對，我不喜歡。而且我也不想談它。你很明顯不關心我想幹什麼。你像個孩子一樣往餐桌邊一坐，先盛自己的飯。」

「但是你不覺得，」蘿貝塔說，「別撒謊。我不性感，是嗎？」

「羅傑！」保齡球胖子叫道，但我家和鄰居家都黑燈瞎火，恰如其分的一片靜寂。天一亮，我知道，他們就都會走了。只會留下油漬和碎玻璃。

「這一帶都是小孩兒，」我總是這樣對他們說，「你可以到別的地方開快車，不是嗎？拜託了，為了孩子的安全，別再在這裏超速了。」我的聲音直到目前為止還算客氣，帶著懇求的語氣。但他們看得出，我老實含淚的眼神後面被壓抑的瘋狂。

「我不是羅傑。」我代表自己和球說。

「喲，你還在法國住過？」海倫問他，她明白應該問他這個，也明白他覺得這是他身上的一項特別之處，而且他不會遲疑就會溜出口。他之前也在問卷里故意透露過留法經歷。他非常膚淺，她立即就看出來了，她希望他還有點兒智慧，但她奇怪地因為他的膚淺放下心來，似乎這樣一來，他就不那麼危險了，讓她有了點兒自由。

「要是再讓我抓住你像這樣開車，」我說，「我就把你的管道疏通器插|進你屁|眼兒里。」

那一年的第二個學期，海倫教一門名為「敘事視角」的課，這是開給研究生的討論課，只收幾個程度高的本科生。海倫對發展和深化敘事技巧感興趣，特別是對現代小說里的。第一節課上，她就注意到一個長相比較成熟的學生，留著稀疏的淡色八字鬍，穿一件高級襯衫，開著兩粒紐扣，她把目光從他身上移開，發下去一份問卷。其中一題問學生為什麼對這門課感興趣。一個叫邁克·米爾頓的學生寫道：「因為，我第一次看見你，就想做你的情人。」

「是蓋普，先生。」蓋普說，他又重新變回一個小男孩兒，為自己的基因感到抱歉。

他知道，海倫在讀別人的東西。蓋普沒想到她盤算的事超越了文學，但他僅以作家特有的嫉妒心看到別人寫的東西讓她秉燭夜讀。蓋普最早就是用《格里爾帕策民宿》追求海倫的。他的本能告訴他要再次向她求愛。

「是你嗎，羅傑？」男人問。我不知道他在問我呢，還是問保齡球。

「操你媽，」「燉肥肉」說，「你想怎樣？」

「沒看見，」被搞糊塗了的超速者說，「我看見孩子了，好幾個。但不知道是不是看見你說的孩子了。為什麼問我？」

不過海倫喜歡讓蓋普去接這些深夜來電，她說她太害怕了不想去看是誰打來的。因此很奇怪，蘿貝塔·馬爾登幾周以後再度打來時，是海倫接的。這讓蓋普驚訝，因為電話靠他這邊的床，海倫還得越過他才接得到。實際上，這回，她突然跨過他，小聲快速地對電話里說：「喂，哪位？」當她聽到是蘿貝塔，就很快把電話交給了蓋普，並不像本來她是為了能讓蓋普好好睡覺似的。

蓋普臉色難看了一分鐘。

羅傑果真是個白痴，但我只是問了該問的問題：「是你嗎，羅傑？」

「你嘴上說得好聽，你嘴上說得好聽。」斯圖爾特說。

我已經知道警察什麼幫得上、九-九-藏-書什麼幫不上。我知道他們不愛公民自告奮勇逮捕嫌犯，我以前報警有人超速，結果讓我失望。他們看起來對細節沒興趣。有人告訴我警察喜歡拘捕某些人，但我相信，他們基本上是同情超速犯的，而且他們並不感激代他們逮人的市民。

海倫想：是我爸，他的心臟。有時她則想：有人終於確認她母親的身份了，在太平間里。

呼吸均勻是個絕技，我很少上氣不接下氣，我答話的時候從來沒有大喘氣。「我想保持身材，好追車。」我說。

「那麼我們不要再討論它了好嗎？」海倫說。

我報告了保齡球男子出事地點的大致方位，當警察循例問是誰打來的時候，我告訴他們：「羅傑。」

深夜電話鈴響，有如心靈響起防盜警報，蓋普終其一生只要聽到就會嚇個半死。我到底愛誰？第一聲鈴響，蓋普的心喊著，卡車喇叭對誰按響了，誰喝啤酒喝得酩酊大醉，誰在可怕的黑暗中被大象擦撞了？

我的生活多無聊啊！我一邊想，一邊送這位老婦往她家前門走去，領著她跨過人行道上的縫。

變速桿把手已經脫落好幾個星期了，螺紋已經光了，蓋普好幾次試圖用膠帶將把手固定在變速桿上。海倫抱怨過他這種半吊子的修理法，但蓋普從來沒說過自己手巧，而且車輛養護是海倫的家務責任之一。

過了好一陣，他們才開始對著我們這漆黑的郊區呼喊另一個羅傑。「這裏還有人叫羅傑嗎？」一個警察喊道。

「你不懂，」蘿貝塔，「我現在不想把誰揍得屁滾尿流了，我是女人了！……」

「這是公民逮捕，」我說，「你違反了限速，威脅到了我孩子的生命。我們一起去找警察。」然後我用這根長水管撬起了貨車後面的牌照，像一封信一樣把它折起。

「理由很弱？」他微笑著追問她。

現在這些特質再度出現，換了身新衣服，儘管這些特質體現在那麼不同的一個人身上，但海倫還是認得出。她通常對講究穿著的年輕男子不感冒，這些人的衣著談吐，就好像歐洲讓他們變得厭世並且懂得睿智地哀愁，但是實際上，他們年輕生命的大部分時間，都在康涅狄格州的汽車後座度過。不過，海倫少女時代也通常不喜歡摔跤手的。海倫喜歡自信的男人，而且不是古怪地盲目自信。

我因為了解警察，知道這會很好玩。警察總是更有興趣麻煩報警的人，而不是罪犯。果不其然，他們一到，就直接去找了羅傑。我能看見他們在路燈下吵來吵去，但我只能聽清他們的部分談話。

「有機化學，」他說，「我退了那門課。而且，我當時想住到法國去。」

海倫還注意到，她丈夫的怪癖開始讓她生厭了。既然現在他安於寫作低潮了，也許她只是對他的古怪比以前更留意了，他寫作時，也許就沒那麼多時間用來搞怪了？無論是什麼原因，她覺得煩。比如，他在家門口車道上搞的把戲，就讓她火大，他的行為甚至還自相矛盾。蓋普這麼大驚小怪緊張兒童安全的人，平常擔心莽撞的司機、煤氣漏氣之類的，但他天黑以後把車開上他們家車道和車庫的方式，讓海倫害怕。

對慣犯我就不兜圈子了。

一次有個保姆對海倫抱怨，她討厭車熄火而且車頂燈熄滅的時候滑下車道。另一個把戲是：他會在車就要開上大路之前，快速鬆開離合併開燈。

她知道，她沒有完全拒絕他，但也不算鼓勵他。邁克·米爾頓認真地和她聊了一個小時，聊她這門敘事課。他讓人印象深刻地討論了弗吉尼亞·伍爾夫的《海浪》和《雅各的房間》，儘管他對《向燈塔去》的見地沒那麼好，而且海倫也知道，他只是假裝讀過《達洛維夫人》。他走了以後，她不得不同意那兩位同事對他的看法：他能說會道、自鳴得意、膚淺輕率。這一切都不討人喜歡，但他肯定有一種脆弱的聰明，無論這種聰明多閃亮稀薄，不知為什麼，這一點也同樣不討人喜歡。她的同事忽略了他放肆的微笑和他的著裝，就好像他目中無人沒穿衣服一樣。但海倫的同事都是男人，不能期待他們能像海倫這樣定義邁克·米爾頓微笑中準確的放肆含義。海倫覺得這笑容在說：我已經了解你了，而且我知道你喜歡的每樣東西。這是種惹人生氣的微笑，但這笑引誘了她，她想把這笑從他臉上抹去。海倫知道，抹去這種笑的其中一個方法，就是讓邁克·米爾頓知道，他壓根兒不了解她，也不了解她真正喜歡什麼。

海倫也喜歡邁克·米爾頓鬢角的長度，有點兒金色的捲髮，蓋普的鬢角剪到和他深色的眼睛一個高度，差不多到耳朵上方，儘管他的頭髮厚而且蓬鬆，還總是留到能遮住被癲子咬掉的耳朵的長度。

「這是羅傑的球，」他解釋道，指的是他臉頰旁的棕色圓球，「我要是早些認出不是我的球就好了，因為我的包裝不下。我的球誰的包都裝得下，但是羅傑的球真是奇怪。路虎掉下橋的時候我正在用力把它塞進我的包里。」

他臉色更難看了。她恨他，逼她這樣對他，但她想要他，而且她也知道自己愛他。

她擠出最和藹的微笑對他說：「我想和你上床。」

她開車回家第一次換擋的時候，變速桿的禿頭深深刺入她的手掌根。她知道得很清楚，邁克·米爾頓把變速桿把手留在哪兒了，就在垃圾桶上方的窗台上，警衛看到的話一定會扔了。它就是一副應該被扔掉的樣子，但海倫想起來，她還沒把那一小串編號告訴修車行。這意味著，她或者蓋普，不得不在沒有他媽的編號的情況下，打電話給修車行訂一個新的把手，還得告訴他們車的年份和型號等信息，無可避免地會訂到一個不合適的把手。

「媽的，海倫，」他說，「這是我這麼久以來寫完的第一篇東西。我想知道你怎麼看的。」

「泌尿科醫生，」蘿貝塔說，「哦，我不知道，你不覺得泌尿科有點兒古怪嗎？」是，但蓋普不想讓蘿貝塔更難過了。

「是好笑的，不是嗎？」蓋普問。

「你也不喜歡《戴綠帽者的第二春》，」他說，「我覺得，你也不會更喜歡我下一部小說。」

「我們不要再說了吧，」她求他，「上床吧。」

「我猜，我只是還沒發揮出我的全部潛力。」蓋普怪裡怪氣地說。

「媽的。」她說了聲，開著帶著毫無遮蓋的醜陋變速桿的車去辦公室。每次不得不變速的時候，手都疼，她的手腕被擦出了一點兒血，蹭到了她的西裝裙上。她把車停好，拿著那隻變速桿把手穿過停車場，朝她辦公樓走去。她考慮過把它扔進排水溝里，但把手上印有一小串編號，她可以在辦公室打電話給修車廠，告訴他們編號。然後就可以扔了它，隨便扔哪兒都行，或者，她想，我可以把它寄給蓋普。

海倫不習慣在環繞英語系的走廊上被人盯著看，雖然人人一有機會就看她，但都是偷偷看。因此這一天，她對邁克·米爾頓投來的長長的真誠目光毫無準備。他就這麼站在大廳里，看著她走向自己。反而是海倫移開了目光，他轉過身看著她走過自己身邊，往大廳另一頭走去。他用海倫能聽到的音量問旁邊的人：「她在這兒教書還是讀書？她到底是在這幹嗎的？」

其實晚上我很少出門，也不讓我的家人冒險出門。但有一次，我出門調查一樁明顯的意外，因為黑暗中忽然出現一道道朝天空照射的車頭燈燈光，而且還越來越亮，寧靜被尖厲的金屬聲和玻璃粉碎聲刺破。就在離我家不到半個路口的地方，正巧在我家門口漆黑的路上，一輛路虎底朝天躺著，漏出的汽油深得都能看見月亮的倒影了。只能聽到熱管和熄火的引擎里發出的熱爆聲。這輛路虎就像被地雷炸翻的坦克似的。大量凸起物和划痕，說明這車一定是翻了好幾個跟頭才停在那兒的。

是蓋普讓她必不可少地感到愧疚的。也許他察覺出有對手了，蓋普一開始寫作就出於競爭心態，他也終於因為類似的競爭情緒走出了寫作低潮。

雖然他們大致同意兩人的家務分工，但有的家務說不清楚該誰做。蓋普雖然主內，但海倫燙衣服（「因為，」蓋普說，「你是在乎衣服要燙平的人。」），海倫還負責把車送去修（「因為，」蓋普說，「你是每天開車的人，你最清楚哪裡要修。」）。海倫願意燙衣服，但她覺得蓋普應該負責車。她不喜歡被修車廠的人從車庫送去辦公室，要和開車不夠小心的年輕技工坐在油膩的車裡。海倫覺得修車行還算友好，但她討厭待在那兒，而且技工們關於她交車以後由誰送她上班的玩笑開得太多，最後變得一點兒也不好玩了。「誰有空帶蓋普太太去大學？」技工頭頭總是對著潮濕油膩又黑暗的修車坑裡吼。然後三四個雖然熱心但是全身髒兮兮的小子，會扔下扳手和尖嘴鉗，從修車坑裡把自己拖出來，他們猛衝過來，願意和清瘦的蓋普教授同乘一輛車去上班，享受這短暫的興奮時刻，哪怕車上哐啷哐啷堆著汽車配件。

「我睡不著。」她說，但她臉上有一種表情，蓋普還不能馬上明白那是什麼表情。儘管他認得那表情，不過好像從來沒在海倫臉上看到過。