「我他媽的怎麼知道。」姑娘說。

「我懂的，」戴爾芬嘆了口氣，臉上表現出一種無可奈何的鎮靜，「他以前打仗的時候，你知道吧，中過毒。」她望著嘴巴張成了O形的房東太太，輕輕敲了敲自己的太陽穴，然後走向街上聚攏在一起的人群：「求你們啦！求求你們啦！就不能尊重一下和德國佬打過仗的英雄嗎？」她像趕雞一樣，快速揮舞著手臂，拍拍手掌，驅趕著人群。方才還直挺著脖子往上瞅的人突然都低下頭，佯裝查看採購的物品。其中有位女士雙眼圓睜，臉頰上有些細微的皺紋，長著一張像鳥喙一樣的櫻桃小嘴。她朝戴爾芬俯過身去，湊近她的耳朵說：「親愛的，你最好勸他休息一下！你看他現在把『國旗升起來』了！」

兩人就這樣躺在那張寬大舒適的床上，保持著平衡。

在旗杆上倒立后的第二天清晨，她宣布他們有足夠的錢吃香腸了，還配了點雞蛋和燕麥粥。畢竟他們已決心接下來在一個養牛場里進行長期訓練，提前強身健體還是很有必要的。他們用傷痕纍纍的厚碟子用餐，細嚼慢咽，頗為享受。現在咖啡館的老闆已經認識他們，送來了糖和吃剩的薄煎餅。西普里安畫了個草圖，上面有一個火柴人，在一把椅子上倒立，下面則是一摞看起來擺放隨意實則精心布置過的椅子，最下面那把矗立在一個女人的肚子上，她那四根火柴棒一樣的胳膊和腿支撐著地面，氣球狀的臉在一片殘破的節目單上微笑著。

比方說，她對西普里安沒什麼期望，除卻一點，就是不要從椅子上摔下來。至於西普里安，剛過去一周，他就愛上了依附戴爾芬的感覺。他蜷縮在廉價出租房裡的床上，蓋著應戴爾芬要求重新洗過的床單，因為她受不了上面的蟲子。他精心照料著自己酸痛的肌肉，戴爾芬則在為他們的生計忙活。她修補好表演時撕裂的道具，規劃好在每個落腳點逗留的時間和下一個要造訪的城鎮，如果有錢可數的話就數數錢，給報社寄信和廣告，想好要吃點什麼。

她從身後的鴉雀無聲判斷，屆時一定座無虛席。

「我的媽呀！」男人說。

養牛場里並沒有牛，地面上都是已經風乾的圓餅狀牛糞。她像扔碟子一樣把它們扔到一邊，拉伸了一下筋骨，做了兩組彎腰觸碰腳趾的運動，熱好了身。萬事總是開頭難，她的腹肌很快就會非同小可。西普里安向她演示了一遍通過一系列科學訓練來鍛煉腹肌的方法。鑒於他要摔倒數百次，才能把一個技巧練到得心應手，所以每次戴爾芬腹部承受的重量變輕時，她只是平靜地打個哈欠。片刻過後，他又跌落在她身邊，直至所有椅子紛紛倒下，砸在他身上，她都紋絲未動。他不斷調整著椅子的排列，以確保只要她在下面保持一個姿勢不動，就不會受傷。就這樣試了一遍又一遍，他摔了一次又一次，用身體努力記憶每一次可以吸取的教訓。她感受著腹部頂起的高樓大廈倒塌，撞擊著她身邊的地面。自始至終她都沒有動彈。有那麼幾次，有條椅子腿離她很近，弄亂了她的頭髮，但除此之外，什麼都沒碰到過她。

她輕輕拍了拍他的腦袋。過了一會兒，她將他翻過身來，面對著她。當他們注視著彼此的眼睛時，才開始產生一種奇妙的聯結，這是戴爾芬之前和世間任何一個人從未產生過的一種感覺。他們脫離了時空，只存在於彼此眼神里那股安靜的力量之中。他們沒有就此結束。戴爾芬感到愛的力量在體內升騰，西普里安毫不費力地勃起了。她翻身壓住了他，和他再次融為一體。他們越是深情對望，就越是渴望對方的身體，就越是相愛。就這樣一直繼續著，直至他們筋疲力盡。然而，每一次他們望向對方的眼睛，就會再次開始纏綿，感受到新的體驗，進入新的領域。這是一次難以解釋的神奇經歷，後來他們誰都沒再提起，或者說，不幸的是，沒有再重演。

「戴爾芬，我不知道該說什麼……」

這是個寧靜的夜晚。河對岸閃耀著點點燈光，足以照亮前方几英尺的地方。忽然響起一陣交談聲和腳步聲，她有些心煩，便躲進了長凳旁高高的灌木叢中。她想待會兒再坐回長凳上，這樣也不必和任何人交談。沒過一會兒，就有兩個男人走到了空地上。他們剛走到長凳邊，便不再說話，其中一個坐下來，另一個在他面前跪了下去。戴爾芬就躲在長凳后不遠的地方。雖然她的好奇心一下子就被激發起來，卻無法看清發生了什麼。等她反應過來是怎麼回事時，這才意識到沒有馬上看清楚，也許是件好事，那樣帶來的衝擊未免過於強烈，她還不知道男人之間還能如此相處。

「倒下的時候，」他突然說，把她驚醒，「必須忘記自己的存在，就像一個影子一樣跌落在地，輕如鴻毛。」

外面又響起一聲尖叫，然後樓下的大街上傳來顫抖的交談聲。

喝完第一輪，有兩對情侶站了起來，出去跳舞九*九*藏*書。這樣就只剩下戴爾芬、西普里安和另外一對。不過，兩個男人已經聊起了一些高深的話題，戴爾芬和另外那個姑娘都坐在自己男人的左側，不能完全加入對話之中，也不方便和彼此交談。戴爾芬假裝看其他人跳舞，看了一會兒，覺得無趣，便去化妝間看了看，發現那裡只不過是個可以補妝的地方，便走到戶外，去觀賞日落。天空中雲海翻滾，雲朵邊緣呈現一種令人驚訝的綠色，而雲朵中心卻是一種讓人驚恐、危機四伏的黃色。一個從路邊經過的男人說，這天氣看起來就像該死的暴風雨要來了。

按理說，一個從農村出來的身材健壯的波蘭裔姑娘不會輕易獲得男性的青睞，但戴爾芬卻是個讓人難以忽略的存在。她腦子轉得很快——也許有些太快了。從她嘴裏說出的話經常把她自己都嚇一跳，不過她以前在生活中常常被迫應付喜怒無常的醉漢，自然也就練就了敏捷的反應能力。她有一口小巧、整齊、雪白的牙齒，一側嘴邊有一個讓她顯得聰明伶俐的酒窩，細長的棕色眼睛明亮有神，在陽光下會呈現金蜜色，在棕褐色的臉龐上十分醒目。她的鼻樑筆直高聳，但兩隻耳朵卻俏皮地一高一低。她經常把頭髮梳成自己想象中的西班牙女伯爵的樣子——一縷捲髮垂在額頭正中，每隻偏離了中心的耳朵前面各留一縷，剩下的梳成一個精緻的圓髻。若她向哪個男人投去熱烈的目光，直視他的雙眼，他立刻就會心神不寧地移開視線，卻又禁不住再看回去。不過她的生活並未因她的魅力而變得好過。

「那你倒下的時候，」她終於又開了口，「是怎麼回事？」

西普里安屏住呼吸，幾近絕望。不過，出於同樣的原因——不管真實的他是什麼樣，他都愛著戴爾芬，他還是搜腸刮肚，希望可以找到答案。他想了很久，戴爾芬都快睡著了，他依然在苦思冥想，大腦飛速地瘋狂運轉著，迸出藍色的火花。

戴爾芬心想，等我們進了屋，會發生什麼呢？她故意天真地想象，既然這個秘密已經不是秘密，她和西普里安終於可以成為彼此的真愛。但她殘存的理智依然明白，這隻是一種頭腦簡單的想法。其實他們進屋后，什麼都沒有發生。似乎剛才發生的一切已將他們消耗殆盡，再無氣力去思忖一分一毫。他們脫去衣服，只剩內衣，蓋著被子躺在床上，像兩個守喪的人那樣，握著彼此的手，警惕而茫然，默默無語。

西普里安自稱「平衡大師」。沒過多久戴爾芬就發現，他果然只會「保持平衡」這一件事。毫不誇張，只此一件，其他一概不行——他不會洗襪子，不會從事尋常穩定的工作，不會縫縫補補，不會捲煙卷，不會唱歌，甚至不會喝酒。他也做不到安安穩穩坐上一會兒，完整地看完報紙上一篇文章。他也不太會聊天，除了說個笑話以外，講不了什麼故事。他甚至懶得和誰打上一架。他玩不了「克里比奇」「皮納克爾」這種用時較長的紙牌遊戲。就算他們能長久定居在某個地方，他大概連棵綠植也種不活。不過，她確實開始愛他了，出於三個原因：其一，他說他愛她愛得無法自拔；其二，雖然還沒和他體驗過激|情四射的魚水之歡，但他一直表現得溫柔體貼；最後一點，他的感情很容易受到傷害。戴爾芬無法承受傷害一個男人的感情，因為她對父親羅伊·瓦茨卡過於依戀。雖然他酩酊大醉時總會做出極具破壞力的愚蠢行為，但她對他依然懷有永恆不變的愛意，而且很不幸的是，她已被樹立為人人稱道的模範。

總是到了這個時候，他才會發現把火柴忘在了下面的桌子上，或者更確切地說，是戴爾芬肚子上。（觀眾里總有人大聲點破這一點，為這一發現感到得意）也總會有人想主動幫忙把火柴扔上去，但西普里安會彬彬有禮地謝絕他們，因為他已經從襯衣領子里掏出一個小小的可摺疊漁竿，並放下了漁線。漁線的盡頭裝著一個浮子、一個誇張的大魚鉤和一個鉛錘。那個鉛錘實際上是塊磁鐵，很容易就能吸住事先改造好的火柴盒。

這個問題不好回答。他在保持平衡時，整個身體都緊繃而專註。他還未曾用語言描述過這種狀態，但也許是因為身處黑暗之中，也許是因為她已經知道了他的秘密，也許是因為她的聲音中沒有憤怒，他開了口，起初有些猶豫。

戴爾芬走出酒館，回到剛才那條路上。天空瞬息萬變，就像她以前演戲時換裝那樣快。自從離開父親，這也不是她第一次感到孤獨寂寞和悶悶不樂了。也許是眼前這片空曠讓她想家，也許是酒精在作祟，但肯定和西普里安的無故消失有些關係。他很在乎她的情緒，每當她心情低落，都會向他傾訴。他通常都會想些點子，哄她開心。比方說，平時她總會在上衣方便解開的兜里放些零錢，上次趕上她每個月心情不佳的那幾天，他就從她兜里摸走了一點，給她買https://read.99csw.com了一束溫室里培育的紅玫瑰。玫瑰，她以前從沒收到過這樣的東西。她把它們做成乾花，把花瓣包在一條手帕里，留作紀念。還有一次，他給她買了一小罐花生醬，讓她用勺子挖著吃。這些都是生活中的驚喜。他還給她買過一根冰棍，給她做過一些不需要花錢的小事。他在湖邊撿了很多漂亮石頭，裏面有一小塊箭頭狀的黑色石頭。他說以前齊佩瓦人很有可能用它打過鳥。她用一根細繩系著它，至今還在脖子上戴著。此時此刻，戴爾芬斷定，他很有可能是去什麼地方給她買禮物了。她發現兜里少了兩塊錢，便開心起來。

「你這是怎麼了？」戴爾芬問。

到了深夜，在黑暗之中，戴爾芬腦子裡突然閃過的一個念頭將她驚醒。她任由激蕩的情緒和澎湃的感受撲面而來，侵襲著自己，然後開始搖晃西普里安，直到他發出低沉的哼哼聲。她本想惡狠狠地質問他的背叛，問他難道不記得他們當初互相凝視的情景了？她本想問他，為什麼他從未向她坦承過自己是這個樣子，想把他臭罵一頓或只是痛哭一番。但在這些話就要離開嘴唇的前一秒，其他語句脫口而出。

她還未弄清楚他說的「沒去哪兒」到底是哪兒，為什麼他啟齒時如此痛苦，他們就一路來到了加拿大曼尼托巴省的戈爾菲爾德。這回住的是一家豪華酒店的蜜月套房，裏面的傢具設計繁麗，滿目皆是紡錘形和捲軸形的立柱，椅套像從博物館里拿來的掛毯，地毯很寬大，可能是波斯地毯吧，但戴爾芬又怎麼會清楚呢！她捨得在這個房間上下血本，是想利用這次機會，第一次也是最後一次弄清楚，他們到底能不能墜入愛河。從某個方面來說，算是吧，但起初並非如此。他們擁抱在一起滾動時，他一直緊閉雙眼，彷彿陷入一種聚精會神的狀態。雖然他的一舉一動都令人感覺呆板生硬，她也沒想打斷他。她對周遭還留著神，覺得有些無聊。他的手會在碰到她的乳|房時彈開，或是用一種沒頭沒腦甚至用力過猛的方式捏她的乳|頭。她想朝他的頭敲過去，正要打算放棄，這時伴隨著一聲愉悅的呻|吟，他達到了高潮，或起碼假裝達到了高潮。

西普里安曾和一個表兄、一個朋友一起入伍，加入了美國海軍陸戰隊，順利完成訓練，挺過了也許是戰爭中最危險的那段時期——西班牙大流感迅速蔓延；在貝洛森林發起的第四輪進攻中衝鋒陷陣；在那裡的麥地里被燒傷。一戰最後一年，他還差點因為吸入毒氣而失明，差點因為機關槍槍管炸裂失去一隻手，他因為痢疾變得怯懦，喪失了幽默感，併為自己當初的熱忱後悔不已。直到返回家園，他才意識到，作為一個奧吉布瓦人，他甚至連美國公民都算不上。在度日如年的健康恢復期，連投票權都沒有。

雖然西普里安在其他方面都靈活機敏，卻有些笨嘴拙舌。努力描述平衡的感覺幾乎引發了他肉體的不適，但他依舊沿著自己的思路深入下去，絞盡腦汁。

在北達科他州邊界的肖特韋爾小鎮上，他們和一個來自伊利諾伊的巡迴表演歌舞雜耍的馬戲團搭上了關係。「這樣的地方更合我的心意。」戴爾芬對西普里安說。放眼四周，開闊的視野讓她感到心曠神怡，每一條街道盡頭都能看到天地相接的地平線。之前去過的城鎮都被茂密的樹林所包圍，這裏廣闊的天空讓她感受到家鄉般的親切。他們在這裏也結識了一群可以一起痛飲狂歡的朋友，有幾個是西普里安在劇場和其他一些演出上認識的。到了那裡的第一天夜裡，他帶她去了當地一個酒館，是個低矮陰冷潮濕的骯髒場所。他們坐在角落一個小隔間，和另外三對男女擠在一起。烈酒很快就端了上來。在此之前，雖然戴爾芬不時會從西普里安呼出的口氣中聞到酒氣，卻從未親眼看過他喝酒。他們每個人面前都放著一個裝滿烈酒的小酒杯和一杯啤酒，他本想將那一小杯烈酒一飲而盡，卻嗆住了。戴爾芬一言未發，只是慢慢地喝著啤酒，默默將那杯烈酒倒在了地上。她幾乎要為自己對酒精的強烈厭惡感到羞愧了。

雖然戴爾芬此刻只想立刻回到屋裡，但她忍住沒有轉身去看窗口，表現了良好的自我約束力和敏捷的思維。「唉，太太啊，」她用一種無可奈何的妻子的口吻說，「你想想看，他只有倒立起來才有感覺，就算是這樣，我們都想法子有了兩個寶貝孩子啦！」

「我覺得，我要離開你了。」戴爾芬說。

「啊……我的天哪……」坐在長凳上的男人氣喘吁吁地說。他一字一頓地從嘴裏擠出每個字，最後伴隨著一聲呻|吟，他的雙手撲通一聲重重跌落在凳子上，雙腿向兩側攤開。而跪著的那個男人自始至終沒發出任何聲響。這時說話的男人轉過身來，彎下腰去，扶住長凳的靠背，戴爾芬這才看清他穿著一身西裝。而跪著的男人在他身後站了起來，身上的白襯衣reaｄ.9９ｃｓw.ｃom雪白髮亮，那閃亮的白色光芒似曾相識。戴爾芬透過灰濛濛的空氣費力地盯著，卻發現那件襯衣突然不見了，兩個人都半裸著身體，一個急不可耐地伏在另一個身上，動作流暢地移動著。

不過可別忘了，從頭到尾，她都一直在下面撐起所有重量，扭著手腕，抻著脖子，腹部緊繃，雙腿在優雅的紅色長裙下穩穩地撐著地面！

西普里安在她的腹部穩住后，雙腳托舉著椅子，伸出脖子，直至雙唇碰到她的唇。他的吻佯裝火熱而激|情，在觀眾席激起一陣歡呼，讓戴爾芬的心中慢慢升騰起一股怨氣。椅子依然平穩地矗立在他們的上空，他們注視著彼此的雙眼。起初戴爾芬覺得這個動作很迷人，但在一個用腳撐著六把椅子倒立著的男人眼裡，你又能看到些什麼呢？只能看到他害怕椅子會跌落的擔憂罷了。

兩人不斷變換著動作和節奏，像兩條滑溜溜的魚兒在彼此身上翻滾。他們就像小巧的動物般靈活敏捷，爆發狂熱的激|情，然後又緩緩進入更輕柔的節奏。現在，戴爾芬完全沒有辦法離開她的藏身之處了，但她也沒迫切地想要離開。她看不太清他們做|愛的細節，卻好奇得很。她將各個動作在腦海中理順，每有所發現便恍然大悟般點點頭。突然，她發現那個脫去雪白襯衫的不是別人，正是西普里安。然後她像平日那樣，做了件把自己也嚇了一跳的事。她從灌木叢中走了出去，和他們歡快地打了聲招呼。

他在床墊上輕輕彈了一下，站了起來，然後跳下床。這間狹窄的房間里有一把椅子。他雙眼中閃爍著迫切展現自我的火花，握住弓形的椅背，雙腳腳趾發力，緊緊抓住木地板，然後倒立了起來。椅子稍微搖晃了一下，隨後就穩住了。「好樣的！」他輕聲自言自語道。他頭朝下，背對著她，裸|露著雕塑般緊緻的臀部和綳直的腳趾，真是一幅完美展現男人氣概的畫面。戴爾芬慶幸自己看不到他身體的前面，也暗自希望這間寄宿公寓窗外的大街上不會有人恰好抬頭，瞥見二樓沒掛窗帘的窗戶。緊接著，她就聽到外面傳來一聲尖叫。西普里安未加理睬。

「我他媽的怎麼知道。」姑娘說。她的嘴唇神經質地蠕動著，像兩條柔軟無力的繩子，又是吸煙又是喝酒。她那塗成了光亮紫紅色的雙唇讓戴爾芬的脊背不禁打了個冷戰。她斷定，這個姑娘脾氣這麼差，是因為長得丑的緣故。後來，她又點了兩杯酒，戴爾芬起初以為有一杯是給她的，但那個姑娘當著她的面，把兩杯都喝了。

「會有人脫衣服嗎？」

「壓軸的收尾動作會是這樣，」他說，「我在離地面十英尺的空中，而你用腹部肌肉支撐住我的身體！」

戴爾芬交叉起雙腿，點燃一支煙，輕柔地吐出煙霧。她繼續和他們說著話，誘出禮貌的回答，製造些不痛不癢的話題，被一種毫不真實的荒唐感緊緊裹住。她開了個小小的玩笑，兩個男人笑起來時，整個現實世界都扭曲了。她的問題沒一個合乎情理，腦子裡像一團亂麻，思緒紛飛。層層好奇心神秘而沉重。但她依然沒有直面方才被打斷的情景，而是肆意發揮著逗人開心的本領，繼續東拉西扯。三個人慢慢走著，開著沒什麼惡意的玩笑，離開了河邊。兩個男人握了握手便告別了。戴爾芬和西普里安並排向住處走去，兩人都神情嚴肅，心事重重。

戴爾芬再回到酒館里時，隔間里只剩下那姑娘一個人在氣急敗壞地抽煙，兩個男人已經不見了蹤影。

「親愛的，我正到處找你呢！」她說。

戴爾芬望著那一摞高高的椅子，看了看下面那條代表她肚子的線，用叉子又叉起一根香腸。

「所以平衡也是這樣？」

兩天後，戴爾芬去河邊散步。演出結束后，西普里安就背著她溜了出去，不知去向。這就只剩她自娛自樂。鑒於這是她的強項，她沒有悶悶不樂，也不會無所事事，而是去了鎮上一個景點。戴爾芬坐在河邊一條低矮的長椅上，望著河水從眼前流過。河水奔流向北，可以聽到水流拍打著河岸，捲走岸上一些小樹枝，同泥土、樹葉和魚兒一道前行。

他說這話時既不自然，也不刻意，而是充滿痛苦，就好像他的確哪兒也沒去。他將她的頭髮從臉龐上撥開，親吻了她的額頭，就在頭髮分縫的下方。她的頭髮從中間分開，梳向兩側。她看起來像個孩子，她感覺自己就像個孩子。西普里安的聲音里透露的悲傷讓人詫異，讓她把自己的問題拋之腦後，緊緊抱住他，融化在了同情中。他把她抱得更緊了，讓她有些喘不過氣，只能短促地呼吸。但這並不打緊。他們坐在一棵樹下，戴爾芬會永遠記得這一幕。她還沒弄清楚到底發生了什麼，他們就緊緊依偎在了一起，緊到她可以感受到他對她的愛毋庸置疑，感https://ｒeａｄ.９９ｃｓｗ•cｏｍ受到這份愛的每一絲每一毫歡騰地劃過他的肌膚和心思。她感到無比踏實和安心，希望這個姿勢可以一直保持下去。他睡著了，就在這棵樹下，但他的胳膊依然緊緊摟著她。戴爾芬心滿意足地看著整個世界在他們身邊蘇醒，大地變得明亮起來，一片又一片綠油油的麥田望不到頭，在魔鏡般的天空下像波浪般涌動。

「差不多吧！」

西普里安把火柴弄到手后，會悠閑自得地緩緩點燃香煙，緊接著做出一系列戲劇性的手勢，最後掏出一本書，擺出一副要通過朗讀書的內容取悅觀眾的架勢——或多或少有些低俗的笑話，他自己也會笑得前仰後合，甚至忘情地手舞足蹈，導致下面的椅子開始顫顫巍巍地搖晃，讓人驚恐，在人群中引發一陣意料之中的驚呼。西普里安當然沒有摔下來。他把書翻完后就丟了下來，在最高的椅子上做了個倒立。接下來就是節目最精彩的部分，從這裏直至結束，觀眾席都掌聲不息，也正是在此處，戴爾芬希望還能有個搭檔敲出一串長長的鼓聲——他頭衝下，開始扶著椅子往下走，然後將椅子撐在自己的腳掌上，用每一把鉤住下一把，直至來到最底下，在腳掌上撐起所有椅子，在戴爾芬的腹部倒立起來。

她又若無其事地轉向人群，似乎任何異樣都未發生，似乎她的話不會讓他們大吃一驚、浮想聯翩，最後她溫柔地說：「可別忘了，演出時間是今天晚上五點哦！在露天劇場的二號舞台！」

「當然了！」戴爾芬說，「我們每個人都脫！」

緊接著，他就像只小狗一樣，盯著她，尋求讚許。

「比方說你做了個夢，」他鄭重地說，「在那個夢裡，你知道自己正在做夢。但你若是太清醒地意識到這一點，你就醒了。不過，你的意識若是剛剛好，卻能反過來影響夢境。」

「求你了，不要離開我。」西普里安說。

「他們去哪兒了？」戴爾芬問。

「我的老天！」另一個男人一邊喊，一邊慌慌張張地找衣服。

「瓦茨卡太太！」

「噢，是嗎？」

她聲音平靜，充滿好奇。一旦問出這個問題，她發現自己確實很想知道答案。西普里安也很清醒，一直沒有全然睡著。他用手掌捂住臉龐，透過指縫發出呼吸的聲音。

「你是怎麼保持平衡的？」

「你死到哪兒去了？！」

「這和你有什麼關係？」戴爾芬笑著說。她會笑，僅僅因為她對任何一個男人都會笑，僅僅因為這樣的天空讓她想起了家鄉，她很開心。

當天晚上，西普里安表演了「轉碟」。他用竿子頂著碟底，晃動旋轉，保持著平衡，每隻手轉兩個，每側肩膀上各一個，額頭上一個，嘴裏還咬著一個。他就這樣轉動著一長排竿子和碟子，跑前跑后，而戴爾芬則鼓動觀眾押注，賭他能堅持多久。他們大部分的收入就是這麼來的。無論觀眾提議什麼東西，他都可以摞在頭頂上——雞籠子、更多餐碟。但洗衣機他還是拒絕了。頭頂上的物件越摞越高，他輕快地跳著舞。除此以外，他還在劇場里架起的鋼絲上表演了騎自行車。由於此夜無風，他的壓軸節目是爬上旗杆，握住桿頂的小球表演倒立。他在現場塑造出的那幅場景——遠處渺小而無可挑剔的身軀矗立在明尼蘇達州廣袤的天空下，讓戴爾芬的心中湧起無限同情。在那個瞬間，她原諒了他，原諒了他對她缺乏火熱的激|情，心中暗下決定，他這麼離不開她，也就夠了。

他呼了口氣，如釋重負，沒了氣力。她沉吟了片刻。

「沒去哪兒。」他說。

他們這次住的是帳篷。她回到帳篷里的小床上，緊緊裹住毯子，睡了過去，但還沒等到天亮就醒了，因為暴風雨的確來了，吹透了未塗蠟的帆布，把她渾身澆濕了。幸好，帳篷里的東西基本沒有淋到，她在兩棵樹之間拉了條繩子，把東西都掛在上面晾乾。西普里安一夜未歸，一股怒火從她頸后躥了起來。但等他露了面，卻又讓人恨不起來——他對她百般溫柔，拚命討好她，祈求她的喜愛。而且，他確實給她帶回了禮物，是用巧克力精雕細琢的雛菊，讓她的惱火頃刻間熄滅。她看著他的臉笑了，他將她擁入懷中，他的胸膛就像盔甲一樣結實。

他們亮相當天，盛況空前。戴爾芬穿了條紅色長裙，美麗優雅，在人前走動時會打著旋兒。她先在台上翻了四個筋斗，然後坐在一張低矮寬大的桌子上。她盤起腿，閉上眼，雙手交叉在一起，故作沉思狀，製造懸念。正當觀眾們開始坐立不安，變得不耐煩時，她突然翻了個身，用四肢支撐身體，變成了一張桌子。這時，西普里安走上前來，端著一個大大的木質托盤，上面擺放著數件茶具，頭和肩膀上則頂著六把椅子，然後他聳聳肩，一把接一把地將它們抖落在地。他坐在最後落下的那把椅子上，將托盤放在戴爾芬身上，沖她愉快地點了點頭。然後他從袖子里抽出一把叉子、一把餐刀、一條餐巾和一條鯡魚，緊接著擺好餐碟，開始https://read.99csw.com用餐。他將那條鯡魚切成小塊，快速咀嚼。吃完后，他輕輕擦拭了一下嘴巴，伸了個懶腰，看樣子打算享受餐后的休閑時光，抽根煙，讀本好書。

「有人覺得保持平衡的關鍵是要找到一個點，但其實不是這樣。根本沒有平衡點。」

這時他皺了皺眉，好像不太舒服。他在每把椅子上都坐了坐，眉頭皺得越來越緊，直到走到最後一把椅子旁。「你會介意嗎？」他禮貌地詢問戴爾芬。「我想不會吧！」她回答。於是他將她腹部托盤上的茶具清空，在上面放上第一把椅子。然後他們會請一位觀眾上台幫忙，往上面遞椅子。就這樣，西普里安一把接一把地將每把椅子的腿摞在另一把的木質椅面上，保持著平衡，爬得越來越高，越來越高。最後，他將第六把椅子也平穩放好，坐在了上面，從兜里掏出一支煙。

她點燃一支煙，吐出的煙霧在他們頭頂聚攏成一團白色的雲霧：「那是什麼？」

戴爾芬的聲音裹在襯衫的衣領里。她最擅長的事情之一就是快速穿衣，是在話劇團換戲服時練就的本領，那時他們都要在一部劇中同時扮演兩三個角色。西普里安還未來得及理會外面的動靜到底是怎麼回事，她就已經穿戴完畢，甚至還套上了長襪和鞋，鋪好了床上的床罩。其實，他在練習這個倒立時還在念叨著自己的計劃，而她則悄悄溜出門，急匆匆下了樓。在走下最後一級台階后，她站住腳，冷靜了一下，整理了一下思緒，然後從容自若地走出門，徑直走向臉色發紫的房東太太。

「這個能讓我們發大財。」西普里安鄭重地說。

「那你應該來看我們的表演，」戴爾芬說，「應該帶上全家來看。」

「我有個主意。」男人說。

只有三四個月大時，她就失去了母親。她寄托在嗜酒如命的父親身上的款款深情並未得到珍惜，甚至被白白辜負，但在面對他毫不遮掩、徹頭徹尾的自憐自傷時，她依然不知所措。多年前，家中的一畝三分薄田和房宅原本就該保不住了，但租種父親土地的那個農民拒絕一次性買斷，並通過簽訂合同把這件事敲定。所以每個月，他們都會有一筆微薄的收入入賬，若她沒有行竊，這筆錢就會毫無例外地被父親用來買醉。為了逃避這種苦不堪言的家庭生活，她縫製了艷麗的服裝，練習了悲劇女主角們的經典橋段，全身心投入當地的戲劇表演中。她就是在鎮上的劇團里認識了西普里安，那時他正跟著劇團打磨自己的節目。她跟著他離開了北達科他州，回到了明尼蘇達的青山綠水中，那裡城鎮之間關係更緊密，經濟上也沒有那麼依賴粗魯貧困的農夫。他說，他們日後的生活定會驚喜連連，而這驚喜則以窗前一|絲|不|掛的倒立開幕。他還說，他們會掙大錢，但迄今為止還沒見著多少。戴爾芬也加入了表演，她原本希望自己會迷戀上西普里安——這個演出時唯一的搭檔，更何況他相貌英俊，不過這一點只是意外的收穫罷了。

兩個人都驚慌失措地從彼此身上彈開。親眼見到這一切的震驚讓她麻木，也讓她變得邪惡。她在長凳上坐下來，開口說話。

「我是個看天吃飯的農民，就這關係。」

這個叫西普里安·拉扎爾的男人具有超強的柔韌性。戴爾芬思索片刻，不知他是否會立即將想法付諸行動。她希望他的決心能夠戰勝怯弱，但她的願望還是落了空。雖然他為腦子裡這個計劃激動不已，但並未熱情高漲地翻到她身上，而是跪在下陷的床墊上，挺直上身，若有所思地打量著她。一大片縫合過的疤痕累累的皮膚覆蓋著他的雙肩。他三十二歲的身體如岩石般結實，因為練習體操的緣故，有著完美的肌肉線條。她覺得他就像一具從特洛伊古城遺址中挖出的古希臘雕塑，雖然經歷過歲月和戰亂的洗禮，依然完美無瑕。

在密西西比河上游的一個小鎮上，在一間純粹為了做|愛租來的房間里，一個男人和一個女人正赤身裸體地躺在床上，各懷心事。此前數月里，他們彼此已很熟稔，甚至稱得上是朋友。兩人是在北達科他州阿格斯小鎮的劇場里認識的。那時他們都禁不住好奇外面還有什麼新鮮的表演，於是便一起動身了。他們能通過巡迴演出謀生嗎？他們算是戀人嗎？男人伸出一隻手，這個叫戴爾芬·瓦茨卡的女人像要有所指責一般，聳起用眉筆描過的眉毛。他的手突然轉變了方向。「你的腹肌，」他說，「真的很結實。」他先用手指的關節，然後是指尖，輕輕劃過她的軀體。戴爾芬「砰」的一聲翻了個身，把身上的毯子掀到一邊，拍了拍自己的肚子說：「我的胳膊很強壯，我的腿也是，肚子也很結實，不行嗎？我就是在該死的農場長大的，沒什麼可丟人的。我全身都很結實，好像我知道該拿它怎麼辦似的……」

「我愛你。」她說。這不是她第一次說出這三個字了，此刻卻彷彿打開了心中的閘門，一股悲傷宣洩而出。淚水刺痛了臉頰，她挺直脊背，精神又好了起來。