她坐在觀眾席中，旁邊就是小姑，她朝著發言人的方向僵硬地伸長脖子，對她不理不睬。戴爾芬能看到的只有她的腳，線條依然優美，穿著一雙做工精良的金色皮質高跟鞋。小姑另一邊坐著菲德利斯的弟弟、弟妹以及他們兩個成年的孩子，再往那邊是埃里克和他的新娘。原本她和菲德利斯在策劃這次回鄉之旅時，將其視為一次遲到已久的蜜月旅行，沒承想意外地偏離了計劃。在前來的途中，菲德利斯的身體莫名感到疼痛，後來拍過X光才發現肝臟腫大，心臟也有犯病的風險。他們兩人長期受到便秘的困擾，想通過吃大量的新鮮草莓來緩解癥狀也不奏效。他們噼里啪啦地交談著，戴爾芬一個字都聽不懂。她的嘴巴早就笑僵了，也厭倦了自己一個人親切友好地點頭，她的孤獨變得沉悶無聊。不過一些親戚看起來卻對他們關懷備至——來自她丈夫過去的人生的人們，為他們安排好野餐、露營、森林徒步、山珍野味的豐盛大餐，送給他們手工製作的禮物，欣喜若狂地擁抱和親吻菲德利斯。

然而，戴爾芬依然困惑不解，感到迷茫而無助。他們都是什麼樣的人？戴爾芬環顧著周圍的人，他們都滿懷期待地坐著。隨著演講持續不斷地進行，一波又一波的陌生語言蓋過彼此的聲音，她觀察著他們。女人都戴著小圓帽，穿著款式已過時的灰褐或棕褐色套裝，腳上是粗跟鞋，腿上套著彈性很大的長襪，不戴手套。她們也會穿灰暗的印花布料做成的連衣裙——紫色和棕色，大腿上放著鞣革過後的柔軟皮包，顏色柔和，微微發亮。她把手架在眼睛上方，以擋住陽光，觀看風景。太陽在大團的雲朵后躲躲藏藏，每個人都投下清晰九*九*藏*書可辨的影子，影子掠過女人們的臉龐，落在她們的手下，在她們的腳邊投下一團團陰影。她們的皮包旁、椅子腿旁也都有陰影圍繞。掛起的橫條幅也投下陰影，籠罩住鎮上的官員。德國就是光明與黑暗並存，有明亮的花朵，也有單調的輕薄華達呢套裝。戴爾芬呼吸著甜美的溫室梔子花香，是一些女人胸前佩戴的。會場後方有個移動香腸攤兒，傳來嘶嘶作響的脂肪香味。在席捲全場的厚重德語中，她聽到一種低語，似乎是一種小聲的哼唱，好像是另一群人非同尋常的歌聲。

那種低聲吟唱變得幾乎無法抵抗，屠夫們從前排座位上站起身，列縱隊站上講台，排好隊形，開始演唱。他們中大部分都是大塊頭，但也有個別人消瘦卻結實。他們的聲音直衝雲霄，震撼了人群。聲音從他們寬闊的胸膛和腹腔中迸發，音樂就像一股釋放的能量，從這些肌肉緊緻的身體中噴薄而出。那些樂器和他們的聲音，構建起一堵堅固的旋律之牆。戴爾芬看著他們，思維已飄遠。很快，她就不再聽得到歌聲，只看到他們的嘴巴步調一致地一張一合，像在吼叫，就像動物園裡的一群動物。不知為何，她看到了母親模糊不清的照片，很大，閃爍不定，罩在眼前這歡樂的一幕前面。她想起這裏發生過的一切——炮火、行軍和她不曾經歷過的深重災難，讓她產生一種強烈的陌生感，難以置信那些所作所為。然而，這些屠夫此刻就在眼前唱歌，他們的歌聲悅耳動聽，她丈夫的聲音就飄蕩在德國的上空。

香煙從他麻木的指間掉落。他的眼神追隨著它掉落的軌跡，看著它從鞋上彈開，依然燃著。然後，不知ｈｔｔｐs://ｒeａd.9９cｓｗ.com為何，他聞到它燃燒的濃郁煙味，就在鼻子下面，而他正看著地面上污跡斑斑的棕褐色油氈布，朝各個方向無限延伸。就像他剛從戰場回到家中那樣，他再次聽到了陽光演奏的音樂，它在地板盡頭伴著歌曲的片段微微發光，那裡無人能及，地板依然光潔如初。菲德利斯對那個音樂很好奇，是熟悉的聲音在哼唱。他像動物一樣跪在地板上，手和膝蓋著地。動物崩潰的瞬間就是如此，不過，他疲倦地想，這是入境口，不是屠宰槽。他感覺自己站起來，拍了拍身上的塵土，往前走了幾步，然後驚訝地發現，自己停在原地一動不動，依然低頭盯著地板。

戴爾芬的幻覺散去，她有些眩暈地眨了眨眼。一種不真實的感覺朝她襲來，所有聲音匯聚成一股響亮的聲音，然後她的雙眼猛地睜開，看到了眼前的真實景象。幕布已經被扯去，矗立的雕像沐浴著怡人的陽光，屠夫大師們開口唱著歌。煙灰就像從煙囪中冒出那樣，從他們的嘴中噴涌而出。他們的心中鬱積著憤恨，她想，失去了方向。他們的五臟六腑在燃燒，他們的肺就像滾燙的風箱，然而，他們依然若無其事地繼續歌唱。沒有人指指點點，沒有孩子哭泣，黑暗和憂鬱繼續從男人們烤箱般熾熱的胸腔中旋轉著上升。煙盤旋著，灰飄移著。最後他們終於唱完了。男人們噴出的所有陰暗都已破碎、消失，只剩陰影留下柏油般的殘渣。她周圍的人都在笑，點著頭，他們堅定而熱烈地鼓掌，掌聲經久不息。疲憊的戴爾芬和眾人一道鼓起掌來，心想，這麼說來，唱著歌的屠夫們口中噴出一縷縷黑煙，噴到花園裡清新的空氣中是很正常的事九九藏書，在這裏目睹這樣的景象再自然不過了。

他這一輩子，每周都會有屠宰的日子，菲德利斯總會在場執行死神的命令。現在，他的大限也到了——當他看到髒兮兮的地板在打轉時就已經明白了。那又是誰在他身上執行相同的命令呢？他雙臂張開，雙腿僵硬，直挺挺地摔倒在地。有人將他翻轉過來，有人握起他的手。戴爾芬的臉晃進他的視線，她朝他俯下身，蹲伏在地，俯視著他，用他熟悉的方式動著嘴唇。他知道她在說什麼，也想回應，卻做不到。他驚訝地發現，他張不開嘴，他的雙手無法移動，他身上任何一個部位都不聽從他的使喚。戴爾芬的臉模糊不清。燈光暗了下去，歌聲停止了。

走下「不來梅號」，匯入紐約亂鬨哄的人群中，菲德利斯深受疲勞的折磨，這種感覺並不熟悉。在穿越海洋時，他就和這種感覺較量了一路，一口氣睡12或14個小時，下午也要小睡一會兒。這種疲勞來得令人費解——感覺逐漸強烈，現在已經讓他無法掌控。其實他的心臟早在十年前就開始衰竭了，只是他不知道而已。當他的兒子在明尼蘇達州的樹林里，堅定地在隊列中從他眼前走過，在上鎖的牢房和父親之間選擇了前者，菲德利斯就第一次感受到這一疾病會削弱他的健康的徵兆，最終還將阻塞乃至摧毀他的心臟。當他收到告知他弗朗茲受傷的電報和後來埃米爾死訊的信件，他感到心臟彷彿碎成了千萬片。他撕碎手中的紙，開始咆哮。等弗朗茲回到家，在不解的憤怒中靜待生命凋零，菲德利斯有一部分就已離開，和他一起氣憤著熄滅。但作為一個生來就力大無窮的人，虛弱只是一個陌生的謊言。菲德利斯絕不能接https://read.99csw.com受他生病的消息，他對自己的身體置之不理，鄙視它的需求，保持著自己固有的習慣，好像這樣就能恢復往日的力量。

戴爾芬的夢境中出現了敲門聲。清晰，輕而快，然後變得更加急切，持續不斷，就像從旁邊一堵牆後傳來的。是焦急的敲門聲。等她醒過來，發現自己依然在德國，身邊是丈夫，和她一起躺在一張狹窄的柔軟羊毛床墊上。戴爾芬很熟悉這個聲音，她知道是伊娃想見菲德利斯了。戴爾芬很快就要把他還給她了，她知道這個聲音來自伊娃，是因為她以前聽到過一模一樣的聲音。它上次出現在戴爾芬的夢境里已是多年前，那時她在阿格斯，醒過來后，她知道伊娃就要辭別人世。

在上一封她從歐洲寄往北達科他的信中，她給馬庫斯的信是這樣寫的：

這次戴爾芬在急切的敲門聲中醒來后，她明白菲德利斯隱瞞了自己的病情。時間就像屠夫們登台那樣列隊前行，時間就像合唱團，唱出灰飛煙滅的音樂。戴爾芬靠近菲德利斯，抱住熟睡中的他，聆聽著他均勻的呼吸，低鳴著流動的血液和心臟不規律的跳動。

就像現在，雖然他的肺憋悶而揪痛，他還是點燃了一支土耳其香煙，是在德國買的。他吐出煙霧，站在海關門口等待放行，跟在戴爾芬身後，拖著步子慢吞吞地朝海關官員的隔間走去。他想起多年前站在這裏的情景，想起當時是如何回憶起父親——父親在很大的銅壺裡煮香腸，他粗壯的前臂被熏得通紅，拎著香腸在蒸汽中進進出出。父親寬大的臉龐再次浮現在眼前，平靜而克制，滿臉都是汗水。他用厚厚的棉手帕擦了擦額頭，活動了下雙腳，這樣就能繼續站下去。其實他的步伐已經不穩，身體越來越沉重，開hｔｔps://rｅａｄ.99ｃｓw•coｍ始有點頭暈。他身上那件在路德維希魯定做的外套在這個季節穿已經稍顯厚重。過去和現在碰撞在一起，他第一次踏上美國的那一天直至今天的這些日子，就彷彿一副數不清的牌，擺放在一張巨大的桌子上，每一張都是預料之中的花色和顏色。它們突然被一隻有力的手掌掃走，整齊地碼了起來，塞進一隻令人窒息的盒子里。日子就這樣倒下了，一個壓著一個。

路德維希魯村下午將要舉行紀念碑的揭幕儀式，以紀念在大轟炸時失去生命的受難者。附近邊遠的村莊，甚至更遙遠的城鎮上的屠夫大師們都會聚集於此，一起唱歌。彼時已是1954年，所有戰爭受難者的屍骨已歸於塵土。在回歸故里探親的這一個月里，菲德利斯一直在和依然在世的幾個成員，也就是為數不多的倖存者一起練習。他忙著排練時，戴爾芬就出門散步，走過鎮上以美景著稱的公墓，或沿著單調乏味的街道溜達，兩側都是「馬歇爾計劃」援建的方方正正的商店和公寓，或逛一逛首飾店，感嘆裏面售賣的仿金盒式吊墜那麼便宜，做工卻如此精緻。最後她走到丈夫兒時玩耍的公園，豎起的雕像就位於此，裹著帆布，用繩子小心捆紮好，好讓鎮上的官員拽一下繩子，就能順利揭下幕布。