「就算有拉羅斯也不行嗎？」

「那兒冬天可沒有罌粟花。」

狗深情地望著諾拉，兩次沖她彎下身，試探著想把鼻子湊近她的膝蓋。

「聊她什麼呢？」

他摸著狗，不覺間走了神。他的思想放鬆下來，因此當那些話緩緩出現在他腦海中時，他並不沮喪。

「可沒有辮子，我們就沒了力量，就會死。」

「你現在還見他們嗎？」

「哦，」朗德羅說，「她掩飾得很好。」

「對，我了解你。」特拉維斯神父說。

諾拉轉過身，一臉憤怒和受傷的神情。特拉維斯神父對她說：「你不是第一個對我耍這招的人。你該清楚，我從不摸任何人的胸，我不是那種神父。」

「知道朗德羅是怎麼說你的嗎？」

彼得依然感覺得到那骨子裡的疼痛，他漸漸適應了。「我可以讓你墮落成邋遢的醉鬼；我也可以埋伏起來，把你炸死。我有的是法子報復你，但那都無濟於事。達斯提，我每晚都會夢見達斯提。」

「我真的不想說她，特拉維斯神父！」

「都織進我們的床墊里了嗎？難道我們睡在自己的頭髮上嗎？」

羅密歐住在一家破舊的部落公寓樓中一間破舊的殘疾人公寓里。公寓樓有個昵稱，叫作綠色田園。可這棟公寓樓不巧正建在有害垃圾填埋場上，至今還有綠色氣體泄漏。油地氈之間的裂縫裡滲出的有害氣體對羅密歐沒什麼影響，他也不怕那些或黑或紅的真菌。要是氣味太重，他就去懷蒂便利店偷新的汽車清新劑，他最喜歡杧果味的。他公寓里的裝飾主要圍繞一棵常年擺在室內的人造聖誕樹，這棵箔質聖誕樹上掛著許多杧果味的汽車清新劑。他屋裡那變軟的石膏板牆面上釘著照片。公寓里還有一台電視機、一個迷你冰箱、一個手提音響、一張床墊、兩個髒兮兮的滌綸睡袋，還有一個漂亮的手工水晶吊燈，破燈罩像頂歪歪扭扭的帽子。

「要給它絕育嗎？」

「我剛才不是這個意思吧？」

過了段日子，老一輩在先前小屋的基礎上進行了擴建。二十世紀二十年代，艾瑪琳的祖父買了木板做護牆板，然後用屋頂板蓋屋頂，把幾個房間連成一片。到了五十年代，房子旁的那間單坡屋頂的小屋做了絕熱保溫處理，改成了幾間卧室。七十年代以前，他們用的是戶外廁所，用水得自己運，用的是擰乾式洗衣機、洗衣盆，還有搓衣板。後來又蓋了間浴室和一間小洗衣房，房子才算建完。

令人哀傷的葬禮結束后，人人都如釋重負，哭了起來。羅密歐坐車回到教堂，隨悼念者一起下樓吃午餐，他在那兒吃得飽飽的。他喝了淡咖啡，跟死者的親戚以及親戚的親戚聊天。他一直待到葬禮結束，又喝了些咖啡，吃了單層蛋糕，還用紙盤裝滿剩菜帶回家。他難過地微微點頭，接過葬禮手冊，手冊上印著死去男人的照片，照片中的男子對著鏡頭微笑，手裡舉著一塊表彰他的刻字銘牌。羅密歐一回公寓就用硬紙板把藥粉整齊地分成兩行。

也許，他是留意到了她有些不對勁的，正如他也留意到了一個細節，這可能會讓他睡不著。比如，她那件薄薄的棉襯衫下隱隱透出的黑色胸罩。

「我這兒還有更好的東西。」

「你會想達斯提，這很正常。」他說。

她媽媽在毯子里瑟瑟發抖。

「這裏不是奧茲國。」她媽媽說。

「太疲憊。」羅密歐說。

「對他有什麼影響？」朗德羅無力地重複道。

拉羅斯坐在窗前的桌子旁，冬日微弱的陽光灑在他身上。防風窗的邊緣結了一層厚厚的霜，水蒸汽在窗邊和窗台上結成灰色的小冰碴兒，像絨毛一般。他一點點地削下土豆皮，每次往塑料盤裡削一小片。艾瑪琳把肉塊倒進麵粉袋，來回搖晃，好讓麵粉沾到肉上，再將肉一塊塊夾起，小心地放進熱油鍋里。這口鐵煎鍋是艾瑪琳母親留下來的，已經用了五十年了，但鍋身卻依然平整光滑。

「我現在還聽得見鈴聲。」

「看看那些小孩，我覺得，他們是為我們這些人犧牲的，穿著讓人瘙癢的衣料接受馴化。」

「你為什麼沒瘋呢？」

「可拉羅斯該怎麼辦？」彼得說。他呼吸急促，都聽見了自己的心跳。「他知道自己要說的話會讓諾拉像野獸般哀嚎，就像有時孩子們熟睡后諾拉會躲到穀倉里這麼哭，以為這樣就沒人聽得見。拉羅斯這孩子，」彼得說，「我們也該為他著想。我們兩家應該一起照顧他。你懂的，我們應該讓兩家的日子都好過一點。」

朗德羅點點頭。

諾拉問，聲音有些哽咽，但臉卻因憤怒而緊繃。她猛地站起來，動作突然而迅捷，胸部向前挺，送到特拉維斯神父的手裡。他像被火燒到似的，猛地縮回手。

朗德羅只是點點頭，眼睛盯著自己的手指頭。

「你臭死了！」諾拉又說。

「你怎麼來了？」特拉維斯神父小心地喝了一口，彷彿咖啡真的很燙。

羅密歐眼睛掃過維吉爾，維吉爾正在擦吧台的另一端，沒朝這邊看。特拉維斯神父另一側的一位客人問了神父一個問題。趁神父轉過身，羅密歐在客人們買咖啡時放錢的泡沫塑料杯里翻了翻。杯子上貼著二十五美分的價簽。零錢裝了大半杯，大多是二十五美分的硬幣。羅密歐從口袋裡拿出一美元，裝作要換零錢的樣子，接著將零錢一把一把地裝進自己的口袋。他將一美元放進杯子，然後把杯子放到吧台上。特拉維斯神父轉過身，面對羅密歐說道：「我從沒在彌撒上見過你。」

人們害怕狼吃人，所以才聽它的話。瑪吉對此深信不疑。

躺椅讓她覺得更加舒服了，空氣里傳來滴答滴答的聲音，輕柔的蒸汽聲響如溪流淌過她身旁。她伸出雙臂，母親握住她的雙手，她們飄了起來，她就是這樣和母親見面的。母親死於肺結核，外祖母和曾外祖母也死於這種病，這無情的疾病會在母親死前通過母親傳給孩子。肺結核要了母親的命，皮斯太太安然無恙。1952年，她一直在療養院，那一年異煙肼和含異煙肼的迭代藥物竟奇迹般地治好了這不治之症。

彼得將飽經風霜的寬闊額頭抵在狗的前額上。

「謝謝。」朗德羅也說道，兩眼看著啤酒罐。

特拉維斯神父起身，繞到桌子對面。

「謝了。」彼得說，目光卻盯著桌子。

「要是能讓達斯提回到你們身邊，就算要我的命都行。」朗德羅說，「拉羅斯是我的命|根|子，我已經儘力了。」

疼痛漸漸離開她，讓她進入了輕鬆的夢鄉。她夢見媽媽來看她，媽媽穿著那件極薄的舊外套，走上山來。她沒有敲門，直接穿門而入，坐了下來。媽媽踢掉那雙裝飾著長絨毛的漂亮橡膠雨鞋，蜷縮到長沙發上，蓋上荷粉色的薄毯子，開口說：「一切都很平靜，一切都很明亮。」

「別切歪了。」

拉羅斯拿出幾片報紙碎片。

「假如他們一把火燒了我們的辮子，你總該記得那種味道。」

日常維護含義太寬泛，保持藥品的正常供應也可以說是日常維護。特拉維斯神父在羅密歐身上不急於求成，他目前要做的就是用水磨工夫，慢慢改變他。

廚房和客廳是房子里最古老的兩間屋子，還貼著五十年代的壁紙。在層層油漆下，壁紙都鼓起包來。那些油漆，起初是深綠色，接著是淺綠色，然後是斯諾挑的藍灰色。喬塞特不喜歡斯諾挑的藍灰色油漆，於是她照著自己的喜好給兩人的卧室里貼上了便宜的壁紙，圖案是系著白緞帶的薰衣草花束。沒人考慮過男孩房間的油漆，他們房間還是古老的紅色油漆，上面貼著忍者神龜、坐牛、蝙蝠俠、圖帕克、小貝殼部落酋長、真命天女樂隊的破損海報，還有電影《靈異第六感》的海報。

彼得說不下去了。他沒提拉羅斯偷著哭，沒提拉羅斯用手打自己的腦袋，也沒提拉羅斯悄悄問他我真正的媽媽在哪兒，他說不出口。

「拉維奇太太，」特拉維斯神父柔聲道，「別怕。最壞的事已經發生了。況且眼下你還有拉羅斯和瑪吉，有兩個孩子要照顧。」

另一個人，就是那個年輕的，他是個好人，可他無能為力。他不知道那個狡猾的老渾蛋在搞什麼勾當。她越掙扎，那老癩皮狗越來勁兒。那個老渾蛋知道怎麼一下子制伏她，讓她無力反抗。

他該怎麼把這事告訴她呢？他和朗德羅定好了計劃，兩家共同撫養拉羅斯，大致按月交替，免得另一家太難熬。他說的時候得小心點。他打算在穀倉里告訴她，即使她在那兒哭鬧都不怕。他已經能心平氣和地看著諾拉尖叫，大喊，咒罵，發怒，悲傷，痛苦，暴怒，飲泣，恐懼，發脾氣，大發九-九-藏-書雷霆，宣洩，唱歌，祈禱，繼而恢復平日里可怕的平靜。

「諾拉帶孩子們去了邁諾特，」彼得說，「他們打算在那兒過夜，我今晚要痛痛快快喝點酒。」

「你的墓里倒像個奧茲國，那些綠色的光。」

「你想讓她重新快樂起來。」朗德羅說。

「為了那些孩子，」皮斯太太說，「為了跟他們一塊兒編織，給他們做參加帕瓦儀式的衣服，把他們帶大，領他們跳舞，跟他們一起喝茶，那時我只往他們的牛奶杯里放少量咖啡。」

心情好的時候，彼得會把拉羅斯和瑪吉拋到空中。孩子們從空中落下，看到彼得那張斯拉夫式不苟言笑的臉上掛著笑容。他每天凌晨五點起床，半夜入睡。他乾著好幾份工作，還打理著農場，可活兒總是干不完。他是在法戈遇見諾拉的。此前兩人都在北達科他州立大學讀書，讓人驚奇的是，兩人從沒在普路托鎮遇見過。普路托鎮是個鮮為人知的小地方，裏面有幾棟老建築，一家勉強維持的雜貨店，幾家禮品店，一家西內克斯便利店，還有一家新開的美西銀行。彼得家的農場在鎮外，馬恩——諾拉的媽媽——小時候曾在那兒生活過，她家的那片地已出租，但有時他們還會去看看。比利·皮斯死後，家裡日子不好過，她帶著孩子搬到了法戈，後來因為某些人，也就只叫孩子們的中間名了。

「渾蛋，納粹。」

「哦，好吧。」斯坦應道，繼續揮動掃帚幹活。

「要是您不想聽……」羅密歐裝出一臉受傷的模樣，「那就算了。」

「我知道，」皮斯太太說，「紗線應該用再暗些、柔和些的粉色，我沒料到織出來是這種效果。」

彼得沒吭聲。

他感到胸前被她的淚水沾濕。哦，他說得太過了。

「哦。」朗德羅說。

「千萬得給他打新型水痘疫苗，我的臉就是水痘搞的。」

「你依然是我的鴿子，」他隨後說，「我會一直愛你。」

「那個協議，不管它叫什麼……」彼得開了口。

瑪吉打了個滑稽的手勢，示意拉羅斯悄悄走開。拉羅斯低下頭，輕手輕腳地走開。他們從餐具抽屜里拿出兩把餐勺，隨後瑪吉拉開冰箱門，悄悄地拿出一盒藍莓味的藍兔牌冰激凌。他們小心翼翼地出了門，跑到他們在穀倉的藏身地，那是個溫暖的小角落，他們可以打開彼得的小型取暖器，他們在那兒吃完了冰激凌。之後，他們把包裝盒和餐勺埋到了穀倉外的雪地里。他們太愛冰激凌了。

皮斯太太望著地毯笑了，地毯聞起來還有股芳香劑的甜味。她倚在灰色天鵝絨躺椅上，腳下彷彿有一朵朵小花盛開。她把錫罐放到腿上。她近半年沒犯過病了，但病根兒早就落下了。比利像波浪一樣不時襲擊她，她總是將他打退。現在正是芬太尼藥性最強的時候，疼痛剛剛折磨著她這把老骨頭，使她的內臟都疼得揪在一起。在藥物的作用下，疼痛也正不情願地離她遠去。疼痛是不想放過她的，但倏忽之間她自由了。她的呼吸漸漸輕快起來，身子也好起來。皮斯太太的目光穿過透明鑲板門，穿過掃過雪的院子，穿過一棵長滿節瘤的蘋果樹和凌亂的柵欄，又向下穿過一條長長的斜坡，最後看到了公墓。

自從朗德羅將兒子送到拉維奇家，兩人就再沒講過話。朗德羅點點頭，說了幾句不痛不癢的話。

「好吧，那我們就聊聊作為瑪吉媽媽的你。要是你有任何自殘的傾向，諾拉，你也會毀了瑪吉。明白嗎？」

「她似乎適應好了，他們都是，只有我沒適應。我來這兒是想聊聊我自己的事。」

姐妹倆抽抽鼻子，像獲得了救贖，彷彿體內有盞燈被重新點燃。雖然她們的舉止有些做作，但她們太高興了，只能這樣表達內心的喜悅。女孩們坐了下來，幫忙切胡蘿蔔。

「就像過節似的。」

特拉維斯神父從佈道壇上走到教堂過道的中間，表演聖方濟各和狼相遇時的情景。特拉維斯神父繪聲繪色地說：「那隻古比奧的狼體形巨大、好食人肉。聖方濟各來到村子，沿惡狼留下的腳印走進樹林，見到了那隻狼。在此之前，沒人膽敢挑戰那隻狼，狼看到聖方濟各毫無懼色的模樣很是吃驚。它聽了聖方濟各的話，同意不再襲擊村莊。狼將爪子放到聖方濟各手上，承諾必將踐約。人若言語冷靜，周身散發平和之氣，他的話就連狼也會聽從。」

「可別！」諾拉對狗說，她瞪著狗充滿疑問的眼睛。它坐下，露出驚奇的神情。

「我知道！那些年，他們剪了多少人的辮子，男孩的、女孩的，都剪了。」

壓力式水瓶上有個潦草的標誌：咖啡。

「她總跟我作對。」諾拉的臉色一變，忽然哭起來，摸索著想找紙巾，特拉維斯神父把捲紙推到她跟前。她流著淚，止不住地哽咽，哭得很逼真。或許瑪吉正是她痛苦的根源，證明她無法擺脫內心的悲傷。「她是個小賤貨。」諾拉對著捲紙輕聲說道。

「鈴聲就在你腦袋裡嗡嗡響，是嗎？」

「注意比例。」喬塞特說。

他站在她身後，講話時正對著她頭頂蓬鬆的秀髮。也許這時他該停下來，緩一緩，但諾拉那種裝模作樣的挑逗彷彿在嘲笑他。

他們將桌椅擺好，又坐了下來，點點頭，但都不再喝酒。彼得用手捂住臉，讓椅子向後倒，兩腳離地，繼而又重新放好。他正視著朗德羅。

「我們必須把它留下。」彼得回道。

「我控制不了自己。要是我瘋了，」她突然問，「你還會跟我在一起嗎？」

儲物櫃的最高層上有個鍍金紙板做的蛋糕托盤，上面都是老鼠屎，還有被老鼠啃過的生日蠟燭。第二個儲物櫃里也是如此，第三個、第四個也是如此。只有一個柜子例外，那兒放著她漂亮的黃色特百惠儲藏盒，以前她還以為盒子丟了。盒裡的蛋糕，除了彼得之前勉強吃掉了幾小塊，剩下的老鼠吃不到。她之前在蛋糕上撒了點與儲藏盒顏色相仿的黃色糖霜，還用紫色糖衣做了幾朵小花。蛋糕的樣式不算複雜，上面寫著孩子們的名字。她拿出蛋糕，在手裡捧了一會兒。隨後她拿起一塊很輕、有些發乾的蛋糕，用舌頭舔了舔，咬了一口。什麼味道都沒有。她站在那兒，左手臂彎處抱著黃色儲藏盒，將剩下的蛋糕都吃了，上面的小花，孩子們的名字，連老鼠都不吃的蠟燭也吃，即使蠟燭芯頂端已經燒黑了。她把手指上的蛋糕屑也舔乾淨了。將蛋糕吃得一乾二淨后，她回到廚房用熱肥皂水洗好儲藏盒。她原以為糖分會刺|激神經，使她煩躁，但事實上並沒有。那些糖分反而讓她的心跳慢下來，淡淡的喜悅包圍了她，讓她感到像個傻乎乎的孩子。她還沒走到沙發旁，腦子就幾乎一片空白。

羅密歐·普亞特的確有一份工作，其實是幾份工作。他斷斷續續地在部落學院做替補維修工，這份正式工作為他撿拾丟棄物這個別人看不起的活兒提供了方便。他在部落學院清洗地毯和擦窗戶，他利用干這兩個活兒之間的空閑時間看了不少書。他一直想換個地方工作，比如去部落醫院上班，但那種工作總沒空缺。不管怎樣，正式工作為他的幾份副業提供了便利，如同大魚用自己的廢物和吃不了的食物養著一群小魚那樣。

她沉默了，隨即大笑起來。

但她讓他害怕，讓他的愛冷卻。他聽得出話里的猶疑，他突然覺得很孤獨，那種身邊有人卻依然無法抑制的孤獨。

「不，我切得才不大，你看看土豆的大小。」

「我們能當老師真好，我們可以好好地愛這些孩子。」

「不用，不用脫鞋了。」彼得說。

「喜歡這份工作嗎？」

她哭了，真的哭了，然後踩著高跟鞋彎著腿，踉踉蹌蹌地走了。

「政府嗎？他們那時想把我們趕盡殺絕。那個寫《綠野仙蹤》的傢伙，對吧？你還有他的剪報呢。」

「我們該把上次沒說完的話說完。」

他面對諾拉時很小心，讓她一直坐在桌子另一側，門也一直開著。他假裝看不出她情緒不對勁。

「耽誤不了你多久，」彼得接著說，「進屋坐坐好嗎？就五分鐘？」

彼得從一開始就迷上了諾拉。她身材漂亮，身體韌性又好。她將一頭棕黃色的頭髮染得更明亮。若順其自然，到了冬天，她的頭髮就會變成與他膚色相同的棕色。她長著啦啦隊隊長般精緻可愛的臉，眼睛上挑，透著精明。她讓人難以捉摸，常常一個人想心事。不管他費多大心思都無法理解她。哪怕她就站在面前他也猜不透她的心思。有時，她那雙無情的深色眼眸里沒有一絲情緒。她面無表情，彷彿是面新刷的白牆。他摸索著找尋她心扉上的隱秘的鉸鏈。她有時會在床上熱烈地回應他，紅潤的臉上洋溢著溫柔，眼裡滿是喜悅與愛意。那是真的，對吧？他已分辨不出。

第二天上午九點四十五分，羅密歐到食品雜貨店買了一磅適合煨燉的肉，接著開車去了教堂。他把車停在停車場邊上，挨著一輛敞篷小貨車，上面的油箱蓋用螺絲刀就能毫不費力地撬開。他坐在車裡，等所有人都進了教堂，然後麻利地將貨車的汽油注入自己的油箱，足夠他開車去死者家跑個來回還有餘。那兒離這兒只有六英里，他不到十五分鐘就到了。

「我還以為你這臉是被鉛彈打的呢，我是說，不知哪個拿獵槍的渾蛋打的。」

「很有可能。」

「來吧，狠狠揍我一頓。」他說。

最先推門進來的是斯諾和喬塞特，威拉德和霍利斯正拖著四個人的運動包，東西都零散地堆在門口。兩個姑娘跑向拉羅斯，一把抱住他，跪在廚房的椅子邊大哭。幾個哥哥上前跟拉羅斯擊了掌。

聖方濟各帶著狼回去見古比奧人，讓雙方互相承諾。古比奧人同意為狼提供食物，它可以每天到各家各戶，接受人們的食物。相應地，狼承諾不再襲擊村民。在村民的hｔtｐs://rｅaｄ•99csｗ.cｏｍ見證下，狼再次將爪子放到聖弗朗西斯手中。它翻身打滾，接著蹲坐在後腿上，一聲長嘯，以此立下誓言。古比奧人和狼從此和平相處。後來狼壽終正寢，古比奧人將它埋了，為它立了墓碑，以示悼念。

「問題是……」彼得說。

兩人依然手牽手在空中飄蕩，她母親大聲說：「我也想把原來沒能給你的愛全都給你。我不想死，不想拋下你一個人，現在我們又在一起了，多好啊！」

狗氣咻咻地咧開嘴，對諾拉說的每個字都做出了反應。

是的，融為一體，他再次入睡時疲憊地許願。明天，他還得把事情告訴諾拉。他不能在屋裡說，不能讓拉羅斯聽到，得到穀倉去。得知兩家要共同撫養拉羅斯，她一開始可能會像以前那樣失控發瘋，但必須這麼做。一想到他們竟對拉羅斯做出這樣離譜的事，他就無法忍受。

諾拉後退了一步，睜大的眼睛里滿是驚詫。

斯諾和喬賽特兩人你一陣我一陣比賽似地哭個不停，拉羅斯用手梳理著她們的頭髮。

彼得說完覺得對不起諾拉。他們這房子雖然很新，卻有不少彼得父母和祖父母留下的物件。諾拉搬進來后，小心翼翼地呵護著這些老物件，這讓彼得很欣慰。

「你能把溫度調高點兒嗎？」

朗德羅和艾瑪琳的房子里至今還保留著1846年建造的那間小屋。那年冬天飄起雪花，他們的祖先走投無路時修建了那間小屋。他倆知道，如果揭掉層層石膏板和灰漿，就能看見最裡面的柱子和泥牆，想到這些，他們深感慰藉。住在這兒的第一代里有嬰兒、母親、叔伯、孩子、姨媽和祖父母。家人間互相傳染肺結核和白喉，同時傳下來的還有悲傷，喝不盡的茶，歡樂的故事，神聖的故事，下流的故事，還有神奇的故事。他們生生死死都在過去的小屋、如今的客廳里度過，每一代都會有一位拉羅斯。

「給我一份香腸比薩，一份甜甜圈，還有蘇格蘭威士忌，」他對櫃檯后的斯諾說，「你父親還好嗎？」

「你會做什麼？」

八十年代，房子整個被架高了。房子抬高后，安放到煤渣磚打的地基上，這樣一來就解決了房子霉變和受潮的問題。下面有了狹窄的爬行空間，房子成了名副其實的房子。艾瑪琳和朗德羅結婚後，朗德羅又給房子的正門修飾了一番，建了個露台——露台足以放下兩張草坪椅和一個長滿雜草的花盆。這些都搞定后，朗德羅忽然覺得這棟房子也像其他房子一樣有模有樣，他想象著自己和艾瑪琳在裏面漸漸老去，想象著兩人一起坐在正門前的露台上，看到偶爾有車穿過路旁的樹叢，等著他們的孩子——還有他們孩子的孩子——下了校車，穿過長滿野草野花的小溝，穿過那片不知被踩了多少遍的雜草地，朝家裡走來。或是像眼下的冬季，犁過的礫石地早已凍住，孩子們還得爬上那片凍地才能回家。

「你沒瘋，」狗說，「正常人都會這麼想。」

「特拉維斯神父，我覺得你剛才只是在開玩笑，我是指向社會服務部門舉報的事。你摸我胸這事就當沒發生過。」諾拉一笑，露出酒窩，但目光很有力量。

「別哭了。」朗德羅說。

「他要在這兒過夜了！要在自己家裡睡了！」喬塞特嗚咽道。

「少跟我耍酒瘋。」特拉維斯神父說著，大笑起來。

「你知道的。」斯諾說。

「我是說，有時，她能想開些就好了。」他補充道。

羅密歐·普亞特走進死人卡斯特酒吧，看見坐在吧台高腳椅上的神父。特拉維斯神父是保留地有史以來唯一一位主動走出教堂、逛遍撞球酒吧的神父。他似乎很樂於扮作現實中的得人漁夫。他會在喘著粗氣的「大眼魚」身邊坐下，甚至還會給那人買啤酒，誘惑那人咬鉤。特拉維斯神父也愛釣真正的魚。他釣魚的方法也一樣。你得在水草中抓住它們，他說。向軟弱的人，我就作軟弱的人，為要得軟弱的人。向什麼樣的人，我就作什麼樣的人，無論如何總要救些人。倘若特拉維斯神父有文身，文的一定是使徒保羅的話。為救那些醉漢，他自己還差點成了醉漢，但那些都過去了。目前，他在教堂地下室舉辦了氣氛熱烈的互誡會。

一小時后，瑪吉和拉羅斯進了屋，他們餓了，還納悶諾拉怎麼沒去看他們。他們發現她仰面躺著，面色凝重，像死了一樣。她的嘴微微張著。瑪吉將手指伸了過去，看她還有沒有呼吸。

「你在彌撒上那麼做不對，」他說，「你打了瑪吉。」

朗德羅領會了彼得的意思，開口說：「我覺得我是在利用他消除自己的愧疚，這是我們的傳統做法，時代不同了，可我這麼做是有理由的。我想要……」

「哦？你現在在哪兒上班？」

「嗯，你早就瘋了。」

他看著她，隨後做了一件讓他後來十分羞愧的事。他大笑起來。「我摸你胸？」他把她趕出門，大笑不止。

所有人都知道彼得收養了以前在林子里流浪的那條狗，然而一天下午，它沒走平常的路線，反而來到朗德羅家。因此，當朗德羅出門去社區——阿萬正在那兒等著換班——值班時，他將狗哄到車後座，打算送它到拉維奇家。

「像只惡毒的鴿子，會把你的心啄出來。」她說。

特拉維斯神父在椅子上稍微向後挪了挪，他脖頸上那條青紫色疤痕也像蛇一樣隨之滑動。

特拉維斯神父很久不佈道了，他只講故事。今天他講的是聖方濟各的故事，講他怎樣向鳥、魚、忠誠的兔子傳道，後來應村民的請求，將義大利的一個村莊從一隻餓狼的嘴裏救下來。

她一進車庫，渾濁難聞的空氣立刻撲面而來，帶著老鼠的酸臭味兒。她退了出去，站在車庫門口，大口呼吸著新鮮空氣。接著，她深吸一口氣，打開燈，又走進車庫。車庫裡看不見的老鼠在四處亂竄，發出嘈雜的聲音。彼得的工作台上滿是細小的黑色老鼠屎，還有個放抹布的桶。她跑回車庫門口，喘著氣，接著又深吸一口氣，再次進入車庫。也許是桶底有糧食。一定是什麼東西招來了老鼠。也許他準備的食物忘了封好。這兒看起來很整潔，謝天謝地，彼得不是個邋遢的男人，他自己的地盤也整理得很好。她打開第一個儲物櫃，這是他以前存放大件工具的地方，包括長柄剪刀、斧子、鐵鍬和小鏟子。可眼前看到的一切讓她忘了自己正憋著氣。

人們開始用太陽能草坪飾物和其紀念品來裝飾親人的墓地。八月，她和艾瑪琳在地上打樁，掛了不少燈籠。這兒埋著她的一個女兒，生這個女兒時她差點兒難產而死。她母親也長眠在這兒。那兒有塊白色的墓碑，字跡模糊不清。她眾多親人和朋友，這些她深愛的人，長眠在這片長長的小山下。一小時后，這些逝者的家園就會被雪覆蓋，發出白茫茫的光。

他自有得到消息的法子。他成天到部落學院的小餐館轉悠，要不就去教師咖啡屋門外站著，再不就裝成透明人似的在公共場所坐著，以此獲得大量重要信息。偶爾有那麼一兩回，他在陡坡草地上值班的救護人員看不到的地方除雜草，因此沒人注意到他。這些救護人員對發生的每場災難都了如指掌，知曉公眾毫不了解的內幕。羅密歐聽過很多樁死人案，其中有一起自殺事件。他們掩蓋了死者自殺身亡的事實，好讓屍體得以在教會的祝福中安葬。他還發現有墮胎搞砸了的，有些新生兒表面上是死於嬰兒猝死綜合征，但真正的死因卻很可疑。他清楚有人嗑藥過量，知道他們嗑的是什麼葯，還知道救護人員費了多大勁才把他們從鬼門關救回來。他還知道那些人何時出院。這些消息在他腦子裡竄來竄去，能知道這些消息很好。羅密歐其實早就想通了，這些消息意義深遠、讓他不安，作為一種附加福利，這些事無須他承擔任何法律後果，這種權利遠勝其他權利。可也僅此而已。

「好，你瞧！」

這兒有咖啡喝。維吉爾每天上午都供應咖啡，也有酒，但只有啤酒，沒有烈酒。羅密歐沒好氣地接了杯溫熱、發酸的淡咖啡。

彼得的目光鎖定在朗德羅臉上。諾拉每隔一段時間就大發脾氣，已讓他不再輕易發怒，他總是用平靜來澆滅她的怒火。他輕微的惱怒都會引爆她陰沉的怒火。此刻，他突然感到肋下劇痛，一時間無所適從。他沒意識到自己的疼痛，也許只是不願承認。

「那些還活著的，時不時能見到。其中有朗德羅，自然不用說。那個羅密https://read.99csw.com歐也會過來，我還聽人說起其他孩子的事，有成功的有失意的。」

「正打算去上班呢。」羅密歐說。

「我每天還會想起你，」皮斯太太說，「我只有這麼幾張照片，但我記得你照片里的樣子，我常看你的照片。」

「不，你沒有，你沒瘋。你怎麼沒瘋？我們失去他了，你怎麼沒瘋？你不在乎嗎？」

朗德羅的聲音弱了下去。「幫忙。」彼得在心裏緊接著說。

「那會很疼的。」

「是對我自己做什麼。」諾拉輕聲說。她用懇求的目光看著他，眼裡閃著淚光。她那張娃娃般甜美的臉上露出一絲令人不安的表情。

「好吧，」彼得開口說，「不能再喝了。」

「好吧，看樣子它有些來歷，是從某個地方來的。」彼得一邊說一邊揉著狗的全身，狗高興地直哼哼。它滿足地閉上眼，那張撕裂的嘴唇間露出了尖牙。彼得大笑起來。「這狗叫歸叫，但眼神是開心的，」他說，「連那隻受傷充血的眼睛也一樣。」

「好吧，」皮斯太太說，「我們還活著，這真是奇迹！」

她改變了語氣，噘起嘴，裝出一副吃驚的模樣。當她意識到神父可能會給彼得打電話時，她目光閃爍，躲開了神父的注視。

二月中旬，南風吹遍各處，融化了冬雪，敲打著門窗。朗德羅穿著襯衫出門給卡羅拉加油，沒留意到彼得的車就停在懷特便利店門口。彼得拎著幾組還滴著水的六罐裝的冰鎮啤酒——兩人都看到了對方。朗德羅轉過身，看著讀數表上快速上升的數字直皺眉頭。

彼得第一次將拉羅斯送來時，朗德羅的心裏就是這麼想的。他們會一直在一塊兒，從春天到夏天，直至三伏天，那時整個房子都會熱得不行，地底的老木樁會散發泥土的芳香。

「你了解我的。」朗德羅說。

諾拉身子一僵，轉身離開房間。狗的目光緊隨其後，若有所失。

諾拉聽到這件事時，她表現得很正常，一連幾天都很正常。她早料到了。她很正常，直到看見那隻老鼠。她倒不是怕老鼠，但你能在明處看到一隻，就說明暗處隱藏著上萬隻。那隻老鼠出現在車庫門口。她將它逼到角落，想要踩死它，但老鼠從她鞋底下竄出去了。這一下子惹惱了她。那天，她不是一個人在家，瑪吉和拉羅斯在院子里。這點她剛確認過。諾拉不准他倆離開院子，孩子們也知道她每隔十五分鐘就會來檢查。諾拉來到房子和車庫之間的小泥屋。她很少進車庫，因為這是彼得的地盤，是他的工作間。她很少開車出門，偶爾需要開車時，彼得也會幫她把車從車庫裡開出來。彼得接了更多的工作后在車庫的時間就少了。

接下來的十年，艾瑪琳一直和母親住在這幢房子里。後來家裡的孩子多了起來，艾瑪琳也拿了學位回來，皮斯太太就搬到養老院去了。現在，艾瑪琳和朗德羅就住在皮斯太太原來的小卧室里，卧室有個門通到浴室。喬塞特和斯諾在浴室里洗澡總要洗上很久，還要做煩瑣的美容護理。要是哥哥弟弟們敲門想如廁，就被趕到那間戶外老廁所去。

「我們不能留下它。」諾拉說。

「那隻眼睛以後就是血紅色的了。」諾拉說。

「問題是，」彼得接著說，「這事對他有什麼影響？」

他問朗德羅要不要來家裡坐坐。

羅密歐在房子邊上停好車，徑直走到前門，敲了敲門。屋外的幾條大狗狂吠不止，他丟過去幾塊肉讓它們搶。屋裡的幾條小狗在房子入口處吠叫。沒人應門。門上是沃爾瑪賣的廉價鑰匙鎖，他用平頭螺絲刀輕輕地把舊門閂從門框上撬起，然後進了屋，又丟了幾塊肉。小狗們一個個搖著尾巴，跟著他一路直奔卧室。床邊的電視桌上擺著幾個琥珀色塑料瓶。他將幾個瓶子檢查一番，拿走其中一瓶。屋裡還有張帶半開式抽屜的床頭櫃。找對了。他又發現三瓶葯，其中一瓶還是滿的。他走進浴室，皺著眉，將每種葯仔細看了個遍。他看著其中一種葯笑了笑，晃了晃瓶子，又往口袋裡裝了三瓶。沒必要貪心。現在已經上午十點半了。他走出房子，將鎖修好，免得它掉下來，隨後離開。他兜里還剩半磅肉。

「這狗還挺惜命的，」他說，「我把它拴起來，養在院子里。」

「他們不給我們喝茶，我們只有牛奶、粥和兌水牛奶。脫脂牛奶算什麼牛奶，嗯？我們就喝那種牛奶。老是有鈴響。我們做什麼都得聽鈴響，很快，你會發現鈴聲簡直無處不在。」

羅密歐穿著花哨的紫色高領套頭衫和黑色拉鏈連帽衫，帽衫上印著小骷髏頭，與他脖子上那圈小骷髏頭文身正好相配。

「沒什麼不好，我就愛你這種瘋狂！」

「諾拉不會掩飾，」彼得說，「她動不動就發火。」他不安地揮揮手，指指周圍的地方：客廳、餐廳，還有廚房。兩人陷入了各自的心事。自打進屋以後，朗德羅覺得越來越不安、壓抑和恐懼。他一走進一塵不染的房間或大樓就有這種感覺，這兒就是如此：在這裏，秩序吞噬了生活。從前，朗德羅的生活一度充斥著嗡嗡聲、睡前點名聲、哨子聲、鈴聲、分格餐盤摩擦聲和度日如年的寄宿學校生活。有種實施可怕的軍事暴行時的整潔。

「說起那件事，」他小心翼翼地說，「我有幾個問題想問你。」

「每年從各地送來幾百個孩子，最遠還有從伯特霍爾德來的。這樣一來，他們每年就要剪掉幾百條辮子，那些辮子都去哪兒了？」

朗德羅打開門，拉羅斯手裡緊握著布偶，徑直從他身邊跑過，大喊著要找媽媽。朗德羅轉身向彼得揮手告別，但彼得已迅速倒車開到路上。朗德羅關上鋁合金外門，隨後把裏面的木門推上。他不敢看拉羅斯和艾瑪琳奔向彼此的情景，那會讓他心裏難受。於是他在沾滿泥的地毯前彎下腰，花了很長時間將散亂的鞋子一雙雙並排擺好。等他終於把鞋擺好，垂著兩條長胳膊走到他們身邊時，他倆正討論著怎麼用土豆削皮器。

羅密歐用鼻子吸了葯，然後躺回船長椅中。他愜意地坐在磨損的灰色長毛絨椅子上，彷彿正坐在後排車座上安全地旅行。牆上的那些照片他一路上都帶著，對著現在已經不知所蹤的攝影師微笑。裏面有些是他上學時的照片，其中一張是艾瑪琳和她母親，也就是他喜愛的老師皮斯太太。還有張照片是朗德羅和兩個男孩——兩人現在都已不在人世。還有一張斯塔爾舉著啤酒杯的照片，照片髒兮兮的。他這兒還有霍利斯的照片，有幾張是他念小學時的照片，有一張是他讀中學時的，還有一張是他倆的合照，羅密歐跟霍利斯父子倆，他很珍惜這張合照。還有一張很久以前從報紙上剪下來的婚禮照片，照片已經泛黃。照片上是艾瑪琳和一個男人，看身材能認出是朗德羅，但臉已被刮花。照片上有些人他記不得名字了。羅密歐彷彿飄了起來，穿過起皮的天花板和上面的黑麴黴，又穿過屋頂的瀝青石板瓦，飄在屋頂上。在保留地小鎮的另一邊，他的旅伴皮斯太太也和他一樣飄在空中，從他身邊經過。她像往日在學校里對男孩們所做的那樣，將手放在他肩上。她從沒打過他，但羅密歐卻彎腰閃開了，一看到有人突然做出什麼動作他就會閃身避開。本能的反應。

「我來給你沏茶。」

「延續了一代又一代，他們說整整四代人。」

後來，他在黑暗中醒來，撫摸她的肌膚，睡意矇矓地許下從前那個奇怪的願望。他希望融入她的身體，成為她。他希望能和她融為一體，一起在黑暗中搖擺。

她的聲音更加尖銳、響亮。

朗德羅拉過一把椅子坐下，雙手抱住頭。

「我再給它洗洗，」彼得回道，「它天生就有些味道。」

「這類照片很出名，他們用這些照片來表明我們也能被馴化成人。」

「他很難過，」彼得說，「他很想念家人，他不明白這是怎麼回事。這條路後面就是你們家，每當我們路過時，我能從後視鏡中見到他的表情。他安靜得出奇，一聲不響地看著自己從前的家。」

朗德羅坐在桌子對面，展開沒讀完的報紙，紙張發出沙沙聲，這不禁使他注意到自己的手正微微顫抖。

她的聲音聽著很悲傷，因此他試著打趣道。

「好啊。」朗德羅答道。說這話時，他沒想著喝酒，可當他開了十英里，越過保留地邊界去拉維奇家時，他卻想喝酒了。他現在每天還是想大醉一場，但只是習慣性地想一想，從沒喝過。車輪碾過拉維奇家的車道發出刺耳的聲音，拉維奇家附近修剪過的常綠植物上還掛著薄薄的雪。朗德羅看著一動不動的窗戶，突然感到一陣窒息般的恐慌，差點掉頭離開，可彼得已站在門口朝他招手。

羅密歐胸部有點凹陷，像得了肺結核，胳膊瘦巴巴的，腦袋像禿鷹頭，眼裡似乎總是充滿興奮。他已經開始脫髮，只剩下一條細細的馬尾辮。他用手將辮子甩到身後，彷彿那是條粗繩。今天天氣晴朗，他本想一早喝點啤酒讓自己變得暈乎乎的，這樣陽光不會那麼刺眼，當然了，他不能在自己戒酒會的資助人面前大喝一場。

羅密歐的副業雖然不是什麼正式活兒，甚至只能算志願性質的工作，涉及面卻很廣，利潤也很可觀。一方面，他回收並處理有害廢物，那通常在印第安健康服務醫院的醫生開的藥瓶里就能找到。沒人花錢雇他或要求他這麼做，但這已成為他生活方式的一部分。他清理負責的區域時，盡量在每間教室附近逗留，以便找到被誤留在手袋裡的藥品。他甚至主動把堆在其他建築外的有害廢物也收了，尤其是他去醫院時。偶然看到的人會誤以為他在找煙頭，雖說有些門外漢確實能找到沒抽過幾口的香煙（煙是有人匆忙從禁止吸煙的地方扔出來的），但他的目標可不止於此。事實上，他有些工作是背地裡偷偷做的。有一次酒吧里有個人，也許是神父，曾把羅密歐稱作保留地上的百事通。他本人覺得這話不假。他是個間諜，但不受雇於任何人。沒人能差遣他，他獨read.99csw.com來獨往，只為他的個人利益。

「你切得太大了。」

「現在是我們兩家一起照顧他，我是說拉羅斯。要是他們把他要回去，我真怕，真怕自己會做什麼。」

「我還是會夢到達斯提，而且我覺得對不起你兒子，我是說，我愛你兒子。」

「以後再問吧。」朗德羅說。

「你根本不在乎！你個冷血的渾蛋，你個納粹。你不在乎！」

他上午十點五十五分回到葬禮上。他把處方捲起來放進塑料袋，然後把袋子藏到後座底下，把肉也藏在那兒。他服下少量丙氧酚，然後悄悄進了教堂。所有人的目光都集中在前方，看著抬靈柩的人。看到他們抬出遺體，他用手撫著胸口。他是搭順風車去公墓的，這樣還能省些油。

「要是我從彼得那兒得知你虐待瑪吉，或者瑪吉自己跑來告訴我，或者艾恩家任何一個人，或者老師，無論是誰，來跟我說你虐待她，那該怎麼辦？我就向社會服務部門舉報。」

朗德羅想起艾瑪琳，想到她在汗屋裡身體蜷縮的可憐樣。

「水痘，嗯？」

一切都會好起來的。無論怎樣，我們會一直在這裏生活到老。

諾拉硬拉著瑪吉去做大彌撒。跪下祈禱時，瑪吉卻一屁股坐到長條木凳的邊緣。母親用胳膊肘推她，但瑪吉往旁邊一滑，躲到諾拉夠不到的地方。瑪吉這個狡猾的動作惹怒了諾拉，她伸手去打瑪吉，她用手背打了瑪吉一下，抓住她，將她拽回原位。諾拉的動作又快又准，瑪吉吃驚地張著嘴，撲通一聲跪在地上。周圍似乎沒人注意到剛才這一幕，只有特拉維斯神父走上佈道壇時瞥了一眼。

「天哪，我的好女兒，我感覺熱起來了。在那裡，冰冷一直往我骨髓里滲。第一年時，他們拿走了我的毯子，我那條暖和的小兔毛毯。他們沒收了我的毛邊兒鹿皮靴，還有那件傳統裙裝和其他所有的東西。我的小貝殼耳環、項鏈，還有布偶娃娃。那娃娃還在下面的紀念品箱子里，對吧？他們將家人寄給我們的紀念品賣了。他們竟然賣我們的紀念品！想不到吧？」

「我很害怕。」諾拉說，手指抓撓著塗成淡玫瑰色的指甲。

那句你兒子讓朗德羅鬆了口氣，他看著彼得。

「好像黑色藥水，」羅密歐說，「真有趣！」特拉維斯神父從紙盒裡拿出一包榛子奶油粉，倒進杯子里攪拌起來。

它曾遊盪在外，跟別的狗打架。彼得聽到樹林里傳來其他狗的吠叫。有幾年冬天，保留地的狗成群結隊，一起追趕並慢慢殺死公鹿。他以前在自家地里射殺過幾隻狗。這隻狗回來時鼻子上有塊傷痕，尾巴斷了，一隻眼睛也受了傷。

「那您就會知道我不與食物鏈頂端的人為伍，我不吃昂貴的食物。正如我說的，我是底層人。我跟這兒的上層印第安人說不上話。比如說朗德羅。他天天手裡轉著煙斗什麼的，自以為是蘭德爾那樣的藥師。他們就是這麼搞到女人的，靠那種古老的印第安醫術。您知道，艾瑪琳就是這樣被迷惑的。」他起身想要離開，習慣性地用兩根手指向神父致敬，並問道。

「看看這張照片，」皮斯太太說，「一排排的孩子穿著硬邦邦的衣服，站在一棟磚砌的大樓前面，瞪著憤怒的眼睛。」

羅密歐還會去翻垃圾。他的專長是翻撿醫療垃圾，這類垃圾通常會被切碎處理，垃圾桶也會上鎖，但羅密歐通過掌握的消息結識了一位藥店店員。每隔幾天羅密歐就能偷到幾袋醫療垃圾，塞進汽車後備廂。

半小時后，特拉維斯神父有一節迦南入門課要上。他的桌子是從老教區學校搬來的，由厚實的橡木製成。他的腿在桌底下伸著。他沒用寫字椅，而是坐在一張摺疊露營椅上。露營椅上有個網格杯架，裏面放著他的咖啡保溫杯；以前剛好能放個啤酒瓶。陽光灑滿南面的窗子。他桌上的文件讓人眼花繚亂。陽光反射過來，他淺色的眼睛閃著光芒。

「也許它終將在這男孩這兒結束。」

「也許他最終會平安無事的。」

「玻璃魚缸都有缸底，」羅密歐說，搖了搖頭，「我能看見缸底的魚吃淤泥，它們是食物鏈的最底層。您了解我，對吧？」羅密歐笑了。他小小的牙齒髮黃，他有些牙疼，但他還是往咖啡里加了點糖，看著紅色塑料攪拌棒周圍攪起油膩的漩渦。

瑪吉心想，說得對，但有時你還得咬上一口才行。

燈開著，羅密歐坐在船長座椅上——這椅子是他從一輛失事貨車上拆下來的。他將垃圾袋裡的東西翻了個遍，他要找的東西都在紙上——廢列印紙、標籤、處方，還有藥劑師的筆記——上面的內容還沒被他在藥店的線人絞碎。通過這堆東西，他能知道社區里的每個人服用什麼葯；哪種葯藥效強，會被關係好的親戚順手牽羊拿走。羅密歐看過這些信息就能知道誰快死了，誰能活下來，誰比他還神經病，或是根據沒提及的名字，推測出哪些人還神志清醒、身強體健。他一直在便簽本上做記錄，記錄藥品名稱、劑量、再次取葯的日期、服用方法。羅密歐從沒發現有醫生建議患者將一種藥物磨粉后吸入的情況，但這往往是他的首選服藥方案。

「嘿，」他說著，抱住了她。「我們不能兩個人都瘋了。不管怎麼說，也不能都瘋了。我們得輪著來。」

「吶，就在這兒。」

他把鞋脫在門口，穿過鋪著地毯的客廳，和彼得一起坐在擦得光亮的老傢具中間。客廳和廚房之間有個長長的島嶼狀柜子作為隔斷。他想都沒想，也許是記性太好，彼得徑直走進廚房，打開冰箱。他開了一罐冰鎮啤酒。他坐在桌旁，邀朗德羅打開啤酒一起喝，朗德羅照做了。與平常不同，朗德羅不再像旁觀者那樣清醒地審視自己的想法。那一刻他暫時忽略腦子裡的想法，坐下喝了口啤酒。同時，他那滿是孔隙的腦袋像海綿吸水一樣記下這個舉動，隨後腦細胞才開始慢慢理解其中的意義。

朗德羅的心跳差點停止。

「我巴不得。」

「可不是，我想睡你的床，結果被他一下扔到地板上，」酷奇說，「現在還給你了。」

「我也瘋了，在心裏。」

朗德羅的心又跳了起來。

瑪吉忍住怒氣，因為她想聽故事，但等特拉維斯神父的故事一講完，她又從媽媽身邊挪開，這次躲到了諾拉夠不著的地方。

「我懂。」彼得突然來到他身旁，「我花了三十美元才把油加滿。」

「有好老師，也有壞老師。孤獨排解不了。」

「我什麼也不能動，」彼得說，「她會把東西放回去。她心裏有把尺子，東西哪怕有一點變化她都能覺察。相信我，她肯定已經發現我們打翻桌子的事了。」

「嘿，斯坦！」他沖走廊里大聲嚷道。那位教會清潔工手拿掃帚，轉過身。「聽著！拉維奇太太陷害我，說我吃她豆腐。」

儘管特拉維斯神父從未真正酗酒，十年前他卻親身體驗了喝酒是如何上癮的——起初只有一聽啤酒，接著是一組六聽，很快再加上威士忌，喝得人事不知。他驚訝地發現戒酒極其困難，因此有些同情嗜酒成癮的人。不過，他將這種情感藏在心裏，對待他那些醉漢非常嚴苛。連祈禱也是嚴苛的。要是有人控制不住酒癮，或在死人卡斯特酒吧里發酒瘋，他就把那人帶到酒吧外做禱告。羅密歐·普亞特已面壁禱告了兩次，特拉維斯神父還扇了他一巴掌，不過後來兩人成了朋友。特拉維斯神父看到了他，和他打了個招呼。

朗德羅聳了聳肩，在門口準備脫靴子。

今晚，他又看到了「緩和性治療」這幾個字，他將有這幾個字的資料用曲別針單獨夾在一起。此外，袋子里的廢物還有報紙附加版，這也是他最喜歡的部分——部落報紙的訃告頁。他把幾張對他有用的處方與訃告中的一個名字配在一起，發現那人的葬禮就在明天。

皮斯太太四下翻找，她把芬太尼葯貼放在玫瑰錫罐底部，上面蓋著各種紙片和紀念品。白色的葯貼上印著綠色字母，裝在半透明的袋子里。她使用這些葯貼很小心，她本該在痛症出現前貼上藥貼，但芬太尼會讓她神志不清，她不喜歡這樣。因此她會忍著痛苦，直到疼得大腦一片空白才貼上。葯貼慢慢地發揮藥效。她眼下使用的藥量幾年前足以要了她的命。

「你不是平白無故活下來的，對吧？」

「我在托頓堡寄宿學校念書時有條這種顏色的裙子，上面還有藍白條的印花。好吧，我不是說裙子，那條裙子其實跟其他裙子一樣，都是灰色的。我說的是飾帶，飾帶是粉色的。有時我們在頭髮上戴飾帶或是彩色髮帶。當然只有特殊場合才這樣打扮，畢竟那是軍事學校，是從軍事據點改造成工業軍事學校的。」

「我快遲到了。」朗德羅說。

這的確幫了忙。沒錯，幫了很大的忙。我們和拉羅斯在一塊兒時，滿腦子都是他。我們愛拉羅斯，他是個好孩子，朗德羅，你們把他教育得很好。他來我們家，這對諾拉好，對瑪吉也好。這對我們都好……但這對拉羅斯的影響呢？我是說，他正在幫諾拉恢復，很了不起！但艾瑪琳可能會為此心碎。

朗德羅走後，彼得躺在客廳的地毯上，盯著天花板上的吊扇。他將手放在前額上，胃裡也跟著風扇葉一起旋轉。他不善於跟人打交道，跟朗德羅談拉羅斯的事對他來說很不容易。彼得身高六點二英尺，經營農場，所以身強力壯，但腳踝、膝蓋、腰和脖子卻不太好，身上隨便哪個關節都會疼。可他的應對方法就是忍耐。這是中學教練教他的。這兒以前是他家的農場，後來家人去世了，只剩一個兄弟，住在佛羅里達，他從自家兄弟的手上買下了農場。彼得家是俄國和德國移民，很久前就住在這兒，當時他們可能還從地上撿過水牛骨頭呢。

「是滅絕還是教育?」read.99csw.com

「你真會這麼做？」

「這倒是新鮮事。」特拉維斯神父說。

鳥兒不再鳴叫，安靜下來。那天下著雪，雪從樹上落下，她用雪將身子擦得通紅。她脫掉所有的衣服，赤身躺在雪裡，一心求死。她忍著不動，嚴寒刺骨，她心臟里似乎塞滿了冰，讓她異常痛苦。有人從另一個世界來了，這個靈魂身上散發著淡藍色的光，沒有清晰的輪廓。這個靈魂照料她，給她穿上衣服，系好鞋，拂去身上的虱子，給她裹上新毯子，說道：「再遇上這種事，來找我，你一定會活下去的。」

特拉維斯神父一直皺著眉。諾拉低頭往下看，像個沮喪的小女孩。

特拉維斯神父低頭喝了口咖啡，皺起眉頭盯著她。他分不清她話里有多少是瞎扯。他覺得自殺是對他犧牲在貝魯特的戰友們的侮辱。他們本想活下去，盡情地生活，但他們卻無辜地死了，只剩下他。或許他之所以還活著就是為了紀念這二百四十一個逝去的生命。想到這兒，他的心也硬了起來。他不禁雙手握起拳頭，然後又鬆開。

兩人任由心情裹挾。他們起初隨意閑談，談朗德羅照顧的病人，談艾瑪琳所在的問題學生寄宿學校，艾瑪琳算是學校的主管，但也得給學生上課。他們又說起農場，說起彼得賣木材的工作，還有彼得在西內克斯的工作，以及其他為還債打的零工，說起他還得繼續打零工才能維持農場的運營。兩人喝完一罐，又開了一罐。四五罐酒進肚后，朗德羅有些暈，但酒已下肚。他盡量保持平靜，打算慢慢喝這一罐，可腦袋嗡嗡作響，腦海中不斷浮現不在場的兒子。他和彼得惺惺相惜，卻做不成朋友，這痛苦掀起了第一陣情感的波瀾。這種感覺在喝下第二罐后很快消失了。朗德羅舉起大手，摸了摸自己的臉，他臉上坑坑窪窪的，倒不是痘坑，而是小時候出水痘落下的疤痕。那場水痘險些讓他失明。他想換個話題，調節一下氣氛。

彼得被自己的話嚇了一跳。他不安地跳起身，將狗放出屋，接著又從塑料包裝里取出一罐酒。彼得把心裡話說了出來，覺得很痛快。為什麼要憋著不說？可朗德羅會怎麼想呢？

「拉羅斯。」

「是啊，」彼得說，一邊將桌子擺正，「媽的。」

朗德羅突然深感沮喪，默默地將話吞進肚子。同時，他屏住呼吸，閉上眼睛，然後伸出手。彼得甩給他一罐啤酒，站在那兒，好像要動手。朗德羅突然睜開眼，跳起來，拿著啤酒罐——稱不上是什麼武器——迅速砸向彼得的太陽穴，但沒打中。彼得彎下身，猛地朝朗德羅撲過去，想把他按倒在地。朗德羅雙膝抬高，彼得必須貼近才能打他一拳，而朗德羅藉機緊緊夾住彼得的頭部，將他翻了過來。兩人就這麼打了起來。他們打翻了桌子，各自站在桌子一邊，羞愧地瞪著對方，張著嘴，喘著粗氣。

「孤獨紮根在人的心裏。」

方圓一百英里內只有這一位心理醫生，她成日疲於奔命，只得靠服用阿普唑倉，每晚喝伏特加來自我麻痹。她一整年的日程都排滿了。那些預約不成的就去參加彌撒，過後再到教區辦公室找特拉維斯神父。

「快樂？」彼得重複著，覺著這詞既怪異又古老，「最糟的是，她老把火撒在瑪吉身上。但她確實一直在努力，她是個好母親。我起初想把拉羅斯給你們送回去。我覺得你們這麼做不對，沒有拉羅斯她也能好起來。但我後來意識到，要是把拉羅斯送回去簡直會要她的命。」

外面傳來了狗吠。

「你就像只鴿子。」他說。他往一個方向撫摸她的肩膀，彷彿撫摸她的羽毛。

「對。」

她激動地轉過身：「我沒有！」

他和朗德羅商量好兩家共同撫養拉羅斯之後，諾拉似乎知道了。她來找彼得，迫切而甜美地和他做|愛。事後她依偎著他，將他推了推，好讓自己躺得舒服些。他開不了口。等早上再說吧，他心想。等瑪吉上學之後。

彼得摸它的耳朵和脖子，輕聲道：「嘿，你知道點什麼！我就知道你知道！你想對我說什麼？」

「你打算自殘嗎？」特拉維斯神父問。他問得很直白，卻是善意的，不摻雜個人情感。

「只要將痛苦帶走就好。」她說。

「那天我看見了達斯提。」在彼得的腦海中，那狗似乎對他說「我身上附著他的靈魂碎片」。

「它可能吃了鞭炮，看到這兒沒？它嘴巴的一邊全都腫了。」

「為什麼？」

諾拉抬起頭，張開嘴準備反駁。這真可怕，太可怕了，在神父眼中她彷彿只是家人的陪襯，無足輕重。他根本沒聽她講話。

有時他們會在這尋常的平靜中做|愛，不再像第一次那樣粗魯。她沒原諒他，但卻接受了他。他或許是個渾蛋，但絕不會再傷害她。每當她在上面時，他就會說，好吧，使勁打我。她會說，謝謝，不用了，我寧願你一直欠我。他們安靜地做|愛，或許有點溫柔，或許有點怪異，或許是假裝的。她會哼出聲來。但不像以前，她現在哼的是真正的曲子。到了第二天，他想起那調子，儘管說不出她哼的是什麼詞，但聽上去卻有些狡猾和嘲諷。她美好、溫暖的回應像熱流一般傳遍他全身，這有時讓他充滿力量，有時卻像毒藥般腐蝕骨髓。

朗德羅慢騰騰地下了車，彼得示意他進門。朗德羅認出了彼得身後站著的那條狗，那是原來自家一直喂著的狗。狗也認出了朗德羅，跟他交換了一個熟人相見的眼神，然後轉身走了。連他家餵過的狗都來這裏住了，可屋裡絲毫沒有味道。諾拉一聞到有什麼味道就會點上除怪味的無味蠟燭。她的屋子裡從來聞不到一絲生活的氣息，沒有舊衣服味兒、腐爛食物的味道，就連正在烹飪的飯菜味兒也沒有，因為諾拉會用油煙機將味道都吸到屋頂排走。但沒味道也是種味道，朗德羅記得這味道。

她笑得更厲害了。她的笑感染了彼得，兩人病態地狂笑，再次因為最初的相同的痛苦而失控。他倆抱頭痛哭，鼻涕滴到床單上。

「我們聊聊瑪吉吧。」

「我相信，我也會像你那樣死去，所以不跟任何人和任何事產生牽絆。如果你麻木了很多年，」她對母親說，「然後突然有了情感，這起初很令人生厭，像生了病似的。可時間一久，你就會適應了。」

明克的女兒一臉憂鬱地看著高吹雪下個不停，沉思著：我得自己生堆火，晚上那老渾蛋肯定不會讓我靠近他的火堆。藉著火光，我還能除掉裙子和毯子上的虱子。可他再干那檔子混賬事的話，他身上的虱子又會爬到我身上，她彷彿看見自己抽出他腰間的刀插|進他肋骨間。

特拉維斯神父低頭盯著她，但盯著她看並不容易。她的美貌會讓人不禁走神，她比互誡會的醉鬼還難對付。

特拉維斯神父聽到了。

羅密歐快步走出門，零錢的重量使口袋墜得厲害。他穿過街道，去了懷蒂炸貨店，把從咖啡杯里掏來的零錢全拿出來，數出四美元。

朗德羅在桌子旁坐下，摸著桌沿。他不想說話，不想談那件讓他害怕的事。他越來越緊張，心跳越來越快。

「我們還留著你的床鋪，老弟。」霍利斯說。

她們從一個老師那兒拿到了一份SAT考試的詞彙表，那位老師很喜歡姐妹倆，她們願意學習，因此大多數老師都喜歡她們。她們很開心，排球賽季終於結束了。比賽只要一小時，但從家到賽場卻有兩小時路程，她們一個晚上全耗在那上面。霍利斯和威拉德的籃球賽也是如此。乘公交花的時間更久，於是朗德羅和艾瑪琳兩人輪流開車送他們。他們還讓孩子們在車後座上用手電筒照著讀書。他們是怎麼想出這法子的？這是從艾瑪琳母親那兒學來的。在朗德羅家，父母可不會為孩子這般操心，他們都是短命的酒鬼。

「這狗真臭！」諾拉說。

好像突然明白過來，朗德羅既感到震驚，又鬆了口氣。他說不出話來。他突然覺得無力，將頭抵在桌子上，彼得看著朗德羅中分的頭髮、他的長辮子，還有他疊放的無力的手臂。他突然暗暗鄙視朗德羅，腦子裡想象自己用斧子砍下朗德羅的頭，想象這之後的狂喜，那可能會持續一小時，也許兩小時。他一早就把那堆柴火叫作朗德羅，腦子裡想著朗德羅，他劈的柴也越堆越高。要不是因為拉羅斯，他心想，要不是因為拉羅斯。可後來，他滿腦子都是拉羅斯那張傷心的臉。

「很快就暖和起來了！」

他垂下眼，慢慢看向別處。他不知所措，心情絕望而沉重。他一直在等，等彼得夫婦提出正式收養拉羅斯。他起身出了門。他還需要再等一段日子。

朗德羅原本只打算將狗留在門口。但彼得開了門，他把狗領回去后，突然開口。

「看他們乾的好事！」

「老地方，到處走，替補環衛工人，日常維護，您知道的。」

「我真恨不得……把她這個敏感的開關給關了。」彼得說。

諾拉拭去淚水，將臉擦乾淨。「抱歉，神父。也許我應該覺得一切都正常，也許我該做些正常的事。我也該學著適應，學會接受，不斷接受。我不該再想達斯提。」

「我沒瘋，對吧？」

拉羅斯有個長柄夾子，可以伸縮使用。她將它伸長到牆那兒，調高了取暖器的溫度。媽媽滿意地叫出了聲。

「到哪兒去，老兄？」他對著空氣說。