「你確定？」

「對。」

沃爾弗雷德上下審視著麥金農，弄得這位毛皮交易商終於問他：「怎麼了？」

女孩的父親麥什齊格和兩個手下走了進來。麥什齊格精瘦，讓人心生畏懼，兩個手下鬼鬼祟祟。麥什齊格瞥了女孩一眼，然後就轉過頭去，他拿毛皮換了朗姆酒和槍。麥金農告訴他，想喝個痛快，先離貿易站遠點。那天麥什齊格殺死了女孩的幾個舅舅，還把靠近他的人都捅傷了。他割下了明克的鼻子和耳朵，現在他先是想要回女孩，接著又提出贖回她，不過麥金農不肯回收賣給麥什齊格的任何槍支。

「最近怎麼樣？」

「我都聽到了。」特拉維斯神父說。

「自責，肯定也不是好事。」

「我把您書架下的那段繩子當成了蛇。」

「也許那兒之前確實有條蛇，」特拉維斯神父說，「它們喜歡有熱水管的地方。」

「我吼他了，特拉維斯神父。聲音很大，把他嚇哭了。」

「剛開始我腦子沒現在清楚，也許怪過她。但是，現在不怪了。我是個不稱職的母親，是的，可要是我一直怪她，我不知道，那肯定不是好事，對吧？」

「我也不知道。」

「確實。」她笑了，「我也不知道自己怎麼會把它看成繩子。」

諾拉離開以後，特拉維斯神父盯著桌子上的電話。她有自殺的打算，但講出達斯提最後一天的事後九九藏書她好像卸下了心裏的大石頭。她腦子好像很清楚，不肯承認她可能會傷害自己。她還求他不要告訴彼得，不要再增加他的負擔。她說彼得會垮掉的。對此，特拉維斯神父毫不懷疑。可要是他妻子自殺了，他更談不上振作。他拿起話筒，但又放了回去。諾拉離開時，似乎放鬆了很多，她穿著白色跑鞋，腳步輕快。她已經答應他，說要是再有這種念頭，就來跟他聊聊。

參加完平日彌撒后，諾拉來到特拉維斯神父的辦公室，坐下等他。神父常在走廊里被人截住。今天諾拉同樣聽到有人在講話。特拉維斯神父聽著，偶爾問個問題。兩人在討論修理地下室牆壁的細節，也許是窗戶。寒氣侵入屋子，到了春天會滲水、滲泥，有蛇出沒。教堂周圍總有蛇出沒，有時教堂里也能看到。除了這個地區，還有平原上的一些地方，一直到加拿大的馬尼托巴省都是這樣。那兒的岩石下有古老的蛇窩。每年春天，大量的蛇聚集在窩裡，趕也趕不走。

「不怪。」

在溫暖的火圈外，雪吱吱作響，星星也在深邃的天空中跳動。那女孩沒喝酒，坐在他倆之間，想著煩心事。兩個男人不時看看那女孩火光中的側影，她髒兮兮的臉像塗上了一層金。兩個人喝酒的同時，麵包烤好了，他們鄭重地取下滾燙的麵包，就往外套https://read.99csw.com里放。女孩掀開身上披的毛毯，伸手來接沃爾弗雷德遞給她的麵包。沃爾弗雷德給她麵包時才注意到她的衣服從正中間被撕開了。他望著她的眼睛，她朝麥金農瞟過去。接著，她低下頭，接過麵包時，用胳膊肘按住撕裂的衣服。

諾拉素來不怕蛇。蛇會被她吸引而來。眼下就有條性情溫和的束帶蛇，嘴邊有條紅線，身上有黃色斑紋。你好，美人。那蛇無聲地盤踞在裝著書籍和小冊子的書架底下，接著停下來，伸出舌頭感受周圍的氣息。不如跟你聊聊，諾拉心想。他還沒來，我覺得他也不願見我，他覺得我很軟弱。反正我有話也沒法與人說。我不願想那些不好的，但我沒法一直按捺住這些念頭，不是嗎？瑪吉會好起來的，會好好長大的。拉羅斯也會輕鬆很多。我對彼得現在又愛又恨，你知道嗎？我真快受不了他了。我知道自己不該那麼貪睡。誰會注意到一張老舊的綠色椅子呢？蛇會注意到。你會注意到，或者當我清理鳶尾花花圃時那裡的蛇會注意到。當你想離開這兒時，一切都讓人激動，或者說興奮？陽光照進來，準確地說是闖了進來。活著可以看到這些，活著可以看到午後的陽光破窗而入，一縷暖陽落在我的鞋上。蒸汽起來了，在水管里噝噝作響。那聲音聽著讓人心安。或許是ｈｔｔｐs://read•９9ｃsw.com我眼花了。不，架子下沒有蛇，那不過是條黑色尼龍繩。

「繩子嗎，」他問，「怎麼會看成繩子呢？」

諾拉把手掌攤在膝蓋上，審視著。

「我也不想那麼想。」她傷心地說。

「好些了，不，沒有。」

他倆都向書架下面看了看，那兒什麼也沒有。

沃爾弗雷德砍下一塊被黃鼠狼咬過的麋鹿肉，拎到小木屋裡，放進堆滿雪的鍋里。他把火生得不大不小，把鍋吊在火上煮。他從小女孩那兒學會了採摘金紅色的漿果，這種冬天有點乾癟的漿果可以給肉增加一絲微臭卻好吃的味道。她教他怎麼用沼澤植物粗糙的葉子泡茶喝，她教他辨認岩石上淡而無味但可以食用的地衣。半天的時間過去了。

特拉維斯神父嘆了口氣，然後扯下一節捲紙，讓它順著桌面滑過去。諾拉伸手抓起紙，擦了擦臉。

麥金農鬆軟的肚子像膀胱一樣脹得鼓鼓的，雙腿像螃蟹腿似的，鬍子上沾滿口嚼煙的污漬，眼睛跟瘋豬一樣血紅，紅頭髮像怒氣沖沖的紅甘藍，嘴唇像蠕蟲似的，牙齒黑乎乎的，口氣臭得能把你熏得逃到一邊去，鼻毛上粘著鼻涕，滴下來，弄髒了沃爾弗雷德用墨水畫得整整齊齊的表格。麥金農打槍百發百中，拔釘鎚玩得神乎其技。沃爾弗雷德見識過他的厲害，麥金農曾經用鎚子打中那天跟蹤麥什齊格的一個手下，是read.99csw.com個危險的傢伙。可是，沃爾弗雷德嘴裏咀嚼著，眼睛怒視著，心裏異常難受。生平第一次，沃爾弗雷德漸漸看懂了他早該明白的事。

她一下僵住了，然後含混不清地說道：「別說出去，求您了。他們會把他帶走的。瑪吉已經恨上我了，我不怪她，可我更恨我自己。我是個不稱職、很不稱職的媽媽。我讓達斯提跑到外面去了，沒看好他。我罰他上床睡覺，因為他淘氣，弄得到處都是手印。他上樓去了，拿了根棒棒糖。他愛吃巧克力，是以前，以前愛吃巧克力。都是瑪吉挑唆的。瑪吉那天病了，要麼可能是裝病。瑪吉挑唆達斯提淘氣，我就罰他上床睡覺，可他偷偷溜出去了。」

她點點頭，沒說話。

作為一個職員，沃爾弗雷德的價值遠比他自己意識到的要大得多。他廚藝好，只要有麵粉和酵母就能做出麵包來。他帶著父親的酵母走遍了半個北美，總是在尋找新的食物來源。他快要把麥金農帶來交易的石磨麵粉用光了，而那些印第安人一口都沒嘗過。沃爾弗雷德已開始把菰米磨成粉，加在他們剩下的麵粉里。去年夏天，他堆起一團泥，從中間掏空，做了個泥爐。每個星期的麵包就是他用泥爐烤出來的。麵包烤得發黃時，麥金農出去了。漆黑的冬夜裡，麵包的香味深深地觸動了他的酒癮，他開了一桶酒。他們原來有六桶酒，現在已經變成了九*九*藏*書五桶。在無數次的陸上運輸途中，麥金農把好酒裝進了自己肚裏。通常，每次有酒運來，他都會喝那種沒有稀釋過的烈酒；這是那些混血印第安人背過來，不斷供應給純種印第安人的。現在，他和沃爾弗雷德坐在兩個木樁上，一起喝起酒來，旁邊是暖和的爐子和跳躍的火堆。

她突然轉過頭，頭上黃色的飾物像火焰一樣閃閃發亮，劃過空中。她小心翼翼地把腦袋貼在桌子上。

「你打算上弔？」

特拉維斯神父站在門口。她威脅過他，竟然還敢來，真煩人，他心想。她可能比一般人更敏感，她說的自殺可能是認真的。他不該再拿犧牲的海軍士兵跟普通人做比較，他當時也不該大笑。

特拉維斯神父等著她繼續說。熱水管時而發出咚咚聲，時而噝噝響。

「諾拉！」

他們坐在木屋內的小木樁上，圍著一個大木樁吃東西。木屋是很多年前建好的，以那個大木樁為中心，正好用它來當餐桌。

「我開著門，看到了嗎？別再把胸貼過來了，好嗎？」

「因為你有那種打算？」

「你怪瑪吉嗎？」

麥什齊格離開后，麥金農和沃爾弗雷德輪流去小便，又拖了些木頭進來，然後從屋裡鎖上木頭窗，給武器裝上彈藥。大約一周之後，他們聽說麥什齊格殺了明克。女孩低下頭，哭了。

「我只是在這兒等你，想著你或許有空。」

「不會了。」諾拉說。